章詒和用二○一八全年的時間,寫出這本《伸出蘭花指》。
《伸出蘭花指》寫的是男旦。作者曾在戲曲劇團工作,從寫劇本到疊戲衣;從演出前賣票到散戲後掃地;從一個編劇到現行反革命,直至成為罪犯。有過五光十色的舞臺,更有過記憶終生的恥辱。作者與一些男旦成為好友。此後回到北京,還與他們保持着聯絡。男旦一身的功夫,當然也有一身的毛病。京劇有個男旦,叫于連泉,藝名筱翠花。什麼叫風擺柳?要看他才知道。什麼叫女人走路?看真女人不行,要看他。
藝人、包括有成就的藝人是一個脆弱的群體,舞臺適應性強,生活適應性差。他們既難以像文人那樣做到對現實人生的精神超越,也無法像農民那樣守着一份審慎安份的卑微心態。一旦覺得生活裏沒了樂趣,舞臺上沒了位置,啥念頭都能生出來。他們許多人私下裏都羡慕梅蘭芳,羡慕他能迅速地離開人世。
梅蘭芳死得那麼安靜。如果從前還是在悲悼一個藝術生命的過早結束,那...