Kieran Setiya is a distinguished professor of philosophy at MIT and an accomplished author. His thought-provoking book, "Midlife: A Philosophical Guide," offers readers an insightful exploration of this significant life stage. Setiya's work has been widely recognized, appearing in esteemed publications like the Los Angeles Review of Books, The Times Literary Supplement, the London Review of Books, The New York Times, Aeon, and The Yale Review, showcasing his expertise and engaging writing style.

A philosophical guide to facing life’s inevitable hardships. There is no cure for the human condition: life is hard. But Kieran Setiya believes philosophy can help. He offers us a map for navigating rough terrain, from personal trauma to the injustice and absurdity of the world. In this profound and personal book, Setiya shows how the tools of philosophy can help us find our way. Drawing on ancient and modern philosophy as well as fiction, history, memoir, film, comedy, social science, and stories from Setiya’s own experience, Life Is Hard is a book for this moment—a work of solace and compassion. Warm, accessible, and good-humored, this book is about making the best of a bad lot. It offers guidance for coping with pain and making new friends, for grieving the lost and failing with grace, for confronting injustice and searching for meaning in life. Countering pop psychologists and online influencers who admonish us to “find our bliss” and “live our best lives,” Setiya acknowledges that the best is often out of reach. Instead, he asks how we can weather life’s adversities, finding hope and living well when life is hard.
 Kieran Setiya is a professor of philosophy at the Massachusetts Institute of Technology and the author of Midlife: A Philosophical Guide. His writing has appeared in the Los Angeles Review of Books, The Times Literary Supplement (London), the London Review of Books, The New York Times, Aeon, and The Yale Review.

Cover

Also by Kieran Setiya

Title Page

一个人仿佛透过紧闭的窗户观察着街上的行人，他对行人奇怪的动作感到困惑，却无法理解外面的世界正在经历的风暴，甚至不知道行人可能正艰难地保持着自己的平衡。这种对比让人联想到一个对周围世界缺乏深刻理解的人，他的内心充满了迷茫和对未知的好奇。



Epigraph

 Preface、Introduction、ONEInfirmity、TWOLoneliness、THREEGrief、FOURFailure、FIVEInjustice、SIXAbsurdity、SEVENHope、Acknowledgments、Notes、Index 这些章节内容，这些章节围绕人类的苦难、孤独、悲伤、失败、不公、荒诞以及希望等主题展开，通过不同的视角和故事，探讨了人类在面对困境时的内心世界和生存状态。



作者在写作本书时的背景和心境。疫情期间，作者深刻感受到了生活的无常和苦难，这些经历改变了他的世界观。他回顾了自己与哲学的关系，从青少年时期的理论追求到如今更注重哲学与生活的结合。作者强调，哲学不仅是一种学科，更是一种生活方式，应与个人的道德经验相结合，以更贴近生活的形式存在。



Preface

在当前复杂多变的世界中，弱势群体常受到全球疫情、失业潮、气候变化和极权主义等挑战的严重影响。作者在书中回顾了自己的经历，尽管物质上富足且生活稳定，但他也遭受了慢性疼痛和母亲早逝的打击。他强调，面对苦难，我们不应逃避，而应勇敢正视。

作者批判了传统哲学中追求“最好生活”的观念，认为这种追求往往忽视了生活中的不幸。他主张我们应该正视苦难，学会面对生活中的挑战，并在困境中寻找成长和力量。本书旨在引导我们在充满挑战和困难的世界中前行。

书中通过描述和分析个人创伤、社会不公和生活的荒诞，启发我们思考如何面对生活中的种种困境。作者认为，幸福并非生活的终极目标，而是要努力过上充实的生活。本书不仅探讨了身体痛苦、孤独、失落和失败等个人层面的挑战，还深入探讨了社会不公和正义等更深层次的问题。

作者通过哲学、文学、历史和电影等多种方式，鼓励我们勇敢面对生活中的困难，并在其中寻找意义和希望。他认为，逆境中找到生活的意义是至关重要的。通过讲述故事、描绘图景、分享思想，作者探讨了人类面对的种种困境，如痛苦、失落、失败等。

在探讨这些重要问题时，作者强调哲学并非只是抽象的思辨，而是需要关注哲学家的情感体验。同时，他也引用了英国哲学家威廉姆斯的警告，指出道德哲学写作的困难性和风险。然而，作者仍希望以坦诚和人性化的方式探讨这些问题。

总之，本书旨在帮助读者在逆境中找到生活的意义，引导我们在充满挑战的世界中前行。通过勇敢面对困难，我们可以在其中找到意义和希望，过上充实的生活。

Introduction

作者在27岁时，亲身经历了医生无力的治疗，深刻体会到了生命的脆弱。在此过程中，他学会了与慢性疼痛共存，并积极面对生活的挑战。文章揭示了他家庭成员也面临着各种健康问题，如癌症和心脏病，反映了疾病和健康问题的普遍性。作者强调，社会环境和个人因素在疾病和健康问题中的重要性，提倡关注身体故障，学会共存，并努力享受每一天。

文章探讨了残疾人士的生活，指出合理的辅助措施能帮助他们享有与常人无差的生活质量。通过哲学与生活经验的对比，作者认为残疾本身不一定带来负面影响，其影响取决于个人的应对和适应。文章批评了传统观点，强调生活的丰富性在于多元化的选择和兴趣，每个人都有权选择自己喜欢的生活方式。

比尔·维克的故事展示了从爆米花小贩到棒球队老板和总经理的传奇人生，他不仅在棒球运动上有所创新，还克服了个人战争中的重伤，体现了非凡的毅力和坚韧。哈丽特·麦克布莱德·约翰逊的回忆录则讲述了一个残疾人士如何通过勇气和智慧，对抗偏见和困境，她的经历证明了即使生活充满挑战，也能找到幸福和意义。

作者深刻体验和思考了疼痛的本质和影响，指出疼痛不仅是身体不适，也是身心健康的挑战。他反驳了关于语言无法准确表达疼痛的观点，认为疼痛具有“指涉内容”，可以通过丰富的词汇描述。作者分析了疼痛的复杂性，如欺骗性疼痛，并指出疼痛对生活的影响，包括干扰日常生活和情绪等。他还从哲学角度探讨了疼痛与身体、心灵的关系，认为健康是一种“透明”，而疼痛让我们重新认识自己的身体。

疼痛教会了我们如何正确欣赏无疼痛状态，并深刻体会到对他人痛苦的同情。文章探讨了道德理论中的“个人独立性”观念，以及个体在面对痛苦时的伦理抉择。作者通过个体痛苦与群体痛苦的权衡，反思了自我关爱与关爱他人之间的相似性。同时，文章揭示了慢性疼痛对记忆和期待的影响，以及它如何改变痛苦的本质。

文章还强调了哲学与文学之间的关联，指出哲学不应忽视对他人痛苦和苦难的探讨。作者引用作家Daudet的笔记，强调了在个人痛苦中保持对他人的同情和情感共鸣的重要性。同时，探讨了同情和孤独是疾病中常见的情感体验，以及哲学如何从孤独中汲取教训或提供治愈方法。

One: Infirmity

孤独感，一种情感上的痛苦，并非等同于独处，它可能在任何环境中发生。这种感受分为短暂和长期两种类型，且在不同人之间存在差异。历史长河中，孤独感从浪漫主义时期的颂扬到工业时代的兴起，再到现代社会受到的关注，其表现形式随时间而变化，但并未加剧。

哲学上，孤独与自我认知紧密相连。人类天生具有社会属性，需要与他人建立联系。Descartes、Hegel、Sartre、Wittgenstein等哲学家均指出，人类无法脱离社会独立存在。心理学角度分析，孤独感可能导致心理痛苦和社交障碍。依恋理论和社会隔离对人的影响也得到了探讨。

作为社会性动物，人类对社交和独处时间都有需求。孤独感与社交需求相联系，是一种痛苦的情感体验。友谊对孤独感的危害进行了分析，强调友谊的核心在于相互尊重与认可。真正的友谊不受条件限制，人们应珍惜与朋友的每一刻。

孤独感被视为一种普遍且深切的痛苦，可能源于与朋友的分离或缺乏朋友。通过关注他人来克服孤独的方法被探讨，如参与志愿者活动、加入体育团队或开展新的社交活动。倾听他人也是建立联系的重要方式。

然而，并非所有孤独感都能通过建立联系来减轻，如失去亲人带来的孤独感。因此，我们需要找到平衡点，既满足社交需求，又享受独处的必要性。

Two: Loneliness

悲伤是人类生活中不可避免的一部分，它不仅包括悲伤本身，还可能伴随着愤怒、愧疚、恐惧等多种情绪。这种情感是动态的，每个人在不同时间都会有不同的感受。文章中提到，悲伤有三种不同的形式：关系断裂的悲伤、因他人去世而产生的悲伤以及对生命本身失去的悲伤。由于悲伤的多样性和变化性，很难用简单的方式去描述它。

斯多葛主义哲学强调适应世界和改变欲望来应对逆境和追求幸福。然而，这种哲学在当代可能显得过于消极，因为它可能会让人远离真正重要的东西。因此，对于悲伤和失去，我们应该以适当的方式去感受和表达，而不是简单地消除它。

面对亲人离世，人们会感到复杂的情感。人们更倾向于用“离开”来形容逝去的人，而不是“死”，因为这样让人感到不自然。与逝去的人保持“远程”关系可能会让人脱离现实生活。接受关系的变化，而不是承认关系的结束，是走出悲痛的关键。

悲伤是一种持久且变化的过程，它和爱紧密相连，成为人类情感的一部分。关于悲伤是否应该永远持续的问题，文章通过实证研究和哲学思考来探讨。同时，文化对悲伤和哀悼有重要影响，不同文化中存在的哀悼仪式也各不相同。

死亡仪式的变化反映了社会的发展。从过去的家庭、社区共同参与的丧葬仪式，到19世纪后逐渐变得私密，再到20世纪末医院和hospice成为常态，这些变化导致了现代社会在处理悲痛时缺乏传统的社会实践。在现代社会中，找到适合自己的仪式变得尤为重要。

在个人层面，疫情对丧葬仪式和哀悼过程产生了影响，人们在这种背景下创造自己的哀悼方式。哀悼的本质是提醒我们生命的故事没有结局，而哀悼没有固定的模式，它是一个持续的过程。

Three: Grief

文章以体育领域的经典失误为引，探讨了失败对个人和团队的影响，并以达芬奇为例说明伟大艺术家也会遭遇失败。接着，文章指出失败在社会进程中的作用，如英国国王查理一世的被处决。强调失败是人生的一部分，鼓励我们以开放的心态接受。

关于生活叙事，哲学家加伦·斯特劳森提出批评，认为很多人并没有将自己的生活视为一个有形式或无形式的叙事。文章通过斯特劳森的生平和伊丽莎白·穆尔克等人的例子，说明了并非每个人都需要将自己的生活描绘成一个有始有终的故事。同时，文章也指出单一的、线性的叙事可能存在弊端。

生活的哲学思考强调生命的价值不在于成就与失败，而在于每一个平凡的瞬间。作者通过引用哲学家和小说家的观点，阐述了生命的丰富性和多样性，提倡关注日常生活中的点滴，而非仅仅追求宏大的目标。

亚里士多德在《形而上学》中提出的两种行动类型：kinêsis（不完全行动）和energeia（完全行动），以及telic（有终点的）和atelic（无终点的）活动。文章强调，我们应该重视atelic活动的过程，而不是telic活动的结果，因为过程本身就是一种价值。

电影《Groundhog Day》中主人公Phil的生活哲学是关注过程而非结果，重视当下而非空虚无物。文章还回顾了美国社会对“成功”与“失败”的认知演变，从个人奋斗到社会结构的影响，指出现代社会中经济不平等和就业分化导致人们更加重视个人成就，而忽视了社会的整体福祉。

关于私有产权与人类生存繁荣的关系，文章认为私有产权与满足所有人需求的世界存在矛盾。作者提出，我们应该像温斯坦利和掘地派一样，否认地球可以被拥有。同时，文章指出，改革计划不仅要关注物质需求，还要关注衡量人类价值的意识形态，即以财富衡量生产力。作者认为，我们需要改变这种意识形态和社会经济结构，以及改变对失败的认识。

Four: Failure

在现代社会，人们开始重新审视正义与自我利益的关系。文章从当前世界的不公平现象入手，探讨了正义的价值。作者引用柏拉图和卢梭的思想，提出自我利益不仅关乎个人幸福，更是追求人类共同福祉。以西蒙娜·韦尔为例，文章展示了在压迫和不平等的时代如何追求正义，强调了自我牺牲与同情的重要性。

西蒙娜·韦尔，一位世俗犹太人，在接触基督教后产生了深刻的信仰体验。她批判性地参与社会活动，关注工人权益，并警告语言滥用。她的生活和行动体现了对不公和苦难的深刻关怀。文章通过描述韦尔，探讨了如何通过哲学理解和回应世界的不公，强调了关注与感知的重要性。

正义与爱的关系被作者通过引用哲学家们的观点进行阐述，指出它们并非相互独立的道德，而是构成一个整体的两个方面。作者强调，面对痛苦和苦难，我们应该学会关注他人，理解他们的困境，并展现出同情和关爱。

文章探讨了结构性不公的概念，指出其源于系统性的实践和集体预期。以女性在家庭和育儿工作中的角色分工为例，作者强调了个人责任并非责备，而是通过行动参与到产生不公正结果的过程中的责任。文章进一步探讨了教育不公、种族和财富差距等问题，强调即使没有直接责任，从系统中获益的人也有义务为改革努力。

作者分享了自己在麻省理工学院参与气候正义运动的经历，强调了集体行动的重要性。他还讨论了哲学与社会变革的关系，引用了卡尔·马克思和西奥多·阿多诺的观点，认为哲学家应推动社会变革。作者分析了阿多诺的生活和思想，指出过度专注于理论研究和写作可能忽视了实际行动的重要性。

阿多诺的悲观和疏离源于他坚信“错误的生活无法正确地生活”。他认为在充满不公的社会环境中，我们既无法过上美好的生活，也无法了解何为真正的繁荣。然而，我们不应因为感到愧疚而放弃努力。即使我们的行动微小，也能为正义的进步添砖加瓦。文章还探讨了在巨大的不公面前，个人行动的价值，以及如何在面对困境时保持希望。同时，作者强调了艺术、科学、哲学等领域的存在价值，它们让生活充满意义，即使在我们无法预知未来时，也能在当下找到生活的意义。

Five: Injustice

生命意义的追寻贯穿了哲学和宗教的发展历程。在19世纪，人类开始感受到生活的空虚和绝望，对生命意义的探索由此展开。以往哲学家如柏拉图、亚里士多德等，更关注如何过上美好的生活，而非生命的意义。然而，在经历了苦难、孤独、不公等反思后，生命意义的探寻变得尤为重要。

哲学家们对生命意义的探讨各执一词，但作者认为，生命的意义不在于其存在本身，而在于我们对生活的态度和选择。在无神论和传统宗教的背景下，人们如何寻找关于世界和人类在其中的位置的真实，以及如何应对痛苦和不公正，成为重要议题。

作者通过引用威廉·詹姆斯、弗兰克·拉姆齐和阿尔贝·加缪等哲学家的观点，探讨了面对不确定性和苦难时，人们可以采取的态度。在小说《人类之子》中，作者通过人类灭绝的情景，探讨了人们可能出现的情绪反应和应对方式。即使在面对绝望的情境时，人们仍可以通过艺术和感官享受来寻找慰藉。

文章指出，人类面临灭绝的威胁时，如何在有限的生命中找到价值，是一个值得思考的问题。作者反对极端环保主义者主张的自愿灭绝，认为人类应该努力与自然和谐共处。生命的意义不在于超越的存在，而在于我们在这个世界上的努力和进步，尤其是追求正义的努力。

气候变化的严重性不仅威胁着人类生活的意义，还可能引发社会崩溃。哲学家沃尔特·本雅明在《历史概念》中提出，历史并非线性进步，而是充满灾难和破坏的循环。我们作为人类，应努力阻止这种灾难性的进程，以赋予过去意义。在当前挑战面前，我们需采取行动应对气候变化和与之相关的各种不公。尽管未来充满不确定性，但我们仍需选择希望或绝望，以确定生命的意义。

生命意义的追寻是一个永恒的话题，它关乎人类对苦难、孤独、不公等问题的反思。在面对挑战和困境时，我们应保持积极的态度，努力寻找生命的意义，为创造一个更加美好的未来而努力。

Six: Absurdity

在哲学领域，希望被定义为一种包含渴望与信念的复杂情感。它既不是无根据的幻想，也不仅仅是追求可能性的单纯行为。希望的双重性被广泛探讨，一方面它是推动人们行动的动力，另一方面，它也可能导致失望和绝望。通过引用圣托马斯·阿奎那和亚里士多德的观点，文章指出希望是一种介于过度乐观与过度悲观之间的美德。

在现实生活中，希望与现实的结合显得尤为重要。它要求我们在面对可能的失败时，依然保持对未来的憧憬。爱尔兰诗人希尼改编的《特洛伊的治愈》就是这样一个充满希望的故事。在古希腊悲剧的基础上，作品讲述了英雄阿基里斯的助手菲洛克忒忒斯，在儿子的帮助下，回到特洛伊治愈伤口，最终帮助希腊人赢得战争。这个故事探讨了疾病、孤独、悲伤、失败、不公、荒谬等主题，强调了同情、勇气和正义的追求。

然而，希望并非绝对的价值。它有其局限性，如面对死亡和无法改变的历史。尽管如此，作者认为，即使在重重困难面前，人们也应保持对人类和自身未来的希望。这种希望是追求更加公正和美好未来的动力。正如希尼改编的《特洛伊的治愈》所传达的，即使在最黑暗的时刻，希望也能成为人们前进的灯塔。

在哲学的视角下，希望是一种介于乐观与悲观之间的情感，它既是推动人们行动的动力，也可能导致失望和绝望。在现实生活中，希望与现实的结合至关重要。爱尔兰诗人希尼改编的《特洛伊的治愈》就是一个充满希望的故事，它告诉我们即使在最黑暗的时刻，希望也能成为人们前进的灯塔。尽管希望有其局限性，但人们仍应保持对人类和自身未来的希望，追求更加公正和美好的未来。

Seven: Hope

作者对写作事业的感悟，感谢了众多人的帮助和支持。首先是他的代理人Allison Devereux，她的鼓励和耐心让作者完成了这本书。接着，Riverhead出版社的Courtney Young和Hutchinson Heinemann的Chris Wellbelove和Helen Conford在编辑过程中提供了宝贵的意见。此外，还有一群朋友在炎热的夏天阅读了书稿，给予作者鼓励和批判。特别是Matt Boyle和Dick Moran，他们的思想性和正直给作者留下了深刻印象。作者还对Elle和Marah表达了他的感激之情，他们的陪伴和影响让他受益匪浅。



Acknowledgments

在人类历史的长河中，哲学家们从不同角度对人生意义、幸福、孤独、失败以及社会正义等主题进行了深刻的探讨。亚里士多德关于“缺乏 nothing”的最好生活的观点，乔纳森·海蒂关于实现潜能的论述，都在提醒我们如何找到人生的价值。而《巴特比》中的“我宁愿不”则揭示了个人选择的复杂性。

在现代社会，孤独已成为一个普遍现象。艾米丽·怀特和诺里娜·赫兹的研究揭示了孤独的普遍性，而戴维·里斯曼的《孤独的大众》等作品则从不同角度展示了这一现象在学术界和公众中的关注。

友谊、爱情和悲伤是人生中不可或缺的部分。文章探讨了友谊中的认知偏见，爱情作为一种道德情感的重要性，以及悲伤的复杂性。同时，古代哲学家对悲伤的看法与现代心理学家的理解也为这一主题增添了丰富的内涵。

失败是人生中不可避免的一部分。通过引用棒球、战争、哲学、心理学等多方面内容，文章展现了失败在历史和现实中的重要性，揭示了失败对个体心理的影响。

哲学家和作家们从不同文化背景下对生活、艺术和存在的理解进行了探讨。斯特劳森、比尔·维克、穆尔doch、布鲁纳、伯纳德·科米里、阿尔伯特·爱因斯坦等人的观点，为我们提供了多元的视角。

关于理想与非理想理论的探讨，文章揭示了理想理论与现实之间的矛盾。Simmons、Roediger、Sen、Mills等学者的著作，以及“批判理论”的历史和意义，都在提醒我们关注社会结构中的不平等和剥削。

人类存在的荒诞性和生命意义的追寻是哲学永恒的主题。萨特的《恶心》、莱布尼茨的“宇宙最佳状态论”、托马斯·纳格尔的“无意义论”等观点，都为我们提供了对生命意义的思考。

“天使的历史”这一概念强调了历史发展的不可逆转性。柏拉图、第欧根尼、赫西俄德等哲学家的观点，以及与希望相关的文学作品，都在探讨希望的本质和意义。

通过对这些主题的探讨，我们能够更好地理解人类存在的意义，找到自己的生活方式和人生价值。

Notes

这本书深入探讨了人生中关键的主题，如生命的意义、勇气、友谊、爱与痛苦等。它教导我们如何应对生活中的挑战，包括疾病、孤独、失败和死亡。通过引用哲学家、作家、历史人物和文学作品，作者对这些主题进行了深入的剖析，引导读者思考生活的真正意义。

书中强调，面对死亡时，人们常会感到恐惧，这种恐惧又与孤独和悲伤紧密相连。然而，通过培养希望，我们可以克服这些负面情绪。同时，友谊和爱情被视为人生不可或缺的元素，而正义和道德则是构建和谐社会的基石。书中还涉及个人主义、自由意志等哲学问题，引导读者对人生的意义和价值进行深入思考。

书中探讨了人类生活中的各种困境，如疼痛、孤独、死亡、道德困境等，并分析了这些困境对个体和集体的影响。作者通过分析亚里士多德、尼采、柏拉图等哲学家的思想，并结合现实生活中的例子，如社会不公、战争、疫情等，展示了人类在面对困境时的复杂情感和思考。

书籍的结构包括封面、版权页、目录、序言、引言和各个章节的标题，如“不健全”、“孤独”、“悲伤”、“失败”、“不公”、“荒诞”和“希望”。每一章节似乎都探讨了人生中不同阶段的挑战和情感体验。书中还包含了致谢、注释、索引和作者介绍等部分。

通过这些内容，我们可以了解到，生命的意义在于面对困境时的勇敢与坚持，在于与他人建立深厚的情感联系，以及在于对正义和道德的追求。作者希望读者能从书中汲取力量，以积极的态度面对生活中的挑战，关注他人，自我成长，并承担社会责任。

Index

Kieran Setiya，一位哲学教授和《Midlife: A Philosophical Guide》的作者。他的文章广泛发表于多个知名出版物，如《洛杉矶评论书籍》、《伦敦文学评论》、《纽约时报》等，展现了他深厚的学术造诣和广泛的影响力。

