Ursula Kroeber Le Guin，1929年出生于美国，是一位多才多艺的作家，以奇幻和科幻作品闻名。她的作品自20世纪60年代起发表，描绘了政治、自然、性别、宗教、性和人类学等领域的未来或虚构世界。Le Guin的写作风格深刻，影响了一代作家，包括Salman Rushdie、David Mitchell、Neil Gaiman和Iain Banks等。她多次获得Hugo奖、Nebula奖、Locus奖和世界奇幻奖。2014年，她获得国家图书基金会颁发的杰出贡献奖。Le Guin自1959年起居住在俄勒冈州的波特兰。

Ursula K. Le Guin on the absurdity of denying your age: “If I’m ninety and believe I’m forty-five, I’m headed for a very bad time trying to get out of the bathtub.” On cultural perceptions of fantasy: “The direction of escape is toward freedom. So what is ‘escapism’ an accusation of?” On breakfast: “Eating an egg from the shell takes not only practice, but resolution, even courage, possibly willingness to commit crime.” Ursula K. Le Guin has taken readers to imaginary worlds for decades. Now she’s in the last great frontier of life, old age, and exploring new literary territory: the blog, a forum where her voice—sharp, witty, as compassionate as it is critical—shines. No Time to Spare collects the best of Ursula’s online writing, presenting perfectly crystallized dispatches on what matters to her now, her concerns with this world, and her unceasing wonder at it: “How rich we are in knowledge, and in all that lies around us yet to learn. Billionaires, all of us.” Praise for NO TIME TO SPARE A TimeOut Book to Cozy Up to This December A Real Simple Best Book to Read in December A Bustle Best Book to Read in December One of Southern Living's Unputdownable Reads to Curl Up with in December A Harper's Bazaar Best New Book to Read in December A Most Anticipated Title of the Fall from Vulture A Book Riot Must-Read Book for December “This delightful book [is] inquisitive and stroppily opinionated in equal measure…In even these miscellanies, composed in [Le Guin’s] off hours, the sentences are perfectly balanced and the language chosen with care. After all, she writes, ‘Words are my matter—my stuff.’ And it’s through their infinite arrangements…that Ms. Le Guin’s extraordinary imaginary worlds have been built and shared.”—Wall Street Journal “There are shades of Adrienne Rich here…At the end of ‘No Time to Spare,’ having enjoyed all the Annals of Pard and the Steinbeck anecdotes, the stories about the Oregon desert and the musings on belief, all I could think was: I want Le Guin to keep going, on and on. I want to read more.”—Michelle Dean, The Los Angeles Times “‘No Time to Spare,’ deriving from Le Guin’s online essays, covers just about anything that crosses her mind, from 'lit biz' to cats to the Oregon landscape…Might there be truth to the commonplace that science fiction writers are prophets?...A year ago I argued that Le Guin deserved a Nobel Prize in literature. In fact — what a fantasy! — she ought to be running the country.”—The Washington Post “In 'No Time to Spare: Thinking About What Matters,' Le Guin shows that elders have plenty to teach…[She] finds inspiration in the everyday and makes it sparkle with her prose…In step with her legacy, [she] challenges us to reconsider what we automatically accept…“No Time to Spare” will leave readers hoping that Le Guin is given a bit more time to share her observations — on aging, art, our world — and to remind us of things we mustn’t forget.”—Newsday “[No Time to Spare is] erudite, witty and…wise…even in pieces about her cat, or about answering fan mail, [Le Guin] makes the reader continually conscious of the ways that her age is a part of her life. That subtle coherence gives the book a special feeling, to borrow her words…a ‘steady, luminous ethical focus’…Deep down there: that is where Le Guin has taken readers for decade after decade, and where, these essays show, she is capable of taking them still.”—The Chicago Tribune “Le Guin’s new book, No Time To Spare…feels like the surprising and satisfying culmination to a career in other literary forms…Even in the familiar relationship of an old woman and her cat, Le Guin finds an ambit for challenging moral insight and matter for an inquisitiveness that probes the deep time of evolution...Blogs may not be novels, but a blog by Le Guin is no ordinary blog, either. It is a comfort to know, as reality seems to grow more claustrophobic and inescapable, that she remains at her desk, busily subverting our world.”—The New Republic “The more you re-read this collection of blog posts by science fiction Grandmaster Le Guin, the more you're convinced of Oliver Wendell Holmes's quip that for the true thinker, nothing is trivial… [No Time to Spare] is delivered in the core-drilling, clear, thoughtful language of somebody who's been crafting English for more than half a century – but the entries on the craft of writing itself are, perhaps predictably, the best things in the book.”—Christian Science Monitor “[Le Guin’s] clever observations and sharp, nimble prose provide a window into the interior life of the award-winning novelist.” —Harper’s Bazaar "[No Time to Spare] touches on...everything from feminism to swear words in fiction. Each entry is filled with warmth, insight, and humor."—Real Simple “[An] altogether fantastic collection No Time to Spare: Thinking About What Matters…[is] a magnificent read in its tessellated totality.”—Brain Pickings “Le Guin is a natural storyteller, and these snippets from her life are inarguably delightful. She is certainly a lioness in winter here, as focused as she has ever been on the things that matter most to her. Old age is not for the young, she posits—and it is a slogan not intended as complaint, but rallying cry. Spend a little time with octogenarian Ursula K. Le Guin, and the prospect of growing old becomes a bit less daunting.”—BookPage "Le Guin is 88 and shows no sign of slowing down in this essay collection, dispensing serious wisdom about our world, politics, literature, aging, and more."—Book Riot “Reading the latest book from Portland writer Ursula K. Le Guin…is a bit like having a one-way conversation with a funny, cranky, keen-eyed old friend…Even when you want to quibble with her, Le Guin keeps you thoroughly engaged…It can be fun. It can be startling. It can get your back up… As you might expect from an author whose career has been devoted to imagining alternative worlds in close detail, she has a knack for stepping back from life on Earth and seeing it for the strange thing it is.” —The Oregonian "Rife with insight [and] humor."—The Columbus Dispatch “A delightfully random bouquet of musings on aging, writing, the moral character of the United States, Homer, her cat Pard, and everything in between…Following LeGuin’s penetrating mind as she thinks about the problems of our world and puzzles of language makes No Time to Spare a more than worthwhile read for fans and new readers alike.”—The Riveter “Le Guin is a thoughtful and careful writer, and so her opinions are thoughtfully and carefully organized. She knows what she thinks, and she writes so well that you’ll want to return to these candid essays…like returning to an older, wiser friend.” —Omnivoracious “No Time to Spare presents the best of Le Guin's blog: sharp-eyed, big-hearted, idiosyncratic and highly enjoyable…Both Le Guin's eye for detail and her dry wit are on full display here…Readers will find much to think about in this wise and eloquent collection.”—Shelf Awareness “To Le Guin…what truly matters are the words she thinks about, rigorous in her examination. Her expression of these thoughts reads more like mini-essays than blog posts and invite close reading, which always reaps rich rewards, the true gift of this lovely book.”—Booklist "Spirited, wry reflections on aging, literature, and America's moral life...An entertaining collection...Thoughtful musings from a deft and sharply insightful writer." —Kirkus “Short, punchy, and canny meditations on aging, literature, and cats…[Le Guin] offers her many fans a chance to share her clear-eyed experience of the everyday.” —Publishers Weekly Praise for Ursula K. Le Guin “There is no better spirit in all of American letters than that of Ursula Le Guin.” —Choire Sicha, Slate "As a deviser of worlds, as a literary stylist, as a social critic and as a storyteller, Le Guin has no peer. From the time of her first published work in the mid-1960s, she began to push against the confines of science fiction, bringing to bear an anthropologist's acute eye for large social textures and mythic structures, a fierce egalitarianism and a remarkable gift of language, without ever renouncing the sense of wonder and the spirit of play inherent in her genre of origin." —Michael Chabon "One of the most original imaginations ever to grace American letters...Through decades and scores of books, the genre Le Guin made her own has itself grown up — writers from David Mitchell to Salman Rushdie have walked through the door Le Guin opened...To sit and talk with Le Guin is to engage a powerful mind that has responded to ideological entrapments or career bumps by carpentering a new space for itself. She is brisk and funny, but unsparing when asked to comment on something which, in her mind, does not measure up...She shows that stories that stand the test of time can come from something as simple as fellowship: like a family, like an extraordinary body of work, like a house built from a kit, standing proudly on a hill, more than a hundred years later." —John Freeman, Boston Globe “Le Guin, of course, has long been one of our most powerful writers of conscience.” —David L. Ulin, Los Angeles Times "It’s hard to think of another living author who has written so well for so long in so many styles as Ursula K. Le Guin." —Scott Timber, Salon “She never loses touch with her reverence for the immense what is.” —Margaret Atwood “Ursula K. Le Guin’s prose breathes light and intelligence. She can lift fiction to the level of poetry and compress it to the density of allegory.” —Jonathan Lethem “There is no writer with an imagination as forceful and delicate as Le Guin’s.” —Grace Paley “Le Guin is a writer of enormous intelligence and wit, a master storyteller with the humor and force of a Twain. She creates stories for everyone from New Yorker literati to the hardest audience, children. She remakes every genre she uses.” —Sarah Smith, Boston Globe "[Le Guin] is frequently referred to as 'the best of' for all manner of things—like best fantasy writer, best science fiction writer, best female writer—all of which is silly, as she both defies and accepts all categorization. Her influence on generations of readers and writers, from George R.R. Martin to Jennifer Egan to David Mitchell, is as evident as it is impossible to overstate. Admired for her quiet daring, her structures, and her inventions, most of all she is revered for her sentences." —Choire Sicha, Interview Magazine
 Ursula Kroeber Le Guin (US /ˈɜːrsələ ˈkroʊbər ləˈɡwɪn/; born October 21, 1929) is an American author of novels, children's books, and short stories, mainly in the genres of fantasy and science fiction. She has also written poetry and essays. First published in the 1960s, her work has often depicted futuristic or imaginary alternative worlds in politics, the natural environment,...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

Title Page

这本书中收录了多种类型的文章，包括回忆录、短篇小说、诗歌、评论等。内容涵盖了个人经历、社会现象、文化观察等多个方面。既有对家庭、童年、成长等个人故事的回忆，也有对文学、艺术、社会问题的思考。文章风格多样，既有幽默风趣，也有深沉严肃，展现了作者丰富的内心世界和独特的视角。



Dedication

乌尔苏拉·勒古恩的博客文章，这些文章是关于她多年来的思考，涉及了许多主题，如老化、驱魔、仪式、互联网错误不可纠正、现场音乐和有文化的孩子，以及荷马、萨特和圣诞老人。她的思维活跃，观点深刻，启发读者思考。文章中还提到了勒古恩的文学成就，她创造了无数复杂的世界，其作品在文学史上具有独特地位。勒古恩的写作对许多作家产生了深远影响，她鼓励人们超越现实，探索更广阔的世界。此外，文章还强调了勒古恩对自然世界的深刻关注，她的文字让人感受到自然之美和生命的奇迹。



Introduction

作者被塞拉马戈的博客所启发，决定尝试博客这种形式。作者原本对博客的名称和互动性感到排斥，但塞拉马戈的博客给了他新的启示。作者目前的作品较为个人化，期待未来作品能够更有深度和重量。同时，作者从塞拉马戈那里借鉴了不直接与读者互动的自由感。



A Note at the Beginning

Going over Eighty

作者收到哈佛大学六十年校庆的调查问卷，问卷中关于离婚次数的选项引发了她对过去时光的回忆。她反思了问卷中关于孙子孙女生活的期望，表达了对环境破坏和未来生活不确定性的担忧。在评价改善未来生活质量的选项时，她批评了问卷中的资本主义思维和对一些重要问题的忽视。她探讨了“空闲时间”的概念，表达了对退休生活与工作的看法，认为自己的时间被生活占据，没有所谓的“空闲时间”。她回忆起自己的青少年时期，希望现在的孩子们也能拥有一些“空闲时间”来思考和感受生活。



In Your Spare Time

作者对“你只能活得像你想象的那样老”这句话的反思。他质疑了这句话的合理性，并指出它更多是年轻人的鼓励，而非老年人的现实。他批评了“老年龄不是胆小鬼的”这种观点，认为老去是所有人的必然，不论身体强弱。作者强调，长寿并不意味着健康，身体老化是不可避免的。他渴望一个展现老年真实面的海报，强调老去不仅仅是体能的挑战，更是心理和情感上的体验。



The Sissy Strikes Back

对老年人年龄的认知问题。文章通过引用美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗句“如何对待一个减少的东西？”来引发对老年人年龄的思考。作者强调，老龄化是一个无法否认的存在，而年轻一代对于老龄化持有过于消极的态度，倾向于否认老年人的现实。作者批评了这种否认的态度，认为它无助于老年人接受自己的年龄，并可能导致对老年人的不尊重。文章主张，应该正视老年人的存在，给予他们应有的尊重和理解。同时，文章也指出，尽管老龄化伴随着身体和能力的减弱，但老年人依然可以拥有丰富的智慧和经验，为社会做出贡献。



The Diminished Thing

作者在即将迎来85岁生日时，感叹时光飞逝，自己步入人生的暮年。作者因年岁增长和身体状况的变化，失去了驾驶和自由出行的能力，不得不面对购物的繁琐和生活的诸多不便。他回忆起童年时期每周一次的购物习惯，并对此感到怀念。尽管生活变得繁琐，但作者依然乐观地看待这一切，并以法国哲学家的名言“坚持不懈”来鼓励自己。此外，作者还提及了频繁就医和日常生活中的种种不便，感叹岁月不饶人。



Catching Up, Ha Ha

The Annals of Pard

作者在失去心爱的猫咪后，心中充满了空虚。为了填补这份空白，她决定去收养一只新猫。起初，作者设定了一些收养标准，但在参观动物收容所后，她发现几乎找不到符合这些标准的猫咪。然而，在收容所里，她被一只名叫“小黑”的黑猫深深吸引。小黑有着不为人知的过去，但它热情、聪明和充满活力，这些特质打动了作者。于是，作者决定收养小黑。

随着时间的推移，小黑逐渐适应了新家，也展现出了它独特的个性和魅力。在描述小黑成长过程中的点点滴滴时，作者充满了对小黑的爱和期待。

此外，主人公在感冒期间，与朋友闲聊，给对方取名字。经过一番挑选，他们最终决定用“Pard”这个名字。这个名字源于“Leopard”的缩写，意为“伙伴”。当朋友听到这个名字时，眼神中透露出惊喜，两人彼此希望能长久陪伴。

Choosing a Cat

小猫“Pard”的成长经历，从最初被选为家猫到现在已经成长为“不大但很结实”的猫咪。它对食物的热爱和渴望让人忍俊不禁，同时它的活泼和可爱也让作者感受到了家的温馨。Pard的性格多变，既有狂野如野马的一面，也有懒散如树懒的一面。它喜欢探索周围的环境，聪明而勇敢。尽管有时会因为好奇而闯祸，但它的善良和幽默感总能让人原谅它的调皮。作者对Pard的喜爱溢于言表，他们共同度过了许多美好的时光，成为了彼此的伙伴。



Chosen by a Cat

The Lit Biz

对当代文学和影视作品中过度使用粗口的不满，作者认为这种趋势削弱了语言的表现力。他回忆了粗口在宗教和文学中的历史，并指出，尽管在二十世纪中叶之前，这些词在文学作品中很少出现，但随着时间的推移，它们的使用变得越来越频繁。作者分析了“fuck”和“shit”这两个主要粗口词的起源和含义，认为它们通常与排泄和性有关，具有攻击性和支配性。尽管作者理解粗口的基本原则，但他对过度使用粗口的现象感到困扰，并思考这些词在现代语言中的意义和影响。



Would You Please Fucking Stop?

作者对于读者提问的处理态度。作者提到，尽管有些问题看似简单，但实际上涉及的知识领域和专业程度远超他的知识范围，这让他感到有些棘手。他强调，作者的主要任务是创作，而非解释作品的意义。作者认为，艺术的意义并非由创作者单方面决定，而是由读者自己的理解和感受来定义。他鼓励读者通过阅读评论、博客和学者的解读来寻找作品的意义，而不是直接向作者寻求答案。作者认为，即使是关于细节或技术的问题，只要具体明确，也是愿意回答的。



Readers’ Questions

作者对于收到孩子们来信的喜悦和惊讶。这些信件来自各个年龄段的孩子，尤其是那些读了她写的《猫翅膀》系列书籍的孩子们。作者提到，当她收到这些充满想象和热情的来信时，她总是尽力回信，并感谢每个孩子的支持。然而，她也对一些教师过于功利的教学方式表示不满，比如要求孩子们写作者，而不考虑他们的兴趣和能力。作者鼓励教师让孩子们自由发挥，创作自己的故事和插画，并认为这是培养孩子想象力和创造力的重要方式。她认为，尽管电子产品的便利性提高了写作效率，但手工书写更能展现孩子们的天真和创造力。



Kids’ Letters

作者对一句俗语“你不能同时拥有蛋糕并吃掉它”的长期困惑。最初，作者无法理解这句话的逻辑，因为它听起来像是在说如果蛋糕不存在，你怎能吃它呢？但随着时间的推移，作者逐渐意识到“拥有”这个词有多重含义，包括“持有”或“保持”。作者进一步反思了为什么自己没有更快地领悟到这个含义，并认为这可能与西方英语中“我吃了蛋糕”和“我有了蛋糕”的混淆有关。作者最后认为，对文字的热爱和深入思考是写作的一部分，她将写作比作一种手工艺术，强调对文字的精细处理和创造性的运用。



Having My Cake

荷马的两部史诗作品，《伊利亚特》与《奥德赛》，分别描绘了战争与旅程的主题。在《伊利亚特》中，荷马以中立的态度展现了战争的残酷与人性的复杂，对战争的悲剧性有着独到的见解。他提出，战争本身可能成为悲剧，而正义与力量并不总是相吻合。

阿基里斯与赫克托耳是《伊利亚特》中的两个关键人物，他们的形象生动地展现了正义与力量的关系。阿基里斯的勇猛与赫克托耳的荣誉感都令人印象深刻，但他们的命运却截然不同，反映了正义与力量的矛盾。

将《伊利亚特》与《奥德赛》进行比较，可以发现，《奥德赛》中关于归途的叙述同样引人入胜。奥德修斯和弗罗多都无法长久留在家乡，他们的归乡之路充满了挑战。此外，文章还提到了迈内拉俄斯和海伦归来的故事，但批评了海伦在归途中对丈夫的不关心。

这些故事似乎与现实生活中的家庭问题有关，并引发了对荷马作品中的元素是否可以追溯到现实生活的思考。从这些史诗作品中，我们可以看到，归乡的困难不仅仅是个体层面的挑战，也反映了家庭和社会的深层问题。

总的来说，荷马与托尔金的著作中对远行英雄归乡困难的描绘，揭示了人类共同的情感和经历。通过这些故事，我们可以反思自身，思考如何面对生活中的困难和挑战。

Papa H

Sartre Prize这一奖项的设立和其背后的意义，它旨在表彰那些拒绝接受其他奖项的作家，以彰显作家独立自主的精神。文章通过举例说明，如Lawrence Ferlinghetti拒绝接受匈牙利政府资助的诗歌奖项，并提议用奖金设立一个支持言论自由的基金，来展现这一奖项的价值观。同时，文章还探讨了奖项的商业化和政治化如何影响了其原本的荣誉价值，以及像Saramago这样的作家如何保持自己的独立性和个性。作者本人也分享了自己拒绝奖项的经历，以此表达对Sartre Prize的理解和支持。



A Much-Needed Literary Award

作者对“美国大小说”这一概念的思考，他认为这种评价方式忽略了不同类型写作和地域差异，并强调评价一部作品的优劣需要时间检验。作者通过分析《愤怒的葡萄》这部作品，阐述了它如何超越了时代，对读者产生持久的影响，并表达了自己对这部作品的深厚情感。同时，作者也对比了电影和小说的不同之处，强调了小说语言的艺术力量。



TGAN and TGOW

对“伟大美国小说”这一概念的批判，作者认为这一概念具有排他性和狭隘性，强调文学不应受限于种族、性别或国籍等刻板印象。同时，作者指出“伟大”一词在男性主导的文化中具有性别偏见，女性作家往往避免使用这一概念。文章探讨了女性作家在文学竞争中的困境，指出她们可能因性别原因而受到不公平的对待。作者最后呼吁，文学应该超越竞争和排名，关注作品本身的价值。



TGAN Again

叙事天赋作为一种道德困境。文章探讨了叙事技巧在小说创作中的重要性，以及它与文学质量的关系。作者认为，故事是叙事的核心，而情节则是故事的深化和扩展。他强调，即使是在情节复杂、人物刻画的小说中，故事的主线仍然是推动读者前行的动力。文章通过对比两本小说，探讨了叙事能力与道德、伦理之间的冲突，以及故事的力量如何超越形式和技巧，触及读者的心灵。



The Narrative Gift as a Moral Conundrum

对幻想文学的理解，它不同于儿童的简单幻想，而是有着严密的逻辑和因果关系。幻想文学通过描绘非现实世界，挑战人们对现实的认知，同时保持数学秩序和因果关系。它既不提倡无政府主义，也不倡导乌托邦主义，而是表达了一种对现实的质疑和对可能的探索。这种文学形式在对抗压迫中起到了重要作用，但同时也引发了与宗教和实用主义者的冲突。作者认为，幻想文学与科学一样，都是基于对不确定性的接受和对未解问题的探索。



It Doesn’t Have to Be the Way It Is

对乌托邦和反乌托邦的思考，从古至今，人们追求的理想之地往往既美好又充满隐患。乌托邦不再是天国或死后的世界，而是现实中无法触及的理想状态。乌托邦和反乌托邦相互依存，互为表里，如同阴阳象征中的两个面，一个包含另一个的影子。作者通过分析《乌托邦》、《我们》等作品，指出控制与自由、秩序与混乱的交织。在过去的半个世纪，这种模式反复出现，但变得越来越陈旧。他提出了阴性的反乌托邦，认为它可能存在于后末日故事和恐怖小说中，强调人类适应性和长期生存的重要性。



Utopiyin, Utopiyang

作者首次遇到一只挑战自己权威的猫——Pard。这只猫不偷食，不爬餐桌，却总是挑战作者，尤其是当作者不在房间时，它会跳上展示架上，故意打翻小雕像。作者尝试用喷水枪阻止它，但效果不佳。尽管Pard可以自由出入，它却选择留在室内，偶尔到外面看看，却不愿久留。作者意识到，这只看似温顺的猫心中隐藏着一股顽皮的野性，让他在作者面前展现出独特的“挑战”行为。



The Trouble

科幻作家在书房里摆放了一个造型奇特的“时光机”，它不仅为猫咪提供了玩耍的好去处，也成了猫咪的秘密基地。猫咪在“时光机”附近找到了温暖的地方，并逐渐与这个神秘的小物件建立了联系。而作者则推测，猫咪可能利用这个“时光机”进行某种形式的“瞬移”，去探索那神秘的外界。当猫咪消失时，作者会感到焦虑，但很快，猫咪就会重新出现在眼前，带来一份意外的惊喜。



Pard and the Time Machine

Trying to Make Sense of It

男性群体团结的力量，它源于男性间竞争的调控和压抑，将破坏性的能量转化为对社会有益的行为。然而，女性间的团结则表现为一种流动的、非结构化的互助和协作，这种团结对社会机构如部落和家庭有重要影响。作者担忧女性在男性主导的机构中失去自我，并强调女性应珍惜和尊重自己的团结，同时也要认识到性别团结与人类团结之间的关系。他认为，女性主义在推动性别平衡方面发挥了作用，但需要警惕其对女性团结的破坏性影响。



A Band of Brothers, a Stream of Sisters

美国罗马天主教主教们正在巴尔的摩举行关于驱魔的会议，六十名神父参加学习驱魔症状和仪式。会议旨在更新1999年的驱魔仪式，避免将其视为魔法或迷信。作者对驱魔仪式中的暴力反应感到困惑，并建议体重训练者和学习外语的人避开巴尔的摩。他还提到四位美国最高法院的男性天主教法官，他们都是保守派和Opus Dei成员，应该参加这次会议。而第五位女性法官因性别原因被排除在外。



Exorcists

作者对战争时期制服的回忆和感慨。作者回忆起战争年代，大街小巷充满了军装，那些军装不仅没有带来城市的一律，反而因战乱而显得更为生动。他特别描述了军队、海军和军官的制服，认为它们既美观又实用。然而，他对二战中女性军服的设计表示不满，认为其过于简陋和尴尬。作者指出，从20世纪70年代开始，军装的设计越来越倾向于实用性，甚至有些不修边幅。他对此表示担忧，认为这种设计不仅贬低了军人的形象，也反映了社会对战争的态度。尽管如此，作者仍对那些身着军装、为国家服务的年轻人表示敬意，并对他们所承担的艰苦付出表示同情。



Uniforms

作者对经济增长的思考，认为如果经济增长不能惠及人民，那么它只是对富人的补贴。作者以生命体生长为例，指出无节制的增长会导致失衡和问题。他还批评了机械和达尔文主义的隐喻，认为它们不能完全适用于经济。作者认为资本主义的经济增长模式已经达到极限，不仅无节制的增长，而且增长方式是随机的，就像肿瘤或癌症。作者指出，当前的经济增长只使富人受益，而大多数人变得更穷。作者呼吁寻找新的隐喻和经济增长模式，以避免生态和经济危机。



Clinging Desperately to a Metaphor

作者对过去美国政治氛围的怀念，特别是对哈里·杜鲁门在二战后提出的节食倡议的感慨。他对比了当时美国总统能够呼吁民众为了国际援助而牺牲个人利益的情景，与如今政治环境的巨大变化，认为现在的政府不再敢于或无法请求民众为了更长远的目标做出牺牲。作者深感忧虑，认为美国社会在道德标准和价值观上出现了退化，人们不再愿意为他人和社会的整体利益做出牺牲。他表达了对现代社会缺乏远见和责任感的担忧，以及对美国未来可能面临的挑战的忧虑。



Lying It All Away

作者对“创意成人是存活下来的孩子”这句话的流传感到困惑，因其广泛传播却找不到确切出处。这句话被一些网站断章取义，甚至被误署作者名，但作者并未亲笔写下。作者认为这句话贬低了成长，将其等同于死亡，忽视了成年人的价值和创造力。

作者进一步探讨了儿童文学中的叛逆英雄形象和成年人对“内在儿童”的过度简化。以华兹华斯的名诗为例，作者强调了保持与自身童年的联系的重要性，同时突显了成熟的价值和意义。

在思考“安抚”一词时，作者探讨了人类对苦难感知如何变得安抚人心。他批评了“内在小孩”崇拜简化了华兹华斯作品中的复杂性，并强调了成长过程中的挑战与责任。作者认为教育不仅是压抑童真，更是帮助孩子成长的关键。

作者强调儿童需要成人的帮助，同时认可他们的无责任感和纯真魅力。然而，他也指出，不成熟的自发行为在成年后可能导致严重的道德和实际后果。作者呼吁我们认识到成长过程中的复杂性，尊重成人的价值和创造力，同时也要珍惜儿童的天真与纯真。

The Inner Child and the Nude Politician

《一个谦虚的建议：Vegempathy》这一章节，作者提出人类应该从现有的饮食方式，如杂食、肉食、素食和纯素食，上升到更高层次的Oganism——以空气和水分作为唯一食物来源的Aerovore生活方式。作者指出，尽管人们关心动物的福利，但对植物的苦难却往往视而不见。他认为，植物的痛苦可能比动物更为深刻和持久，因为人类对植物的了解还非常有限。作者倡导成为Ogan，通过食用空气和水分，与所有生物和谐共处，以此实现心灵的纯净和道德的觉醒。



A Modest Proposal: Vegempathy

作者对“相信”一词的思考，认为在事实面前，相信应被替换为接受。他通过对比科学理论和宗教信仰，指出两者不可同日而语，不应将它们放在同等位置。作者强调，科学是探索现实的方式，其理论和证据都是可以检验和推翻的。同时，他也认为宗教信仰和精神信念是人类宝贵的财富，两者可以和谐共存。作者呼吁人们区分“相信”在事实和信仰中的不同含义，避免不必要的误解和冲突。



Belief in Belief

在第二波女权运动中，女性将愤怒作为一种美德和对抗不公的有力工具。然而，作者指出，愤怒并非万能，不应过度依赖。他认为愤怒更像是武器，在斗争和自卫时才能发挥其价值。在争取权利的过程中，女性应更多地通过坚定的道德行为和行动来表达不满，而非仅依赖愤怒。

作者反思了个人愤怒的问题，认为愤怒虽能清理心灵，但若被滥用，则会带来负面影响。面对不公和威胁时，他强调应理智对待愤怒，避免将其作为解决冲突的唯一手段。

作者深入思考了愤怒与恐惧之间的关系。他指出，恐惧源于对安全的担忧和对控制的渴望，而愤怒可能是对这些恐惧的表达或否认。他探讨了临床抑郁症可能源于被压抑的愤怒，并指出女性可能更容易受到这种情绪的困扰。

在惩罚孩子时，作者反思了不应在愤怒中行事的原则，并通过自己的经历展示了这一原则的复杂性。他还探讨了愤怒如何被用于伤害或创造，以及如何在表达愤怒的同时保持建设性和同情心。

整个章节充满了对愤怒本质的深刻探讨和对如何处理这种情绪的思考。作者认为，愤怒作为一种情绪，既有积极作用，也有消极影响。关键在于如何正确处理和引导这种情绪，使其在斗争和自卫中发挥应有的价值。

About Anger

作者家中的猫Pard喜欢在深夜将玩具老鼠带到床上，让作者不得安宁。作者曾尝试将猫和老鼠一起赶下床，但它们依然在房间里四处奔跑。作者推测老鼠可能逃脱了，但随后发现老鼠死在了台灯底座下。作者对老鼠的死感到惋惜，并写了一首诗表达对它的哀悼。这首诗描绘了老鼠在伟大的房屋内自由奔跑，以及它的身体回归大地，融入无尽的宇宙之中。



An Unfinished Education

作者和妻子阅读《春天的开始》时，家里的猫Pard意外捕捉到一只老鼠，却不知道如何处理，引发了一系列啼笑皆非的插曲。作者反思了人类与动物的关系，指出人类将“残忍”归咎于动物，实际上这是人类自身的特点。尽管作者有机会救助老鼠，但他选择了袖手旁观，感到不安。回忆起童年时对猫捕捉小鸟的态度，作者表达了自己对生命和死亡的坚定立场。在Pard和老鼠的矛盾中，作者选择将他们关在厨房，自己则度过了一夜不安的时光。第二天，Pard带着老鼠回来，作者通过一封神秘的纸条与Pard重聚，展现了人与猫之间复杂的关系。



An Unfinished Education, Continued

这首关于猫咪的打油诗，诗人描绘了猫咪的外貌、性格和与主人的亲密关系。猫咪白色的爪子、黑色的耳朵，还有那标志性的尾巴和高贵的气质，让诗人感受到了他的存在带来的缺失感。猫咪的叫声和柔软的毛发，以及他优雅的步态和专注的眼神，都让诗人深感喜爱。猫咪的品种是流浪猫，名叫帕德，诗人认为没有他的生活将会很难过。



Doggerel for My Cat

Rewards

两部音乐作品，一是玻璃的歌剧《伽利略·伽利莱》，二是阿道斯的《成为海洋》。前者通过一位老人回忆自己的一生，展现了对知识、勇气和诚信的思考，后者则用海洋的元素创作出震撼人心的音乐。文章赞扬了这两部作品的美感和创新，同时也表达了在动荡时代中音乐给予人们的精神慰藉。



The Circling Stars, the Sea Surrounding: Philip Glass and John Luther Adams

作者在观看戏剧排练时的奇妙体验，他曾在四十多年前在一个小阁楼里构思了剧本中的角色和情节。如今，这些角色被演员们生动地演绎出来，让他们感到既熟悉又陌生。排练中，演员们用最简单的道具和场景，通过有限的舞台空间创造出丰富的“次级世界”。他们如魔术师般，将角色、情感和故事在舞台上重现，让人身临其境。



Rehearsal

作者以个人经历为出发点，探讨了作家与秘书之间的关系，深情回忆了与秘书Delores的深厚友谊。Delores不仅是一位高效的助手，处理了大量读者来信和日常事务，极大地便利了作者的写作和日常生活，更是成为了作者生活中的亲密朋友。然而，作者也感受到了这种雇佣关系中的不平等，对那些拥有秘书的作家心生羡慕。

作者与Delores的交往主要限于工作，但她们在工作间隙的畅谈，分享生活点滴，使得这份友谊更加深厚。Delores是个忙碌的人，既要工作，又要照顾家人和养女。随着时间的推移，她变得越来越内向，生活变得复杂，精力逐渐不支。不幸的是，她被诊断出癌症，不久后离世。

在Delores生命的最后阶段，作者与她频繁见面，重拾往日的欢笑。然而，她的离世让作者痛失了一位挚友，对她的怀念无以言表。这段回忆，充满了作者对Delores的感激、惋惜和怀念。

Someone Named Delores

在一次维也纳的早餐经历中，作者因一次特殊的要求，让一位奥地利服务员感到困惑和不满。这个小插曲，至今让作者感到愧疚，同时也引发了他对早餐中鸡蛋重要性的深思。文章探讨了软煮鸡蛋的吃法，以及其背后的仪式感和对注意力的要求。作者通过讲述自己的早餐习惯，强调了专注于单一事物的重要性，并赞美了这种生活方式的纯粹与美好。

作者对每日早餐软煮蛋的独特感悟，认为这种简单重复的体验充满乐趣。每一颗蛋都是高质量的蛋白质来源。他强调自己幸运地能从合作社购买到无污染、来自自由散养鸡群的鸡蛋，与那些在恶劣条件下生活的鸡所产的蛋形成鲜明对比。作者对俄勒冈州立法禁止笼养家禽的举措表示支持，但对其实施时间过长感到不满，表达了对动物福利和自由的关注。

这次早餐经历，让作者对鸡蛋有了全新的认识。他认识到，一个看似简单的早餐，背后隐藏着对生活品质的追求和对自然的敬畏。在忙碌的生活中，作者通过专注于单一事物的吃法，找到了生活的纯粹与美好。

同时，作者对动物福利的关注也体现在他对鸡蛋的选择上。他坚持购买无污染、来自自由散养鸡群的鸡蛋，以此表达对动物福利和自由的关注。他认为，这是一种对生命尊重的态度，也是对自然的一种敬畏。

在这个快节奏的时代，作者通过讲述自己的早餐习惯，呼吁大家关注生活中的小细节，专注于单一事物，感受生活的纯粹与美好。同时，他也表达了对动物福利和自由的关注，希望通过自己的选择，为改善动物福利贡献一份力量。

总之，这段内容让我们看到了作者对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对动物福利的关怀。在今后的生活中，我们可以从作者身上学到很多，关注生活中的小细节，珍惜生活中的每一刻，让生活充满美好。

Without Egg

作者参观了一座独特的“大教堂”——实际上是一座仓库，但它的用途却充满了神圣的意义。这里是俄勒冈食品银行的所在地，它以惊人的规模储存着食物，并免费提供给那些无法负担基本生活必需品的俄勒冈人。这个仓库如同一个充满爱与慷慨的圣地，工作人员和志愿者们辛勤工作，将一箱箱食品送到需要的地方。文章揭示了美国社会中存在的饥饿问题，特别是对于孩子们的严重性，并强调了食品银行作为社会援助的重要作用。



Nôtre-Dame de la Faim

作者对一棵挪威圣诞树的观察和情感。作者描述了他们如何选择并装饰这棵树，强调了树作为生命体的存在感和对自然的敬畏。文中还提及了树的成长环境，以及作者对现代农业和商业对自然环境的破坏的反思。作者对树装饰的细节描述，特别是对LED灯的不满，反映出对传统和自然的向往。最后，作者和伴侣决定在圣诞结束后砍掉树，他们接受并思考了这一牺牲仪式，体现了对生命和自然的深刻感悟。



The Tree

在一个充满爱的家庭里，两岁的孩子Leila对“上楼”的理解十分独特。她误以为马儿们住在楼上的阁楼里，而非山坡上的马厩。这个误解体现了孩子们对世界的简单认知和对成人世界的误解。作者通过这个故事，深入探讨了儿童如何以自己的方式理解复杂的世界，并提出了“儿童发展理论”。同时，作者也回忆起自己童年时的经历，对比成人和儿童对空间的认知差异，强调了成年人需要理解儿童的视角，并认识到在成长过程中，人们如何逐渐建立起对世界的理解。

在儿童时期，相信被告诉的一切是他们生存和成为人类的必要条件。语言学习、听从教诲和相信信息是孩子成长过程中的关键。然而，检验信息的真实性很重要，有时却可能很危险。例如，孩子需要相信 stove burner 会烧伤，即使它不是红色的，以及不吃奶奶的药会生病。由于孩子无法测试所有信息，他们必须相信长辈的教导。文章强调了真实信息的重要性，并谴责了对孩子撒谎的行为。

此外，文章还探讨了假装与谎言的区别。作者认为，在假装游戏中，孩子需要知道事实，才能进行合理的想象。关于 Santa Claus 的讨论也引起了作者的注意。他认为，对于这个传统神话，我们应该尊重和保留它作为仪式和娱乐的价值。

最后，作者强调，信仰本身没有价值，它的价值在于它的有用性，而知识才是真正的价值。

The Horsies Upstairs

作者与一条活生生的响尾蛇的不可思议的相遇。在这场紧张对峙中，人与蛇的目光交汇，彼此间的紧张气氛几乎达到临界点。作者和朋友们试图解决这个棘手的问题，最终用塑料管和垃圾袋巧妙地将蛇引诱进一个远离居住区的隐蔽处。这段经历让作者深刻反思了人与自然、生命与死亡的关系，以及在某些特定时刻，人类与动物之间形成的独特联系。



First Contact

作者与友人罗杰一同踏上了前往俄勒冈州贝恩的旅程。贝恩以其干燥的气候和迷人的自然风光著称，但经济衰退的阴影亦笼罩其上。在贝恩的逗留中，作者和罗杰不止一次迷路，对复杂的道路系统感到困扰。他们还描述了在度假区的一间简陋小屋中度过的不凡住宿体验，并表达了对高端度假区的独特见解。

然而，此次旅程最令人难忘的，是在贝恩高沙漠博物馆中与一只被遗弃的雪豹的邂逅。这只雪豹被囚禁在玻璃墙后的笼子里，它的美丽和神秘深深吸引了作者。在一次文学会议上，作者对这只孤独的雪豹产生了深厚的情感，它的美丽、独立与从容让作者在繁忙的社交场合中找到了心灵的慰藉。

随后的几年里，作者多次与这只雪豹相遇，每一次相遇都让作者更加珍视它的存在。通过观察这只雪豹，作者开始思考人类对社区和孤独的追求，以及猫科动物的自然习性。尽管它生活在人工环境中，雪豹的孤独和独立却展现出了它真实的本性，为人类带来了不可摧毁的孤独感。

这段经历让作者意识到，无论是人类还是动物，孤独和独立都是我们本性的体现。它教会我们如何在纷繁复杂的世界中寻找内心的平静，如何在孤独中找到自我。在这个过程中，我们学会了珍惜与他人的相遇，学会了尊重生命的多样性。

此次贝恩之行，作者不仅欣赏到了大自然的美丽，更在心灵深处留下了深刻的印记。那只孤独的雪豹，成为了作者心中永恒的象征，提醒着我们在忙碌的生活中，别忘了关注内心的声音，不忘追求真实的自我。

The Lynx

作者在 Oregon 高沙漠的一个小牛场一周的所见所感。清晨，鸟鸣声此起彼伏，晚霞映照在山脊上，显得格外壮观。午后，一场突如其来的暴雨让老柳树随风摇曳，而傍晚时分，马儿们在草地上欢快地奔跑。夜晚，仰望星空，满天的繁星仿佛在诉说着古老的故事。作者用细腻的笔触描绘了大自然的美妙与宁静，也表达了对生命的敬畏和对自然的热爱。



Notes from a Week at a Ranch in the Oregon High Desert

About the Author

HMH在社交媒体上的活动，鼓励读者关注他们获取新书资讯、作者动态、独家内容和丰富的互动。读者可以期待丰富的书评、抽奖活动等，让阅读生活更加精彩。



Connect with HMH

达尔文在自传中描述了自己对昆虫的痴迷，甚至为了抓到一只新种类的甲虫，不惜将手中的另一只吞入嘴中，却因此尝到剧毒液体，导致舌头烧伤。文章接着提到了作者对一段被误传的引文的澄清，指出其并非出自自己之手，而是因网络传播而误传。此外，还讲述了作者父母在秘鲁庄园观看牛斗牛训练的情景，以及作者对成熟和创造力的看法，强调成熟并非童年的消逝，而是成长的过程。

