Maggie O'Farrell is a renowned author from Edinburgh, Scotland, with a distinguished career spanning seven novels. Her works, including "The Distance Between Us" (Somerset Maugham Award winner), "The Hand That First Held Mine" (Costa Novel Award winner), and "Instructions for a Heatwave" (Costa Novel Award shortlisted), showcase her skillful storytelling and emotional depth. Additionally, she penned a memoir, "I Am, I Am, I Am," providing insight into her personal experiences. O'Farrell's writing has garnered widespread acclaim and has been recognized with prestigious awards.

A stunning new departure for Maggie O'Farrell's fiction, HAMNET is the heart-stopping story behind Shakespeare's most famous play. On a summer's day in 1596, a young girl in Stratford-upon-Avon takes to her bed with a fever. Her twin brother, Hamnet, searches everywhere for help. Why is nobody at home? Their mother, Agnes, is over a mile away, in the garden where she grows medicinal herbs. Their father is working in London. Neither parent knows that one of the children will not survive the week. Hamnet is a novel inspired by the son of a famous playwright. It is a story of the bond between twins, and of a marriage pushed to the brink by grief. It is also the story of a flea that boards a ship in Alexandria; a kestrel and its mistress; and a glovemaker's son who flouts convention in pursuit of the woman he loves. Above all, it is a tender and unforgettable reimagining of a boy whose life has been all but forgotten, but whose name was given to one of the most celebrated plays ever written.
 Maggie O'Farrell is the author of seven novels, AFTER YOU'D GONE, MY LOVER'S LOVER, THE DISTANCE BETWEEN US, which won a Somerset Maugham Award, THE VANISHING ACT OF ESME LENNOX, THE HAND THAT FIRST HELD MINE, which won the 2010 Costa Novel Award, INSTRUCTIONS FOR A HEATWAVE, which was shortlisted for the 2013 Costa Novel Award, and THIS MUST BE THE PLACE, which was shortlisted...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

Title Page

书籍以一个男孩的视角展开，讲述了一个关于家庭、疾病和死亡的感人故事。男孩名叫Hamnet，他经历了父亲因瘟疫去世的悲痛，母亲带着他和姐姐们度过了艰难的时光。在故事中，读者跟随Hamnet的成长轨迹，感受了他对家庭温暖的渴望和对生命无常的感慨。



Maggie O’Farrell，一位著作颇丰的小说家，她的作品涵盖了从家庭情感到历史事件的丰富主题。她的小说不仅赢得了多个奖项，如《The Distance Between Us》获得了Somerset Maugham Award，《The Hand That First Held Mine》则赢得了Costa Novel Award，而且她笔下的故事深刻揭示了人性的复杂性和历史的沉重。目前，Maggie O’Farrell定居在苏格兰的爱丁堡，继续她的文学创作。



About the Author

Maggie O'Farrell的作品受到多方面赞誉，被誉为“不可放下”、“令人爱不释手”、“难以超越”、“令人回味无穷”、“技艺高超”、“引人入胜”等。她的故事讲述充满魅力，令人着迷，读者纷纷表示她的文字细腻、深刻，能够引人深思。她的才华得到了各界人士的高度认可，无论是文学评论家还是普通读者，都对她的作品赞不绝口。



Praise

Maggie O’Farrell的作品，其中包括多部小说和非小说作品。小说作品如《你走后》、《我的情人》、《我们之间的距离》、《艾斯梅·莱诺克斯的消失》等，展示了丰富的情感和深刻的主题。非小说作品《我是，我是，我是》则可能涉及个人经历或深刻思考。这些作品涵盖了从个人情感到社会现象的广泛主题，读者可以从中获得不同的阅读体验。



Also By Maggie O’Farrell

夏天的某个日子，一个年轻的女孩在斯特拉特福德突发高烧，她的双胞胎兄弟四处寻找救治。他们的母亲在离家一英里外的花园里种植草药，父亲则在伦敦工作。这个家庭陷入了困境，因为没有人知道他们的儿子汉奈特将无法度过这个星期。这部小说以一位著名剧作家的失子为灵感，讲述了双胞胎之间的纽带和因悲伤而破裂的婚姻。故事中还穿插了亚历山大港口上一只跳蚤的旅程、一只鹰和它的女主人，以及一个手套匠的儿子为了心爱的女人挑战传统的故事。最重要的是，这是一部温柔地重新构想了一个几乎被遗忘的男孩的生活，他的名字被赋予了一部最著名的戏剧。



About the Book

Dedication

在16世纪80年代，莎士比亚夫妇在斯特拉特福德镇生活，育有女儿苏珊娜、儿子哈姆雷特和双胞胎女儿朱迪思。不幸的是，哈姆雷特在1596年去世，年仅11岁。大约四年后，他的父亲创作了一部名为《哈姆雷特》的戏剧。这部作品以哈姆雷特的真实生活为背景，反映出作者对儿子早逝的哀思。



Historical note

莎士比亚之子哈姆奈特与《哈姆雷特》中的主人公同名，这一巧合引发了关于名字和身份的思考。在斯特拉特福德的历史档案中，两人名字可以互换，反映了当时的社会文化背景。同时，提及了哈姆奈特的去世与《哈姆雷特》的创作之间的关联，暗示了哈姆奈特之死可能对莎士比亚的创作产生了影响。



Epigraph

在一个寂静的家中，男孩Hamnet独自一人，面对着空荡的氛围，感受着孤独与迷茫。他沿着狭窄的楼梯缓缓下行，来到一个空无一人的房子。室内静谧无声，只有炉火熊熊燃烧，阳光透过窗户的缝隙洒落。焦虑中，他意识到妹妹生病了，需要寻找帮助，但思绪却回到了对家的回忆和对亲人的思念。

他走进不允许进入的祖父手套工坊，被挂在架上的各种皮革吸引。突然，一个声音让他意识到，他的任务是照顾生病的妹妹。于是，他急忙离开工坊，回到现实中去寻找帮助。

Hamnet和妹妹Judith在空旷的院落里玩耍，回忆起过去的温馨时光。然而，Judith突然生病，Hamnet在家中四处寻找她。他发现了妹妹与猫儿们的互动，以及祖父在昏暗的房间里忙碌的身影。Hamnet感到祖父似乎处于不稳定的情绪中，但他仍然尽力帮助祖父。在父亲的教导下，Hamnet小心翼翼地与祖父保持距离，以确保自己的安全。

一次意外中，Hamnet被祖父用杯子击中头部，引发激烈争吵。情绪激动的祖父松手后，Hamnet急忙跑回家，发现妹妹朱迪思生病躺在床上。他们是一对双胞胎，长得非常相似。朱迪思的身体出现异常，Hamnet感到担忧，决定去找医生。

安格斯在蜂蜜园里处理蜂群问题，感受到蜂群的异常，却未意识到这将引发一系列悲剧。Hamnet急匆匆地跑去找医生，被告知医生正在看另一个病人，无法立刻前来。在回家的路上，他遭遇了祖父、祖母和姐姐，却无人知晓他的急迫。

汉奈特的祖父约翰曾是一位显赫的人物，如今在镇上却无人理睬，他试图恢复往日的地位，但无人响应。回到家，Hamnet发现妹妹病情恶化，出现罕见的淋巴腺肿大症状，让他深感恐惧。在梦中，妹妹似乎在逃避某种灾难。

故事中，Judith在夜晚的集市上被父亲高高举起，感受着节日的热闹和恐惧；Susanna在回家的路上，感受到周围人对她祖母的排斥和自己的无力感；Agnes在蜂群中收集蜂蜜，充满耐心和温柔；父亲在伦敦的街道上奔波，为了家人的生活节衣缩食；Hamnet回到家中，期待着家人的归来。这些片段构成了一个充满生活气息和情感波动的场景，展现了人物之间的亲情、友情和邻里关系。

A boy is . . .

在农场边的一间小屋，一位拉丁语教师每周两次来到这里，为农场孩子授课，以还父亲欠农场主的债。他站在窗前，望着窗外生机勃勃的森林，内心却充满了不满和困扰。父亲债务的秘密、农场主的去世，以及家暴的回忆交织在他心头，让他愤怒又无助。

这个章节讲述了一个年轻人在成长过程中逐渐变得坚强，敢于反抗父亲的暴行。他渴望离开家乡，却因种种原因无法成行。同时，一个神秘女子引起了他的注意，她身上有着不可言喻的魅力。然而，导师深知自己身份的限制，以及女子背后的复杂背景，这让他对这段感情充满了矛盾和纠结。

故事的主人公是一位拉丁语家教，他寻找着一个神秘的女孩，她在农场附近出现，似乎与一只鹰有关。他们的相遇充满了紧张和激情，男主在探索女孩身份和鹰的来历的过程中，发现自己被卷入了一个更加深奥的故事。

在一个神秘苹果店，一对男女在沉默中产生了微妙的情感纠葛。女性突然吻了男性，说出一个神秘的“Agnes”名字，然后离开。故事中穿插了关于森林边缘女孩的传说，讲述了女孩与森林的神秘联系以及她的家人。这个传说暗示着森林的神秘力量和未知危险。

Agnes，这个名叫Agnes的女孩，童年时期在一片混乱和劳作中成长。她失去了母亲，与继母Joan同住，但继母对她极为苛刻。Agnes展现出了与年龄不符的冷静和力量，能感知周围人的情绪，甚至影响他们的生活。尽管如此，她还是忍受着继母的虐待。Joan后来嫁给了农场主，Agnes的生活才有所改变。长大后，Agnes成为了一个能预知未来的神秘女子，她的能力引起了人们的敬畏。然而，在她的内心深处，始终隐藏着对失去母亲的痛苦和对过去生活的回忆。

童年时期，阿格尼斯在父亲外出照料动物时，努力维持家庭生活的秩序。她的记忆中充满了羊群的哀嚎、家庭生活的艰辛和与父亲、继母及兄弟姐妹的关系。阿格尼斯对母亲的记忆模糊，但她的内心深处隐藏着对母亲的深切怀念。她长大后，发现自己拥有预知他人命运的特殊能力，这一能力让她感到孤独和恐惧。在与父亲的冲突中，她揭开了家庭的秘密，这一发现彻底改变了她的世界观。阿格尼斯在成长过程中，逐渐认识到自己与家庭的疏离，她渴望爱与被爱，却始终感到自己是不被接纳的局外人。

女主角对一段记忆的深刻保留，她坚信如果再次遇到，她会毫不犹豫地抓住它，将其视为逃离困境、生存的手段。她不会理会他人的反对和理由，这将是她通过困境、突破束缚的机会，她将坚定地走向自己的道路，任何阻碍都无法阻挡她的决心。

If you were . . .

阿曼内特跑完步后气喘吁吁地爬楼梯，心中渴望见到母亲和生病的妹妹。他坚信母亲拥有神奇的力量，能够治愈妹妹。然而，当他到达楼上，妹妹的状况却更加恶化，这让他深感自责和无助。与此同时，妹妹的姐姐苏珊娜也对母亲的行为感到不满，觉得母亲总是不在家，而母亲的能力和责任却让她承受着巨大的压力。苏珊娜对母亲的超自然能力既好奇又困惑，同时也对母亲的频繁外出感到沮丧。整个家庭都被母亲的神秘能力和不断来访的病患所困扰。

这个家庭通过书信保持联系，母亲虽然识字不多，但努力阅读父亲的书信。孩子们则由大人们帮忙回复。家里的大人期待着他们的儿子汉奈特能继承家族的手套生意，他聪明、勤奋，学业有成。父亲在伦敦的戏剧界工作，书信中充满了对家庭和工作的描述，同时也在为购买土地和房产做准备。

家中的祖母玛丽总是忙忙碌碌，对家庭成员的行为严格监督，尤其是要求孩子们完成家务。而在伦敦，由于瘟疫的蔓延，戏剧表演被迫暂停，父亲得以长时间回家与家人团聚。然而，家庭成员对瘟疫的到来却有着复杂的情感，一方面担心，另一方面又期待与父亲多些相处的时间。

在这个家庭中，每个人都在扮演着自己的角色。阿曼内特渴望母亲的关爱，苏珊娜对母亲的能力感到困惑，汉奈特期待着继承家族生意，祖母玛丽则严格监督着家庭成员的行为，而父亲在伦敦为家庭和工作奔波。在这个充满挑战和希望的家庭中，他们相互扶持，共同面对生活中的困境。

Hamnet climbs the . . .

约翰，一位拉丁语教师，在家庭与工作之间摇摆。他对工作的热情与对家庭的冷漠形成鲜明对比。在学校，他严谨认真，在家中却懒散疏离。他与父亲、兄弟和妹妹的关系紧张，尤其是与父亲和弟弟。妹妹伊丽莎白发现了约翰的秘密，他一直在研究一些无法启齿的事情。伊丽莎白知道这可能是约翰唯一的慰藉，因此选择保持沉默。

在村庄中，少女Eliza面对谣言，以沉默的力量让散播谣言的人羞愧地离开。她对哥哥的特殊联系感到担忧，同时也被这个女孩的独特魅力所吸引。Eliza试图引导哥哥考虑未来，但哥哥无奈地表示等待和改变父亲的态度。Eliza对哥哥的坚定和决心感到震惊，同时也对哥哥所描述的女孩充满了好奇和向往。

主人公Agnes在苹果店中的特殊经历。她与拉丁导师的禁忌关系，在充满苹果的店内相互吸引，却又因外界因素而感到阻碍。Agnes对导师的迷恋和他们的身体接触，让她既惊慌又满足。苹果的移动声和导师的不安，揭示了他们之间的紧张关系。Agnes在苹果店中感受到的强烈情感，既是对生活的渴望，也是对未来的不确定性的恐惧。

乡村妇女琼的日常生活充满挑战。她照顾六个孩子，管理农场事务。琼是寡妇，对继子巴思托洛梅乌不信任。琼工作量巨大，包括照顾家禽、挤牛奶、准备食物、教育孩子等。一天，琼发现洗衣篮里缺少了月经布，她发现女儿可能怀孕，陷入愤怒和痛苦之中。

Joan和Agnes之间的冲突，源于对前妻的怀念。Joan试图通过收集Agnes的个人物品来将她逐出家门，但Bartholomew的坚持让她感到挫败。Agnes在冲突后，依然保持镇定，甚至用一只鸟作为自己的标志。Joan在愤怒中失去了控制，但最终选择离开。

主人公意外回到家中，发现妹妹阿格妮丝受伤，并得知她怀上了他的孩子。这一事件引起了家中人的震惊和争吵，主人公陷入了两难的境地。他开始思考如何保护阿格妮丝，并寻求与父亲达成和解。在这个过程中，主人公逐渐意识到，他的父亲似乎将这一事件视为一个有利可图的交易，让他感到极度的寒心和不安。

一个儿子意识到自己与父亲的矛盾，以及他与女孩Agnes的关系被父亲利用。儿子感到愤怒和绝望，试图逃离这个家庭和这个行当。他的父亲则试图通过婚姻来巩固家族利益，并逼迫儿子就范。在这个过程中，儿子与父亲的关系变得紧张，父亲对他的控制欲和暴力倾向逐渐暴露。

手套店老板与乔安和巴塞洛缪握手，女孩们发出惊呼，儿子们松了一口气。这一切标志着某个重要时刻的完成。凯瑟琳轻声说道，仿佛在确认这一刻的意义。

There is suddenly . . .

阿曼特在傍晚时分被一阵声响惊醒，发现身边躺着的妻子朱迪丝病情严重。阿曼特焦急地起身，却感到头痛欲裂。与此同时，阿曼特的母亲安格斯正在家中忙碌，她带着玫瑰、蜂蜜、蜜蜂蜡等物品出门，与邻居交流着家中的情况。回到家中，安格斯发现孩子汉奈特和朱迪丝不见踪影，她急忙四处寻找，最终在门口发现脸色苍白、额头上有一道伤口的汉奈特。安格斯带着汉奈特上楼，关切地询问发生了什么事。



Hamnet starts awake, . . .

在晨光微熹中，Liza带着羞涩向Agnes提出制作婚冠的请求。两人静谧地交流着各自的孤独与哀伤。Agnes即将与Liza的弟弟结婚，而Liza则在怀念逝去的妹妹Anne。Agnes期待着即将到来的婚姻生活，而Liza则在默默为婚礼做准备。她们在悲伤与期待中建立了默契与亲密。

与此同时，艾丽扎在家中为姐姐安格斯制作花环，并监护弟弟埃德蒙。埃德蒙模仿着姐姐的言行，而艾丽扎专注地将花朵编织成美丽的花环。家庭中的紧张气氛在母亲的愤怒和厨房的忙碌中弥漫，哥哥们在家中争吵，母亲在厨房发泄不满。

婚礼的准备工作在紧张中进行，艾丽扎和安格斯在寒冷的天气中走向教堂。教堂中，人们各怀心思，有的窃窃私语，有的表情紧张。新郎新娘在神父的祝福下，交换戒指，仪式庄严而神圣。

然而，在这看似平静的表面下，每个人内心都藏着不为人知的秘密和期待。一颗红色的浆果从树上落下，落在新娘的肩膀上，象征着美好的寓意。新郎新娘携手走进教堂，准备开始他们的新生活。

Eliza says to . . .

在一场突如其来的瘟疫中，Agnes眼睁睁地看着女儿Judith被疫病击倒，心中满是焦虑和恐惧。她和儿子Hamnet守护在病床旁，努力寻找草药来救治女儿。Agnes回忆起过往的经验，努力保持镇定，而Hamnet在厨房中呼唤家人，但大家似乎都有些漫不经心。整个场景笼罩在紧张和不安的气氛中，Agnes在内心深处与恐惧抗争，渴望找到一线生机。

在这段动荡时期，性格迥异的Mary和Agnes不得不暂时放下个人恩怨，共同面对生死考验。Mary在教导maid如何烹饪药物时，意外发现Hamnet站在门外，一脸惊慌。Agnes则专注地研磨药材，回忆着这些草药曾经治愈过的人们。当得知女儿Anne也患病时，Mary悲痛不已，但很快冷静下来，与Agnes一起投入到救治病患的工作中。

虽然Mary和Agnes之间有许多分歧，但在疾病面前，她们默契配合，共同守护家园和家人的生命。她们在厨房忙碌，研磨药材，烹饪药物，为病患们提供希望。在这个艰难的时刻，她们学会了放下成见，携手共进。

在这场疫情中，Agnes和Mary用自己的行动诠释了母爱的伟大。她们在病榻前，用无尽的关爱和耐心，为病患们带来了温暖和希望。她们的故事告诉我们，在生死关头，亲情和友情的力量是无穷的。

在这场疫情中，Agnes和Mary的成长和变化也令人感动。她们学会了放下个人恩怨，共同面对困难，为家园和家人的生命而战。她们的行动让我们看到了人性的光辉，让我们更加坚信，只要我们团结一心，就一定能够战胜一切困难。

在这段艰难的时光里，Agnes和Mary的故事将永远留在我们心中。她们用自己的力量，为这个世界带来了希望和光明。让我们向她们致敬，为她们的勇敢和坚强点赞！

Agnes moves across . . .

阿格尼丝的婚礼之夜，她独自在冰冷的房间中辗转反侧，难以入睡。她对周围环境感到陌生，对婚姻充满疑惑。透过窗户，她看到漆黑的街道，只有偶尔的猫头鹰叫声打破夜的寂静。她并不害怕猫头鹰的叫声，反而有着特别的喜爱。阿格尼丝在房间中游荡，触摸着家具，感受着新家的氛围。她回忆起婚姻的过程，特别是哥哥巴塞洛缪在场时的情景，觉得其中似乎隐藏着某种秘密。她对这间新家有着强烈的直觉，认为这与哥哥有关，可能是他提出婚姻的条件之一。阿格尼丝试图在新的环境中找到自己的位置，通过观察和思考，理解这个家，理解她的新生活。

阿格尼丝进入新家庭后，生活发生了变化，从乡村到城镇，从农场到公寓，从妻子到母亲。她在城镇的新家中，既是观察者又是参与者，逐渐适应了新环境。她学习了如何在厨房制作面包，并尝试将乡村元素带入新家。与丈夫约翰、婆婆玛丽及仆人们共同生活，阿格尼丝不仅要应对城市生活的节奏，还要处理新家庭的各种琐事。在这个过程中，她逐渐融入了这个新家庭，并发现了家庭成员之间的微妙关系。

玛丽因年龄和人生阶段而无法再体验生育，看到安格斯怀孕的肚子让她感到失落。安格斯在家庭中观察每个成员，注意到玛丽偏爱理查德，约翰最疼爱吉尔伯特。她预见到小儿子埃德蒙的个性和未来命运。在一次晚餐中，埃德蒙的烦躁和不安引起了家庭的紧张气氛。安格斯在冲突中保护了埃德蒙，随后与丈夫在院子里安抚孩子。在厨房里，安格斯发现丈夫在家庭和父母家中有两种截然不同的性格。这种对比揭示了家庭的复杂关系和人物的内心世界。

It is past . . .

这个章节，描绘了一个充满恐怖与神秘气氛的场景。敲门声打破了宁静，一个身穿黑色斗篷、戴着巨大鸟嘴面具的神秘人物出现在门口，他阻止了居民外出，并要求他们待在室内。这个神秘人物被称为“医师”，他拒绝进入房屋，却递给居民一个包裹，并留下了一道指示如何使用它的指令。在这个紧张的氛围中，一个母亲与儿子的温馨互动显得格外珍贵，她安慰儿子，告诉他这个医师只是普通的医生。然而，这个医师似乎对这位母亲抱有敌意，认为她在干涉他的工作。整个场景充满了紧张与不安，展现了战争时期人们的恐惧与迷茫。



Three heavy knocks . . .

春日清晨，新婚妻子Agnes悄然离家，前往市场与友会。梦中，母亲在农场与鸟儿为伴，提醒她“森林的枝叶太密集，你感觉不到雨”。醒后，她意识到自己即将临盆，为避开家人，选择前往森林避难所。路上，她避开熟悉的家园与田野，抵达后在一棵大树下的避难所回忆起儿时与哥哥玩耍的时光。在森林中，她勇敢地面对生产，期待新生命的降临。

生产的艰辛，让Agnes感受到如同暴风雨般的疼痛，但她凭借坚强与经验，坚信自己能够度过难关。与此同时，她的丈夫也在努力摆脱现状，追求自由，却受限于现实。两人的生活充满了期待与不安，Agnes的生产预示着新生命的到来，而她的丈夫则在内心挣扎，寻找为这个新家庭谋出路的方法。

故事中，Agnes分娩后离家出走，引发全城恐慌。家人和邻居，包括丈夫和哥哥，四处搜寻。Agnes离家时留下线索，提及“雨”和“树枝”，成为寻找的关键。在混乱中，哥哥和丈夫终于找到Agnes，发现她带着新生婴儿在森林中。Agnes离家出走的背后，似乎隐藏着更深层次的原因，而她的丈夫和哥哥在寻找过程中逐渐理解了Agnes的选择和内心世界。

On a morning . . .

两个故事分别发生在威尼斯和埃及，看似独立，实则因一系列偶然的接触而相互关联，揭示了一种无形力量在操纵人们的命运。

在威尼斯，一位玻璃匠因意外烧伤手指而截肢，他的工人将染有他鲜血的玻璃珠装进盒子。而在埃及亚历山大港口，一位年轻的船员与一只猴子建立了深厚的情感联系，却因金钱交易而失去它。猴子身上的跳蚤在交易中留在船员身上，最终转移到船上的猫身上。

海上航行中，这只猫身上携带的跳蚤传播了致命的非洲热病，导致船员接连死亡。船长对此事表现出漠不关心，命令将病死的猫扔进海里。随着鼠患和疾病肆虐，船员们陷入恐慌，新招募的船员们因语言不通而备受排斥。

在威尼斯，船员们找到了猫，但新的猫跳蚤继续传播疾病。整个航行过程中，疾病和恐慌笼罩着船员，他们不得不在海边寻找新的船员，以填补死亡留下的空缺。而那跳蚤，从一个猴子的身上跳到猫，再跳到人，最后落在玻璃制造商的耳朵里，继续传播着致命的疾病。

在一场漫长的航行中，一艘船上的猫和老鼠相继死去，它们的尸体无人发现，留在甲板上。随之而来的是跳蚤的滋生，这些跳蚤最终被送往伦敦的各个角落，其中一盒来自穆拉诺岛的玻璃珠，历经波折最终到了一个女裁缝手中。她，正是为了制作一位女士参加丰收节的礼服而急需这些玻璃珠。

整个故事充满了神秘与生命的延续，跳蚤、货物、信件，每一个细节都如同被编织的细线，将伦敦和威尼斯联系在一起，讲述了一个关于命运、生存与希望的动人故事。

For the pestilence . . .

夏日午后，Agnes在喂食女儿Susanna时，嗅到了一股令人不安的怪味，那股味道让她联想到了腐败和霉烂。同时，她感觉到了怀孕的征兆，既兴奋又担忧。Agnes注意到丈夫Gilbert脸色苍白，眼神空洞，他身上弥漫着一种不安的气息。Agnes对他的衰弱感到困惑和不安，也在思考新生命对家庭的影响。

这个家庭在温馨与黑暗之间摇摆，面临着未知的挑战。家中的丈夫，一个沉默寡言、行为古怪的男人，身体和心灵都陷入了困境。他的妻子虽然担忧不已，却找不到帮助他的方法。他的弟弟、父亲、孩子，甚至是朋友，都无法真正理解他的痛苦。他的沉默和疏离，让周围的人感到无助和困惑，整个家庭笼罩在一种沉重的氛围中。

巴索洛缪和艾格尼丝在谈论他们的兄弟约翰，一个据说有暴力倾向的父亲。他们讨论了约翰可能需要离开家乡，去伦敦扩展业务，以便与父亲保持距离。艾格尼丝提出自己愿意陪同约翰，并在他安顿下来后再去伦敦。他们还讨论了约翰可能会反对这一计划，以及如何让这个想法看起来是约翰自己的主意。此外，艾格尼丝透露自己即将怀孕，这增加了家庭的重担。巴索洛缪表示将去寻找约翰，并建议他今晚就去酒吧。

On an afternoon . . .

在一个家庭中，小女儿Judith身患重病，生命垂危。她的脖颈上的肿块即将破裂，家人担心她随时会离世。Mary和Agnes焦急地照顾着她，不愿放弃希望。在极度焦虑和悲痛中，Mary写信给在外地工作的儿子Hamnet，请求他尽快回家。

然而，Hamnet在睡醒后得知了最担忧的事情发生了。他赶到Judith的床边，与她紧紧相拥，感受着失去妹妹的痛苦。这一幕充满了悲伤与绝望，家庭陷入了无尽的哀悼之中。

Hamnet和Judith是一对双胞胎，他们曾用交换衣服和面具来迷惑他人。这一次，Hamnet突发奇想，想再次施展这一伎俩来躲避死亡。他偷偷地替身Judith，希望死神能误将他带走。但Judith察觉到了他的计划，尽管虚弱，却坚决反对。

Hamnet在Judith耳边低语，愿意放弃自己的生命，希望她能活下来。最终，他紧握着被子，坚定地决定谁将生存下去。这一决定让家人陷入了更大的悲痛，但他们也看到了Hamnet对妹妹的无私爱。

在这个充满悲伤的家庭中，Judith的病情让家人更加珍惜彼此。尽管面临失去亲人的痛苦，但他们依然选择相互扶持，共度难关。在Hamnet和Judith的恶作剧中，他们找到了一种释放压力、舒缓悲痛的方式。然而，这一次，他们面对的是生与死的抉择。

在这场生死较量中，Hamnet的牺牲精神感动了家人。尽管他们不愿接受这个事实，但最终还是接受了这个残酷的现实。在Judith离世后，家人悲痛欲绝，但他们也铭记了Hamnet的无私和勇敢。

这场悲剧让家人更加珍惜生命，更加懂得关爱彼此。在经历了这场痛苦之后，他们变得更加坚强。虽然Judith离开了这个世界，但她的精神将永远留在家人的心中。而Hamnet的勇敢和无私，也成为了他们永远的榜样。在这个充满悲伤的家庭中，他们学会了如何在悲痛中寻找希望，如何在绝望中坚守信念。

Agnes is sitting . . .

在一个充满紧张与不满的家庭中，小女儿苏珊娜坐在篮子里，心中幻想着在河流上划船。她敏感地察觉到，家庭成员间的矛盾正在加剧，尤其是母亲对儿子和儿媳的不满，祖母对儿子的愤怒，以及儿子对妻子的轻视。苏珊娜对即将到来的新生命和丈夫的商业计划感到担忧，心中充满了不安。

在这个家庭中，Mary和Agnes之间的矛盾也日益凸显。Mary试图说服Agnes留下丈夫，但Agnes却表示不支持。她对Mary充满敌意，认为她被丈夫的魔力所迷惑，并坚持丈夫应该按自己的意愿行事。在丈夫即将离开家去伦敦时，Agnes既感到痛苦又充满矛盾，她一边努力维持表面的和谐，一边又暗地里推动丈夫离开。她的内心充满了挣扎和矛盾，既希望丈夫留在身边，又不得不送他离开。

这对夫妇即将分离的故事，让他们都感到了不舍。妻子因无法预知腹中孩子的性别而感到困惑，丈夫则因即将离开她去伦敦而感到不舍。他们互相安慰，最终丈夫在妻子的鼓励下离开，誓言不久后会带她和孩子一同前往伦敦。妻子在丈夫离开后感到孤独和失落，但她的内心依然坚定，相信一切都会好起来。

苏珊娜在这一切中显得无助而孤独，她目睹了家庭的矛盾，也感受到了即将到来的变故。她知道，这个家庭需要改变，需要找到一个能让每个人都感到幸福的平衡点。而她和父母、祖母、兄弟姐妹，都将在这个改变中扮演自己的角色。

在这个充满矛盾和不满的家庭中，每个人都在寻找自己的出路。Mary试图通过说服Agnes来改变现状，Agnes则在内心挣扎，既希望丈夫留下，又不得不送他离开。而这对夫妇，也在为即将到来的分离而感到不舍。

然而，生活总是充满变数。在丈夫离开后，妻子虽然感到孤独和失落，但她的内心依然坚定。她相信，只要她坚持，一切都会好起来。而她腹中的孩子，也将成为她新的希望。

在这个家庭中，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的梦想。他们或许无法立即改变现状，但他们都在努力寻找属于自己的幸福。而这一切，都将在未来的日子里慢慢展开。

Susanna, shortly before . . .

在一座小城镇的公会大厅中，一位演员收到一封来自妹妹的紧急信件，信中提到妹妹病危，请求他尽快回家。这突如其来的消息让他在震惊之余，也感到了深深的绝望和紧迫。在等待演出开始的同时，他意识到与女儿相隔的距离和时间的有限，内心充满了焦虑和痛苦。在朋友的帮助下，他急忙寻找交通工具，希望能尽快回到家中。这封信和即将到来的演出成为了他内心挣扎和矛盾的情感交汇点。



Eliza’s letter is . . .

Agnes怀孕临盆，她神秘的行为和所藏物品让家人尤其是Mary感到担忧。她正在制作一种混合剂，收到丈夫的信得知他将制作舞台手套，这让她心生疑惑。她突然感到剧烈的阵痛，意识到孩子即将出生，时间紧迫，她决定前往森林独自分娩。在离开家前，她将女儿Susanna交给Eliza照顾，内心充满焦虑和不安。

在艰难的产程中，Agnes渴望逃离充满压迫和痛苦的家庭，向往森林的宁静与安全。然而，她却被带回家，面临与丈夫分离的痛苦。在这段艰难的时刻，她不断回忆丈夫，祈求他能回来保护她和即将出生的孩子。经历了生死攸关的挣扎后，她终于迎来了新生儿的诞生，但内心却充满了悲伤和无奈。

故事发生在一个家庭中，女主角Agnes在分娩过程中，经历了一系列令人不安的事件。她产下了一对双胞胎，但不幸的是，其中一个是死胎。Agnes在经历了巨大的痛苦和情感波动后，透露了一个秘密：她曾经将自己的儿子送到了伦敦，并对此感到深深的内疚。她在临终前请求Mary照顾她的孩子，并请求她不要让继母Joan接管孩子。Mary在安慰Agnes的同时，也感到极度的担忧和恐惧，因为她意识到Agnes似乎有着预知未来的能力。

在一个静谧的房间内，母亲迎来了双胞胎的诞生。她既要照顾健壮的男孩汉奈特，又要细心地引导瘦弱的女孩朱迪丝学会吮吸。在夜以继日地喂养孩子们的过程中，她心中充满了对生命的不确定和对死亡的恐惧。她坚信自己能保护孩子们免受命运的摆布，不惜一切代价阻止女孩的离去。

父亲在瘟疫期间带着对孩子的思念回到家中，他放弃了手套生意，全心投入戏剧表演。家中女孩美丽动人，却患了胃病，令父亲心痛。他决定用积蓄在斯特拉特福德买地，期待未来。在育婴室，他与妻子谈论对孩子的预言，对她的先知能力产生了怀疑。妻子默默入睡，仿佛在等待他的到来。

Towards the end . . .

深夜，Agnes从睡梦中惊醒，握着湿漉漉的布料坐在床边，发现自己正在照顾生病的女儿Judith。然而，Judith手腕下却出现了Hamnet的手，这让Agnes感到困惑。蜡烛点亮后，她发现Judith并未生病，是Hamnet在代替她卧床，而Hamnet却即将离世。Agnes陷入痛苦和自责，反思自己为何没有正确判断病情，为何对孩子们的爱护方式导致了这样的悲剧。她意识到，自己曾为了保护女儿而忽视了对儿子的关心，命运以一种残酷的方式回应了她。

在一场突如其来的瘟疫中，Agnes的母亲目睹了儿子Hamnet在病痛中的挣扎。她竭尽所能地照顾和安慰他，但病魔依旧强大。Hamnet在病痛中不断出汗，精神却进入了一个陌生的、安静而寒冷的雪地。在这里，他感到前所未有的平静，甚至想要躺下来休息。然而，无形的力量阻止了他，他不能放弃生命。房间里，家人和亲戚们紧张地围绕着Hamnet，他们的祈祷和哭泣声在空旷的房间里回荡。最终，Hamnet在母亲的怀抱中，在这间充满回忆的房间里，安静地闭上了眼睛，结束了他的生命。

Agnes看着Hamnet离世，心中充满了痛苦和自责。她反思自己曾经为了保护女儿Judith，而忽视了Hamnet的感受。在这个充满悲伤的时刻，她意识到，母亲对Hamnet的关爱和付出，以及Hamnet在病痛中展现出的坚强和勇敢，都让她更加深刻地感受到了亲情的伟大。

这场悲剧让Agnes更加珍惜眼前的生活，她决心改变自己，用更加平等和关爱的方式对待孩子们。她明白，生命是脆弱而宝贵的，要珍惜每一个与亲人相处的时光。在这场瘟疫中，Hamnet虽然离开了人世，但他的精神和爱会永远留在Agnes和家人的心中。

回顾这段经历，Agnes感慨万分。她深知，人生无常，珍惜当下，关爱亲人，是我们每个人都需要去做的。在这个充满变数的世界里，我们要学会勇敢面对困境，用爱心去温暖彼此，让生活变得更加美好。而Hamnet短暂的一生，也成为了Agnes和家人心中永恒的回忆。

Agnes startles awake, . . .

在一个长而窄的房间内，一面墙如镜般光滑，窗边聚集着低声交谈的人群。屋内昏暗，只有微弱的光线透过半掩的窗户透入。一位母亲坐在燃烧后的壁炉旁，她的儿子静静地躺在她的脚边，已经去世。房间里弥漫着死亡的气息，以及街头的尘土和附近烘焙的苹果的甜味。孩子们的叔叔们把孩子的尸体从床上抬到门上，准备进行葬礼。母亲无法接受儿子的离去，她沉浸在悲痛中，反复思考着儿子的死亡，而周围的亲戚和邻居们则试图帮助她，但她的世界仿佛已经崩塌，只剩下对儿子的无尽思念。

母亲在儿子去世后，独自一人为他沐浴净身的情景令人心酸。她用细腻的笔触描绘了母亲在极度悲痛中，如何以缓慢而温柔的举止，清洁儿子的身体，从头发到脚趾，她不放过任何一个细节。在这个过程中，母亲回忆起儿子的点点滴滴，从他的童年趣事到他的小小伤痛，这些记忆如潮水般涌现。最后，母亲在无力感中，与妹妹一起，将儿子放入洁白的布单中，这个简单而庄重的仪式，成为了她与儿子之间最后的告别。

家庭在悲痛中共同努力安葬他们的孩子。Agnes和Mary在男孩去世后为他换上干净的衣物，并使用草药覆盖他，为他的灵魂祈祷。他们用白色的床单将他包裹起来，仿佛为他的灵魂准备一艘驶向天堂的小船。与此同时， Judith因为自己的疏忽而感到内疚，她为失去的兄弟而哭泣。Agnes的丈夫回家，得知儿子去世的消息后，他悲痛欲绝，无法接受这个现实。在众人的陪伴下，他抱着儿子的遗体，悲痛欲绝地走向了墓地。整个家庭在这场悲剧中团结一致，共同面对悲痛。

母亲在失去儿子后，常常前往儿子的墓前，希望埋葬自己于其中，感受与儿子的永恒相伴。在梦中，她看到母亲在土地上种植珍珠般的小牙齿，象征着时间的流逝和生命的更替。面对生活的繁华与美好，她感到厌恶，只想摧毁这一切。在信件中，丈夫只字不提剧院和表演，而是讲述了生活中的琐事，让她感到更加孤独。她的生活被儿子的影子笼罩，以至于无法正常生活。尽管如此，她仍然坚强地面对生活，带着女儿们采集玫瑰果，希望从劳动中找到生活的意义。

这段文字通过细腻的描写，展现了一对夫妻因失去孩子而面临的生活困境。丈夫因为工作原因必须离开，妻子则陷入了深深的悲痛之中。在丈夫离去之际，妻子感到无尽的绝望和无助，她无法接受丈夫的离去，甚至试图阻止。尽管内心充满了痛苦，但妻子还是接受了丈夫的决定，并默默承受着失去孩子的巨大悲痛。这段文字通过夫妻之间的对话和内心独白，深刻地描绘了失去亲人后的孤独和痛苦，以及人们面对生活无常时的无奈与挣扎。

在这个充满矛盾与爱的家庭故事中，我们看到了父亲对新房的喜爱，母亲在花园中辛勤劳作，而两个女儿则在家庭的不同角色中寻找自己的位置。这个故事充满了生活的琐碎和情感的变化，让人感受到了家庭的温暖和生活的艰辛。

夜幕低垂的小镇，一片寂静中，只有夜枭的叫声和风声。狐狸在街角闪现，仿佛听到了什么。小镇居民都已入睡，唯有 Judith 悄悄出门，追寻着一个神秘身影。这个身影似乎与她已故的弟弟 Hamnet 有关，每晚在 Henley 街上奔跑。Judith 站在曾经的家门口，焦急地等待着，她的心跳和呼吸与弟弟的呼吸交织在一起。然而，她的期待总是落空，每当她睁开眼睛，弟弟的身影就消失了。

阿格尼丝面对家庭困境的内心挣扎。她的丈夫长期不归，信件中提及的新剧本让她儿子在剧中的死亡令她悲痛欲绝。阿格尼丝的丈夫与继母杰恩之间的复杂关系，以及继母对阿格尼丝生活的不满，加剧了她的焦虑。在这个充满失望和误解的家庭中，阿格尼丝在孤独中寻找安慰，试图从忙碌的花园工作中寻求一丝宁静。然而，她的内心仍然被痛苦和疑惑所困扰，对丈夫的失踪、儿子的死亡以及家庭未来的不确定性感到迷茫。

阿格尼丝不顾家人的反对，决定前往伦敦寻找她父亲所写的剧本。她带着食物和鲜花，背着沉重的行囊，与弟弟巴塞洛缪一起踏上了漫长的旅程。在旅途中，他们经历了种种艰辛，包括恶劣的天气、马匹的病痛和夜宿陌生旅馆的不安。当抵达伦敦时，阿格尼丝感到既兴奋又紧张，她期待着见到父亲，却不知道该如何开口。与此同时，家人在家中的担忧和争论也达到了高潮。阿格尼丝的弟弟巴塞洛缪决定陪同她一起前往伦敦，这让其他家人感到震惊和不安。在伦敦的街头，阿格尼丝感受到了这个繁华城市的喧嚣和混乱，她开始意识到自己即将面对的挑战。

女主角Agnes在一个狭窄的楼梯上艰难前行，她因长时间的颠簸和陌生环境感到不安。到达楼上后，她发现了一个神秘的单人房间，里面摆放着学者的用品，简朴而静谧。Agnes在房间中发现了一张未写完的信，上面只有她的名字。她开始怀疑这个男人，这个住在巨大房子和广阔土地的主人，为何选择这样的生活。在走出房间时，她的兄弟告知她丈夫可能不在家，邻居也指点了丈夫可能的位置。Agnes和她的兄弟决定去寻找，而她的丈夫则在剧院的休息室中，享受着独自观察观众的乐趣。他正为即将上演的戏剧感到紧张和不安，决定在演出结束后立即回到家中，给妻子写信，倾诉他的忧虑。Agnes和她的兄弟则穿越伦敦桥，在嘈杂和混乱的环境中艰难前行，对即将到来的寻找之旅感到忐忑不安。

故事中的主人公Agnes，她为了寻找儿子的下落，来到了一个神秘的地方。在前往目的地的途中，她遇到了各种诡异的现象，如令人恐惧的怪物和她的儿子名字的神秘标记。到达目的地后，Agnes进入了丈夫的剧院，观看了他写的戏剧。戏剧中的演员们紧张而专注，而观众们则被演员们的表演深深吸引。Agnes感到疲惫，但她仍然坚持着，期待着从戏剧中找到关于儿子的线索。当戏剧中的鬼魂出现时，Agnes认出了他的真实身份，心中的疑问终于得到了解答。

在戏剧舞台上，一位女演员伸手向观众致意，仿佛在感受他们之间的空气，渴望打破现实与戏剧的界限。此时，一位幽灵般的人物转向她，目光交汇，用最后的遗言“记住我”向她告别，随后缓缓离开舞台。这一幕充满了情感，让人回味无穷。

A room. Long . . .

这部作品以虚构的形式，灵感来源于一位在1596年夏天在斯特拉特福德逝世的男孩的真实生平。作者尽量根据对真实哈姆奈特及其家庭所知的零星历史事实进行创作，但一些细节，尤其是名字，则有所改动或省略。书中对人物关系进行了调整，如将哈姆奈特的唯一生存的父亲的姐妹的名字从伊丽莎白改为琼，以避免名字重复带来的混淆。关于哈姆奈特一家居住的地方，有不同说法，作者选择了其中一种可能性。至于哈姆奈特之死的原因，则完全是个谜，作者对莎士比亚作品中关于“瘟疫”的缺失进行了推测。



Author’s Note

对众多人的感谢，包括朋友、出版社、文化机构和个人，感谢他们在写作过程中的帮助和支持。特别提到了对历史书籍和网站的参考，以及对老师的感激之情，希望他的作品能得到认可。此外，还感谢家人和朋友的陪伴与支持。

