Yiyun Li，中国北京出生，1996年移居美国。她毕业于爱荷华大学作家工作坊，获得创意非虚构写作硕士学位。其作品在《纽约客》、《巴黎评论》等杂志发表，获得多项奖项，包括Whiting Writers' Award和Lannan Foundation Residency。首部短篇小说集《千年祈祷》赢得多个奖项，并被Granta评为21位最佳年轻美国小说家之一。目前，Li在加州大学戴维斯分校任教，与家人居住在奥克兰。

A brilliant writer imagines a fictional conversation between a mother and the teenage son she lost to suicide. Yiyun Li confronts grief and transforms it into art, in a book of surprising beauty and love. The narrator writes, "I had but one delusion, which I held onto with all my willpower: we once gave Nikolai a life of flesh and blood; and I'm doing it over again, this time by words." Written in the months after the author lost a child to suicide and composed as a story cycle, this conversation between mother and child unfolds in a timeless world. Deeply intimate, poignant, and moving, these conversations portray the love and complexity in a relationship across generations, even as they capture the pain of sadness, longing, and loss. In writing this book, Yiyun Li was inspired by a line from Proust's Remembrance of Things Past "Ideas come to us as the successors to griefs, and griefs, at the moment when they change into ideas, lose some part of their power to injure the heart; the transformation itself, even, for an instant, releases suddenly a little joy." Meeting life's deepest sorrow with originality, precision and poise, Where Reasons End is suffused with intimacy, inescapable pain, and fierce love.
 Yiyun Li grew up in Beijing, China and moved to the United States in 1996. She received an MFA from Iowa Writers' Workshop and an MFA in creative nonfiction writing from the University of Iowa. Her stories and essays have been published in The New Yorker, The Paris Review,and elsewhere. She has received a Whiting Writers' Award and was awarded a Lannan Foundation residency in M...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

Cover

Title Page

这本书的目录，从封面到版权页，再到作者简介，依次列出了各章节的标题，包括“Do Not Let Mother Dear Find Us”、“Waylaid by Days”等，每章标题都充满诗意和神秘感。书中共有16章，涵盖了不同的主题和情感，从家庭到爱情，从事实到幻想，展现了作者丰富的想象力和独特的叙事风格。



诗歌《Argument》中，诗人通过描述距离和时间的阻隔，抒发了对失去的亲密关系的无奈和哀伤。诗人用“Days”和“Distance”作为意象，揭示了它们如何不断争吵，却都无法改变彼此的存在。同时，诗人也表达了对时间流逝和记忆碎片的无助感，最终以“Days and Distance disarrayed again and gone”为结尾，传达出对过去美好时光的深切怀念和对未来的不确定感。



Epigraph

母亲和儿子在一次意外的重逢中，彼此分享了对生活的感悟和内心的情感。母亲通过讲述一个关于朋友母亲的故事，试图让儿子理解生活中的悲剧与悲伤，以及时间的无情。儿子则用自己对母亲的思念和回忆，回应着母亲的讲述。他们在这段特殊的对话中，共同探讨了成长、友情、亲情和生命的意义，用彼此的理解和陪伴，在悲伤中寻找着生活的力量。



Chapter 1: Do Not Let Mother Dear Find Us

主人公与儿子尼可拉展开了一段关于生活、时间、爱与责任的深入对话。尼可拉借助生活中的琐碎细节，如地铁噪音和他人的故事，引导母亲思考生命的短暂与价值。在对话中，两人坦诚相待，交流了对诗歌、死亡、失望和自我欺骗等主题的感悟，展现了他们之间复杂而深厚的情感。

主人公对时间有着独特的理解，她认为人们不仅生活在时间的流逝中，还生活在每一天的循环中。她意识到，即使不再依赖日子的流逝来生活，仍需活在每一天中。在与他人的交流中，她强调了放弃某些东西不必感到抱歉，因为这些选择是个人成长的一部分。她认为日子既是容易得到的，也是无法逃避的，每天都会带来新的可能性，既是朋友也是敌人，试图改变她对自己的看法。

在这段对话中，主人公反思了自己以往对生活的盲从和缺乏关注。尼可拉通过生活中的小细节，如地铁中的噪音和他人故事，让她意识到时间的有限和生命的意义。两人在对话中互相倾诉，共同探讨生活、时间、爱与责任等问题。

主人公在对话中提到，放弃某些东西不必感到抱歉，因为这些选择是个人成长的一部分。她认为日子既是容易得到的，也是无法逃避的。每天都会带来新的可能性，既是朋友也是敌人，试图改变她对自己的看法。她开始反思自己的生活方式和价值观，意识到以往对生活的盲从和缺乏关注。

在这段对话中，主人公和尼可拉共同探讨了生命的短暂与价值，时间的流逝与循环。主人公在反思中逐渐认识到，生活并非仅仅是为了生存，而是要珍惜每一天，把握生命中的每一个瞬间。通过这段对话，主人公开始重新审视自己的生活，勇敢地面对自己的过去和未来。

Chapter 2: Waylaid by Days

在作者与朋友Nikolai的深入对话中，他们探讨了记忆与知识之间的微妙关系。Nikolai视记忆为无形的枷锁，但同时认为它是无价的财富。他们共同探讨了记忆的不可靠性，指出知识有时并不能帮助我们完整地回忆过去。作者以自己与Nikolai共同唱过的歌以及过去的争论为例，揭示了记忆的复杂与不确定。

在这次对话中，作者与Nikolai还探讨了沉默与沟通的意义，以及如何在面对生活中的挑战和失去时，继续前行。这引发了对生与死的深刻思考，包括如何接受和面对死亡，以及如何理解和尊重他人的选择。

他们进一步讨论了知识、记忆与爱的关系，以及在不完全理解的情况下，如何接受和尊重事实与他人的选择。他们还探讨了进入内心深处的界限，以及爱的本质是否就是跨越这些界限。

这段对话充满了哲学深度，引发了人们对生命、死亡和存在的思考。作者与Nikolai的对话不仅揭示了记忆与知识之间的复杂关系，还探讨了爱与沉默、生与死等深刻主题。通过这次对话，他们共同思考了如何在生活中找到前进的方向，如何在面对困难和失去时，保持对生命的尊重和热爱。

Chapter 3: The Trespassers

在一段关于生命意义的对话中，两位人物深入探讨了记忆的模糊和存在的本质。他们通过回忆与现实的交织，共同思考了时间、死亡和情感的复杂性。主人公回忆起与朋友Nikolai的往事，以及共同经历的悲伤与失去，而Nikolai则从个人视角出发，分享了他对世界和自身的认知。

他们讨论了现实与想象、看与见、真实与虚构之间的界限，以及这些界限如何影响他们对生活的理解。在对话中，两位人物对生命无常和人生意义进行了深刻的反思。

在另一段对话中，他们探讨了聪明与愚笨的价值。主人公认为世界总是打压聪明和锐利，而他选择装傻来避免痛苦。然而，他的朋友则认为聪明和锐利的人反而会遭受更多痛苦。经过一番思考，主人公意识到不再需要装傻，因为痛苦本身就是生活的本质，无论是聪明还是愚笨，都会在生活中受到磨砺。

Chapter 4: Then the Button Came Undone

母亲和亡儿之间通过电话进行的深刻对话。对话中，母亲试图分享生活中的点滴，如新家的温馨与明亮，以及她开始学习烘焙的愿望，而亡儿则通过隐喻和类比回应，表达了对母亲感情的复杂情绪。他们谈论了烘焙、诗歌、音乐以及人生的意义。在对话中，母亲意识到，尽管亡儿已经离开，但他们的联系仍在继续，通过彼此的话语，他们继续交流情感，仿佛在雨中捕捉彼此的影子。



Chapter 5: Catchers in the Rain

在失去爱子后，主人公经历了深刻的内心挣扎。在与儿子灵魂的对话中，她探讨了生死、过去与未来的关系，以及恐惧与理性的辩证。她借助诗句和生活比喻，反思了生命的无常与意义。在悲伤中，她试图寻找慰藉，通过写作和阅读缓解内心的痛苦。

在与儿子的对话中，主人公深刻感受到了生命的脆弱和珍贵。然而，面对他人的询问，她选择沉默。当被问及秋天的美好时，她平静地回答：“是的，只是天气有些寒冷。”这种平静背后，隐藏着无法言说的哀愁。她渴望倾诉，却以描绘秋天的景象为掩饰，将自己的悲伤深埋心底。

这段对话透露出主人公内心的矛盾。她在悲伤中挣扎，试图在平静的语气中隐藏内心的痛苦。这种矛盾源于她对生命的珍视和对未来的恐惧。在失去儿子的痛苦中，她意识到自己的无力和对未来的担忧。

主人公的内心挣扎在文字中得到了体现。她通过写作和阅读，将内心的痛苦转化为文字，寻找慰藉。在与儿子的对话中，她感受到了生命的脆弱，也意识到自己的无力和恐惧。然而，她选择以平静的语气描绘秋天的景象，将自己的悲伤深埋心底。

在这段文字中，主人公的经历和内心挣扎令人动容。她在失去儿子的痛苦中，学会了如何在悲伤中寻找慰藉。她的故事告诉我们，生命虽然脆弱，但依然值得我们去珍视。在面对困难和恐惧时，我们可以选择沉默，将自己的痛苦深埋心底，也可以选择勇敢地面对，将悲伤转化为力量。无论选择哪种方式，我们都应该珍惜生命，活出自己的精彩。

Chapter 6: What a Fine Autumn

深夜，主人公难以入睡，在梦中见到了已故亲人尼古拉，却只留下模糊的印象。她渴望记录下这个梦境，以记住尼古拉的身影。尼古拉生前是个热爱记录梦境的人，尽管他并不热衷，但他曾告诉她，这是为了自我放纵。尼古拉是个早起的人，常与主人公分享他的奇幻梦境，那些梦境时而令她感动，时而让她悲伤。

尼古拉的母亲回忆起他们一家曾出游的情景，那时他们虽然年轻，却充满活力和快乐。尼古拉的朋友在信中称赞他是一个温暖、快乐的人，而他的母亲却认为他隐藏了自己的痛苦。他们曾讨论过生活的意义，尼古拉认为人需要维持一些幻想来生活，并给出了一系列关于幻想的建议。

在讨论名词和形容词时，尼古拉用“墙”和“窗户”做比喻，引申到人生的比喻。他认为名词是“自我击败的墙”，形容词是“坚韧的窗户”，强调了心灵需要开阔的视野。他还回忆起在旧家中，四季变化是通过音乐而非亲身经历来感受的。在新的家中，尽管季节变化明显，但生活体验却因为习惯的改变而有所缺失。通过对话，尼古拉表达了对生活、记忆和现实的深刻感悟。

尼古拉曾尝试记录梦境，但并不热衷。他告诉主人公，这是为了自我放纵。这个回答让主人公感到困惑，她无法理解尼古拉为何要这么做。然而，这也让她对尼古拉有了更深的了解。

尼古拉生前是一个早起的人，他经常与主人公分享他的梦境。那些充满奇幻色彩的梦境，有时让主人公感动，有时让她悲伤。这些梦境，仿佛是尼古拉留给主人公的一份礼物，一份关于生命和幻想的礼物。

尼古拉的母亲回忆起他们一家曾出游的情景，那时他们虽然年轻，却充满活力和快乐。这些美好的回忆，仿佛是一幅幅画面，展现在主人公的眼前。尼古拉的朋友在信中称赞他是一个温暖、快乐的人，而他的母亲却认为他隐藏了自己的痛苦。这种矛盾，让主人公对尼古拉有了更深的思考。

尼古拉曾与母亲讨论过生活的意义。他认为，人需要维持一些幻想来生活。这个观点，让主人公对尼古拉有了更深的敬意。他不仅是一个热爱生活的人，更是一个懂得生活的人。

在讨论名词和形容词时，尼古拉用“墙”和“窗户”做比喻，引申到人生的比喻。他认为名词是“自我击败的墙”，形容词是“坚韧的窗户”，强调了心灵需要开阔的视野。这个比喻，让主人公对尼古拉有了更深的理解。

尼古拉回忆起在旧家中，四季变化是通过音乐而非亲身经历来感受的。在新的家中，虽然季节变化明显，但生活体验却因为习惯的改变而有所缺失。这个回忆，让主人公对尼古拉有了更深的感悟。

通过这段对话，尼古拉表达了对生活、记忆和现实的深刻感悟。这些感悟，让主人公对尼古拉有了更深的了解和敬意。尼古拉，这个看似平凡的人，却有着不平凡的人生观和价值观。他的这些观点，让主人公对生活有了新的认识。

Chapter 7: So Many Windows, So Many Flowers

主人公在丧子之痛中，借助制作南瓜派、回忆儿子的点滴以及与朋友的交流，表达了对逝去亲人的深切思念，同时也反思了自己的记忆力。在节日与日常生活的交织中，她思考着时间的流逝和记忆的保存，努力适应生活的变迁。通过与儿子的对话，她以幽默和理性的态度去面对痛苦，试图在悲痛中找到生活的意义。

在对话中，主人公与儿子深入探讨了自我认知。他们反思了自我与他人之间的关系，探讨了完美与不完美之间的矛盾。他们探讨了自我意识的起源、自我与身份的关系，以及面对自我不完美时的内心挣扎。他们回忆起过去的经历和感受，表达了对自我成长和变化的渴望。

主人公在制作南瓜派的过程中，不禁回忆起儿子曾经一起度过的时光。她试图通过回忆来缓解心中的痛苦，但同时也意识到自己的记忆力正在衰退。她开始思考如何保存这些珍贵的记忆，以及如何面对生活的变化。

在与朋友的对话中，主人公表达了对逝去亲人的思念。她感慨地说：“每当节日来临，我都会想起他，那时候我们总是在一起，一起分享生活的喜怒哀乐。”朋友安慰她，让她珍惜与儿子共同度过的时光，并鼓励她勇敢面对生活的挑战。

在对话中，主人公与儿子探讨了自我认知的问题。他们反思了自我与他人之间的关系，以及完美与不完美之间的矛盾。儿子告诉她：“每个人都有自己的不完美，但正是这些不完美，让我们成为独一无二的自己。”这句话让主人公受益匪浅，她开始学会接受自己的不完美，并勇敢地面对生活的挑战。

在反思自我成长的过程中，主人公意识到自己对过去的回忆和感受仍然清晰。她渴望在失去亲人的悲痛中找到生活的意义，并期待着自我成长和变化。她相信，在未来的日子里，她会更加珍惜与亲人、朋友的相处时光，勇敢地面对生活的挑战，成为更好的自己。

Chapter 8: The Perfect Enemy

主人公在汽车经销商的经历，与朋友Nikolai的对话成为了探讨生活的契机。他们从生活中的琐碎细节开始，如小鸟敲窗、面包价格变动、蓝莓的挑选，这些看似微不足道的事情，却藏着深刻的情感和回忆。在对话中，他们不断挖掘这些小事背后的意义，并反思人生中不可替代的元素。

在对话中，两人探讨了形容词所承载的丰富含义，以及如何面对生活中的不确定和失去。他们逐渐深化对自我、人生和情感的理解，展现了深刻的人性和生活思考。

关于育儿，他们以树木为喻，强调了父母在孩子成长过程中的支撑作用，但同时也认识到孩子最终会追求独立。他们讨论了生命的无常，以及失去孩子的痛苦。主人公反思自己是否提前预想了失去孩子的痛苦，并表达了对生命的希望和对永恒的悲伤。

在对话中，两人还探讨了语言的重要性。他们认为，每一个词汇都是不可或缺的。这些词汇不仅承载着意义，更串联起了人们对生活的理解和情感。

通过这段对话，主人公与朋友共同感悟到了生活的真谛，更加珍惜眼前的时光。他们从日常生活中的点滴细节中，体会到了生命的宝贵，以及面对挑战时的勇气。这段经历让他们更加懂得如何去爱，如何去面对生活中的种种困境。

Chapter 9: Forever

主人公与朋友Nikolai进行了一场关于生命、记忆和失去的深刻交流。他们讨论了如何面对失去，如何处理内心的困扰，以及如何理解生命的意义。Nikolai生前参加的音乐会和他去世后朋友们的反应，引发了主人公对记忆和过去的感慨。他们探讨了人生和生命的定义，以及如何面对现实中的困难和挑战。

成年人在陌生或不愉快的情境下常感到词穷，即使是熟悉的一见钟情，也会让人措手不及。在表达哀悼时，即便知道自己的话无法完全传达情感，人们也会尽力去表达。朋友间的支持让人感到温暖，而年轻人的包容和勇气则令人钦佩。成年人的无力感和对过去的回忆交织在一起，形成了一种对生命和死亡的独特理解。

当面对无法接受和理解的事情时，人们会寻求安慰，但真正的理解需要时间。这段对话充满了对生命的思考和对失去的哀悼，展现了人与人之间深刻的情感联系。通过交流，主人公和Nikolai共同探索了生命的真谛，为彼此的心灵带来慰藉。

Chapter 10: Waylaid by Facts

主人公在回忆与逝去好友Nikolai的点点滴滴中，深感悲痛。他们的深厚友谊通过回忆和对话得以展现，每一句争论和欢笑都透露出对友情的珍视和对生命的感慨。在对话中，他们探讨了语言、记忆和生活的哲学，用幽默和智慧揭示了人生的多样性和复杂性。

主人公认为，简单的名词并非只是固态的壁垒，而是可以转化为隧道、陷阱、迷宫等，正如生活本身。他们通过比喻音乐与生活的关系，指出音乐是完美的，而生活则不尽完美。在对话中，作者与朋友一同探讨了对完美与生活的看法，表达了个人对自我完善的追求和对生活无常的接受。

这段回忆和对话，不仅是对友情的怀念，也是对生命的感慨。主人公在对话中表达了对生活的理解，认为生活中总有不尽如人意之处，但正是这些不完美，构成了生活的丰富多彩。他们用幽默和智慧，展示了人生的复杂性和多样性，让人们在欢笑中思考，在思考中感悟生活。

在回忆与Nikolai的对话中，主人公不断反思自己，试图通过对话中的争论和欢笑，寻找生命的真谛。他们用音乐比喻生活，认为音乐是完美的，而生活则是充满挑战和变化的。这种看法，既是对自我完善的追求，也是对生活无常的接受。

通过这段回忆和对话，我们看到了主人公对友情的珍视，对生命的感慨，对自我完善的追求，以及对生活无常的接受。他们在对话中，用幽默和智慧揭示了人生的多样性和复杂性，让我们在欢笑中思考，在思考中感悟生活。这段回忆，将成为他们心中永恒的宝藏，陪伴他们度过人生的每一个阶段。

Chapter 11: Wishing You Were Somehow Here Again

主人公与朋友围绕生命、时间与价值展开了一场深入的探讨。他们以圣诞节买树为引，探讨了人工树与活树的优劣，并反思了生活中“无价值”事物的看法。通过回忆童年，他们进一步探讨了“珍贵”的定义，以及时间是否需要付出代价。

在对话中，他们还探讨了完美与被接受的关系，恐惧与希望对生活的推动作用。这些话题促使主人公开始反思自己的生活态度，以及如何面对生命的无常。

主人公对生活的反思引发了他对“轻浮”的质疑。他认为音乐、文学、友谊等都有其意义和重量。他回忆起自己少年时期对《悲惨世界》的热爱，以及后来与朋友关于“undo”的讨论。他们探讨了“undo”一词在生活中的意义，以及如何面对无法改变的事情。

主人公提到自己“unfriended”时间，因为他觉得时间不附带任何代价，这种选择让他感到迷茫。然而，在朋友的启发下，他开始重新审视自己对生活的态度。

主人公发现，生活中的美好并非总是显而易见。音乐、文学、友谊等看似“轻浮”的事物，其实蕴含着深厚的情感和价值观。他意识到，生命的无常提醒我们珍惜当下，关注那些真正有意义的事物。

在反思过程中，主人公逐渐认识到，面对无法改变的事情，我们需要学会接受。恐惧与希望是生活的驱动力，它们让我们在逆境中成长，学会勇敢地面对生活的无常。

通过这次深入的探讨，主人公不仅重新审视了自己的生活态度，也找到了面对生命无常的勇气。他开始珍惜每一刻，关注那些真正有价值的事物，勇敢地面对生活中的挑战。

Chapter 12: Inertia

在一次与朋友的对话中，我们深入探讨了信任、言语、童年记忆和死亡等深刻主题。尼古拉回忆起自己小时候对圣诞老人的故事的不信任，并分享了对童年和时间的独特见解。我们讨论了如何应对生活中的不可预知和变迁，以及如何珍惜当下。

尼古拉提到了我为他创作的儿童书，我们共同回忆起那些美好的时光。这段对话充满对生命、记忆和情感的反思，揭示了人与人之间深厚的情感纽带。

在另一段母子对话中，母亲纠正了儿子关于“aftertime”的用词。儿子用这个词来表达他对时间概念的新理解，并与“afterword”、“aftermath”和“afterlife”进行区分。母亲质疑儿子的用词是否准确，但儿子坚持认为任何时间之后的时刻都可以称为“aftertime”。

在回忆一位德国老妇人时，这位曾是家庭教师的老妇人教他们玩九子棋、种植和制作奶酪脆片。母亲从儿子的回忆中感受到了那段无忧无虑的童年时光，同时也意识到时间的流逝和生命的无常。这段对话让我们更加珍惜亲情，感慨生命的短暂。

Chapter 13: Aftertime

在一个温馨的午后，母亲与儿子展开了一场关于生活的深刻对话。谈话从烘焙蛋糕的日常小事开始，渐渐引申至生命的意义、时间的流逝、记忆的珍贵以及亲情的牵挂。

母亲在失去儿子后，通过回忆和反思，学会了面对痛苦，接受生命的无常。她发现，生活中的每一刻都是宝贵的，即使是最平凡的瞬间，也蕴含着深刻的情感和教训。而儿子则在另一个世界以不同的方式陪伴着母亲，他们的心灵沟通跨越了生死，让人感受到亲情的伟大。

在对话中，他们共同探讨了生活的意义和困境。面对共同的痛苦，他们学会了理解、接受，以及勇敢地面对无法理解的不幸。母亲用烘焙蛋糕的小技巧，比喻了生活中的小确幸，引导儿子体会生活中的美好瞬间。

他们谈论时间，感受岁月的流转，明白生命的短暂。在时间的长河中，他们珍视每一个与亲人共度的时刻，深知生命的无常。同时，他们也探讨了生活的本质，对生活的不完美和无奈表达了接受。

在对话中，他们各自分享了自己的观点，寻找适合自己的生活方式和生存意义。母亲在失去儿子后，学会了以更加平和的心态面对生活，勇敢地走出痛苦，继续前行。而儿子在另一个世界，也以自己的方式陪伴着母亲，给予她力量和勇气。

这段对话不仅展现了母与子之间深厚的情感，更传达了生活的真谛。他们共同体会到了生活的美好与痛苦，学会了珍惜当下，勇敢面对困境。在时间的流逝中，他们明白生命的意义在于珍惜亲情、感悟生活，以及在困境中不断成长。

这段深刻的对话，让人感受到了亲情的伟大，生命的宝贵。在今后的日子里，我们要学会珍惜与亲人共度的时光，勇敢面对生活的挑战，以更加积极的心态去拥抱生活，感悟生命的真谛。

Chapter 14: Consolation

新年钟声敲响，主人公与好友Nikolai欢聚一堂，畅谈各自的兴趣与人生目标。主人公回顾过往，展望新年，而Nikolai凭借习惯猜出她可能选择烘焙。两人调侃间，探讨了烘焙与烹饪、编织与写作的异同。

主人公透露，因好友Nikolai的离世而悲伤，通过编织宣泄情感，进度虽慢，却成为心灵寄托。Nikolai提醒她，生活中虽有重复，但每一次尝试都是独一无二的。他们共同欣赏学习新技能的乐趣，面对生活挑战时，主人公渴望学习更多知识，Nikolai则鼓励她珍惜当下，不沉溺于过去或未来。

对话中，他们探讨了“盲目的希望”与“希望式思考”的区别，并讨论了“哀悼”是否是必要的情感。主人公回忆起童年时的澳大利亚朋友Rosie，以及家中养狗Quintus的趣事，感慨人生的无常与美好时光的流逝。

最后，主人公朗诵了一首关于河流和时间流逝的诗歌，表达了对恒定和永恒的渴望。在这场关于希望、回忆与现实的对话中，两人共同感悟生命的意义，珍惜眼前人，勇敢面对生活的挑战。

Chapter 15: Never Twice

在亲人离世后，主人公借助阅读莎士比亚的作品缓解悲伤，甚至能准确回忆起与亲人间的每一句话。这种努力既是对逝去亲人的缅怀，也是对记忆和生命意义的深刻思考。通过与已故亲人的跨时空对话，他探讨了死亡、爱情、友谊等话题，并逐渐认识到，尽管死亡令人恐惧，但他更害怕失去对未知的掌控。这段对话让他领悟到，人与人之间的联系超越了生死，逝去亲人的精神依然存在。

在母子间的深入对话中，他们探讨了文字、记忆与存在的边界。儿子对母亲关于诗和故事的讨论提出质疑，认为文字只能存在于二维世界，而人类追求的深度往往存在于三维世界。母亲则认为，尽管文字本身有限，但它们能够触及那些无法言说的东西。儿子正在创作一部小说，而母亲担心小说中的情节会因自己的经历引发误解。他们讨论了时间的单向性和思维的多向性，以及寻找答案与问题的关系。这段对话充满了对人生、记忆和文字的深刻思考。

Chapter 16: Answers Do Not Fly Around

Dedication

几部作品，其中包括《亲爱的朋友，我从生命写给你在生命里》和《金男孩，绿女孩》，展现了生活的多面性和人性的复杂性。这些作品深入探讨了人与人之间的情感纽带，以及在孤独与陪伴之间的微妙平衡。通过细腻的笔触，作者揭示了人性的善良与脆弱，以及生命中的爱与失去。



Other Titles

李翊云是一位出生于北京的著名作家，毕业于爱荷华大学作家工作坊。她的作品包括四部小说和一部回忆录，她曾获得包括PEN/海明威奖和麦克阿瑟基金会奖学金在内的多个奖项。她的作品在《纽约客》等知名杂志发表，并被收录在多个年度最佳短篇小说选集中。目前，她在普林斯顿大学任教，生活在新泽西州的普林斯顿。

