书籍 草莓與灰燼的封面

草莓與灰燼

房慧真

出版社

麥田

出版时间

2022-01-06

ISBN

9786263101494

评分

★★★★★
书籍介绍

「我總是回到這個『進步』世界,才能察覺到人類極大的惡意。」

散文中的運詩人——房慧真,

自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;

那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,

皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,

在浪裡浮沉,於字裡託身。

★ 房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。

★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——

「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」

這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,

酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;

網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,

對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,

她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,

要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;

也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,

鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,

被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼,

隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,

誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前,文字無以描摹,

彷彿任何描述都成了褻瀆,

只能直觀地『看見』。」

目录
【推薦序】致所有裸命者之書 /楊佳嫻
輯一:浮世
此曾在
聊齋
手藝人

显示全部
用户评论
文字淬炼得到位自然,毫无刻意做作之感……好强的文字驾驭能力,佩服喜欢。 最后一辑「盡頭」安静沉重,如法槌落下前一秒无限拉长,历史发生,结果,最后落成种子,被新一批道貌岸然的刽子手攥进掌心。
还好,比较喜欢回眸那一部分。
每天读一点
习惯每天读一篇,结束后怅然若失
房慧真讲了太多的苦难,每篇随笔寥寥几页内容,冷静且带有距离的文字叫人难以分的清楚,她是真的关心民生疾苦,还是在以人的不幸为秀。直到读到“施舍不难,人与人的接触才难,我不知道要怎样拿钱给穿雨衣的老伯而不脸红。短短一条路,我要狠下心好几次。”以及同样是婆罗洲,北边砂拉越属于英国殖民地马来西亚,南边加里曼丹则属于荷兰殖民地印尼。房慧真的父亲因逃避印尼排华而只身逃难台湾,自此以英文为依靠,以华语为痛苦回忆。我才理解她,我们同样是受了很多苦的人,所以无法视而不见他人受苦,但是同时知道自己人微言轻无力力挽狂澜他人人生进程,甚至在尊重他人的前提下向他人施以援手都是很难的事。“使自己行驶在正确的路上”帮助他人走回正确的路上”说出来都像是狂妄、自大的笑话。艰难的是如何正视苦难,不高不低、不躲不闪、问心无愧。
如果作家借书写彰显“个性”,偏颇地指责,那就难以与读者形成共鸣,也就失去了文字的力量。减少高姿态地俯视,宽慰、钝化现代前进的锋芒与苦难,才会让文字发出吮吸草莓时产生的香气与产生颗粒质感。
城市眾生相,房慧真的文字自然通透、觀察細微,無吊書袋感。
4.5 文筆極其細膩老辣,有時甚至會感到那種從上到下審視的不適,更喜歡後半輯。