王德威，美国哈佛大学东亚语言与文明系及比较文学系讲座教授，中央研究院院士，美国国家艺术与科学院院士。他专注于现代中国文学研究，著有《小说中国》、《如何现代，怎样文学？》等作品，对中国现代小说、文学史等领域有深入研究。此外，他还涉猎台湾文学、比较文学等，编辑多部相关著作，是当代中国文学研究的重要学者。

南洋一词，自明朝起，泛指我国南方沿海及南海周边区域，包括东南亚诸岛。随着时间的推移，它不仅指代驻守我国南方海域的舰队，也涵盖了中国东南沿海人民下南洋的历史现象，以及日本帝国主义对南洋的觊觎，这些因素最终导致了太平洋战争的爆发。文章深入探讨了南洋在华人移民、东西方殖民势力竞争、海上丝绸之路以及革命和流亡中的地位，突出了南洋作为中华文化海外聚落的重要性和复杂性。

南洋地区的华人活动源远流长，而“南洋”这一名称的使用并不久远。华夷之辨的概念在历史演进中发生变化，反映了不同文化和地域之间的互动。文章强调，对华语南洋华语语系的研究需要关注南洋华人移民的历史背景、与土著和西方殖民势力的互动，以及他们内部的纷争和认同问题。

在文化研究中，文章提出了“华夷之变”的论述，主张重新审视“华夷之辨”的观念，关注“文”与“文明”的变迁，以及“风土”对南洋人文地理的影响。这表明，南洋地区因其独特的地理位置和气候条件，成为了不同文化和民族交融的舞台，形成了丰富多元的文化景观。

南洋地区的历史和文化背景，以及华人在该地区的活动，都值得我们深入研究和探讨。从古代至今，南洋地区一直是各种文化和民族交融的地方，这种交融不仅体现在物质层面，也体现在精神层面。南洋地区的华人移民，他们不仅在物质上对南洋地区产生了影响，也在精神层面上促进了当地文化的发展。

在研究南洋地区的历史和文化时，我们需要关注到内外、文野的流动性和批判性异质性。这意味着，我们不能仅仅从单一的角度去看待南洋地区的历史和文化，而应该从多个角度、多个层面去审视和分析。只有这样，我们才能真正理解南洋地区的历史和文化，以及华人在该地区的作用和影响。

此外，风和土在文化中具有象征意义，它们影响着人们的生活和思想。南洋地区的风土人情，既体现了当地的文化特色，也反映了不同民族之间的交融和融合。因此，在研究南洋地区的历史和文化时，我们还需要关注到风土对文化的影响。

总之，南洋地区的历史和文化背景丰富多彩，华人在该地区的活动也颇具特色。通过对南洋地区的历史和文化进行深入研究，我们可以更好地理解中华文化的海外传播和影响，以及不同文化之间的互动和交融。

華夷風土——《南洋讀本》導論

半島

在缅甸的战斗中，中国孤军陷入弹尽粮绝的境地。为扭转局势，他们派出敢死队夜袭缅军重炮和机枪阵地。副团长张复生和董亨恒营长等人英勇行动，却不幸遭遇缅军另一支部队，导致重大伤亡。然而，他们勇敢地攻入敌方炮兵阵地，缴获武器，最终反败为胜。这场胜利让孤军重新夺回了一些城市，并对俘虏的缅军进行教育后释放。

缅甸政府却只接受部分条件，继续扣押丁作韶先生。在战斗中，一封传递出牢狱的纸条成为了鼓舞孤军士气的象征。孤军在撤退过程中，全城居民因恐惧缅军报复而逃亡，他们则与白夷人一同撤退。撤退后，孤军在小猛捧停留了一个月，随后进入猛撒并将其作为基地，停留了半年进行整训。

然而，缅军突然袭击猛撒，却只造成一条水牛死亡。孤军对此提出抗议，但缅军并未承认错误。在这段时期，猛撒县长刀棟新生下一个孩子，寄养给李国辉将军，并以刘备为名，县长因此大宴宾客。

異域（節錄）

这支队伍在缅北荒野中艰难前行的情景，他们背负着沉重的行囊，在五月炎炎烈日下跋涉，面对着恶劣的自然环境和艰苦的生活条件。队伍中既有新兵，也有散失的友军和难民，他们没有官长，没有命令，一切都靠个人的自由意志去决定。他们在雨季中跋涉，食物早已耗尽，只能以野菜和芭蕉茎为食，面对着野兽的威胁和疾病的折磨。在他们的心中，只有一条信念，那就是穿过死亡之地，到达印度。队伍中的副班长欧品聪因疾病离世，他的离去让队伍再次感受到了生命的脆弱。然而，他们依然坚持着，在绝望中寻找着生的希望。



靜靜的紅河（節錄）

森林与人的对话，森林以浩瀚无垠的姿态自述，笑而不语，滋养自身，展现了原始生命的力量。人离开文明，感受自然的和谐与神秘，但也感到恐惧与压迫。森林引导人进入黑暗，揭示美与生命，希望人能与之共同游走空幻世界。祭歌中，士兵们为民族生存浴血奋战，尽管牺牲，但他们的精神融入森林，永存不朽。



森林之魅——祭胡康河谷上的白骨

在柬埔寨自助旅行的作者，沿湄公河南下越南，一路体验了柬埔寨的自然美景、文化魅力和当地居民的生活状态。柬埔寨的贫困和落后，与人民的好客和热情形成鲜明对比。作者还发现许多华人居住在此，了解到中柬之间的深厚渊源。

旅途中，作者目睹了柬埔寨的战争历史和赤柬遗留的地雷问题，感受到了人民在战火中的痛苦。抵达越南边境，作者感受到了两国截然不同的景象，领略了跨国旅行的独特魅力。

在暹粒，作者遇到了tuk-tuk车夫Lin。他有一个“苹果梦”，渴望改善家庭生活。Lin勤奋学习英文，期待获得更多工作机会。他还将部分收入用于供孩子读私立学校，希望他们能到国外发展。尽管生活贫困，Lin依然坚持为子女提供更好的未来，这体现了发展中国家人民对美好生活的渴望，以及物质、金钱和文明对他们生活的影响。

柬埔寨：沒落的古國

在泰北的美斯乐，一个被遗忘的难民村，生活着一位名叫艾娜的阿卡少女。她原本过着艰难的生活，但命运却给她带来了沉重的打击。艾娜的丈夫抛弃了她和孩子，她带着孩子来到了作者家中。在作者的帮助下，艾娜逐渐找到了新的生活。

然而，阿卡人有一种残忍的风俗，认为双胞胎是妖怪，必须扼杀。艾娜在生下双胞胎后，不得不亲手将其中一个孩子埋葬。这个残酷的传统给艾娜和她的丈夫带来了巨大的心理压力。最终，他们选择了离开。

作者对于这种风俗感到痛心和愤怒，她希望阿卡人能够摒弃这种残忍的传统，给予双胞胎孩子应有的关爱。泰国北部的美斯乐，曾是满星疊华文中学校园，这里聚集了许多逃亡至泰国的中国难民。曾焰，本名曾丽华，在这里任教，经历了文革后逃至泰北，与丈夫一同在滿星疊華文中學任教。她于1976年开始在台湾发表长篇小说，后赴台求学生居，最终移居多伦多。她的作品《美斯樂的故事》、《滿星疊的故事》等，记录了这些难民的生活经历。

在这个故事中，我们看到了人性的复杂和社会的残酷。艾娜的遭遇让我们反思，我们应该尊重每一个生命，无论其出身如何。同时，我们也应该关注那些被社会遗忘的角落，为他们提供关爱和帮助。只有这样，我们才能构建一个更加和谐的社会。

阿卡花

墓之凝視銀髮这首诗，通过银髮的视角描绘了清明节时墓地的景象，以及对战争的深刻反思。诗中提到青髮、雨季、战争等元素，传达出战争给人们带来的创伤和痛苦。诗人在战争中失去了朋友，如今只能通过文字来表达自己的哀思。整首诗充满了对战争、生命和死亡的沉思。



墓之凝視

药河以诗的形式回忆了越南战争时期的生活，描绘了战争的残酷和对人们心灵的创伤。他用细腻的笔触描绘了战争中的风景，如风起云涌的夜晚和灯火通明的街道，以及人们在这黑暗中的坚韧与希望。药河的诗作预示了美军撤退后的混乱与暴行，同时也表达了对战争的反思和对和平的渴望。



髮樣地白著的十二月

诗人洛夫在越南西贡的两年岁月，正值越战时期，他在战火中写下《西贡诗抄》，描绘了战争的残酷和临近战场的氛围。诗中一顆顆頭顱从沙包上落下，告示随風而去，而洛夫的脸上映照出战争的痕迹。他在1968年离开西贡，此后移居加拿大，创作了大量诗集，以独特的视角记录了生命和时间的流逝。



沙包刑場——西貢詩抄

叶进在雨林中的生活充满了酸甜苦辣。他品尝了野芒果的酸甜，见证了莲意的坚强与美丽。莲意与老同志黄强的关系让叶进感到困惑和不安。然而，在艰难的行军过程中，叶进展现了他的细心和责任感，对莲意的关心和帮助记忆犹新。

雨季的丛林充满了神秘和挑战，叶进在思考和成长中，不断探索着人与人之间的情感和革命理想。莲意因月经不调和雨水泥泞的环境而心情低落，甚至故意掉队。她在思考如何向叶进表达自己的心意，但由于性格内向，两人都难以开口。

在叶进的帮助下，莲意放下了心理防御，最终接受了叶进的帮助，并在这一过程中逐渐敞开心扉。莲意与叶进之间的感情逐渐升温，但在革命理想的指引下，他们仍然坚定地走在了一起。

1930年成立的马共为抗日而展开了长达二十年的游击战。在这场艰苦的斗争中，女性游击队员展现出坚强与柔情，如同酸涩的野芒果，既苦涩又甜蜜。作者海凡曾是马共成员，其作品《可口的饥饿》描绘了这段历史，展现了马共的英勇与生活。

书中不仅记载了马共的英勇事迹，还详细描述了马共使用的各种生存技巧和历史上的重要事件。这段历史让我们更加了解马共的奋斗历程，以及女性游击队员在艰苦环境中的坚强与柔情。

叶进和莲意的故事，是马共历史中的一段缩影。他们在革命理想的指引下，克服重重困难，坚定地走在了一起。这段历史，既让我们感受到革命的艰辛，也让我们看到了人性的光辉。

野芒果

作者对童年记忆中乡村生活的追忆，描绘了那个时代乡村住宅无籬笆设防的景象，人们可以自由出入，生活简朴而闲适。然而，随着时间的推移，作者在马来西亚经历了1950年代英殖民政府强制实施的迁移政策，被迫离开家乡，搬入由铁蒺藜围成的“新村”，这种经历给他留下了深刻的创伤。铁蒺藜的籬笆成为了束缚和囚禁的象征，作者在回忆中反思了籬笆的历史意义和现代社会中人们对籬笆的看法，表达了对自由和安全的复杂情感。



籬笆和歷史的糾纏

李有成笔名李苍的访问经历，他参观五一三事件受难者墓园，回顾了马来西亚1969年五一三事件的历史。在墓园中，他感受到了生机的寂静和历史的沉重，每一座墓碑背后都有一段无法言说的故事。尽管官方对事件的真相保持沉默，民间却在近年来逐渐举行纪念活动，以此铭记历史。李成有在五十年的沉默中感受到历史的沉重和幽灵般的存在，仿佛事件留下的伤痛永远无法愈合。



訪五一三事件受難者墓園

黎紫书，一个瘦小佝偻的身影，步履蹒跚地穿越小镇，他的身影在阳光下渐渐模糊，仿佛融解在渐行渐远的记忆中。新年过后，小镇弥漫着死亡的味道，空气中弥漫着草叶腐坏、胃癌病人的酸臭，还有那浓郁而矫情的香气。

黎紫书背负着家族诅咒，在三十岁前必死的命运下，踏上寻找传说中的龙舌莠的旅程。他回忆起童年时跟随父亲攀山涉水，深入丛林沼泽的种种经历，以及家族关于龙舌莠的传说。在寻找龙舌莠的过程中，他经历了失眠、头痛、身体病痛等种种折磨，但他并未放弃，反而更加坚定地寻找。

旅程中，他遇到了各种困难，包括语言不通、路线不明、食物匮乏等，但他凭借着坚韧的意志和父辈留下的线索，不断前行。在这个过程中，他逐渐了解了自己的家族命运，也深刻感受到了生命的脆弱和死亡的不可避免。

在一次偶然的机会中，他在寿板店发现了一具孤独的棺木，让人联想到生命将尽的感觉。回忆起父亲离世时的情景，以及他关于死亡形态变化的遗言，黎紫书对生命有了更深的感悟。

在寻找龙舌莠的过程中，黎紫书意外得知自己可能有一个同父异母的大哥观鸿，他的命运与龙舌莠紧密相连。在寿板店老板家的经历和随后在西郊乡下马来人家的探索，揭示了一个与家族历史相关但又陌生的世界。

在这个过程中，黎紫书意识到自己的身份和命运似乎被神秘的力量所左右，而他对于生存的渴望如同蚯蚓般在虚无中挣扎。最终，他在旅途中购买了一盒药膏，这可能是他追寻家族秘密的唯一线索，也是他记忆中残留的真实感。

新年守在旅館，日日玩弄無根的龍舌莠，却在一个偶然的时刻见到了久未见面的家族故人。那人身形佝偻，脸上布满了时光的痕迹，拎着空空的旅行袋，穿越冷清的街道。两人的目光相遇，却无法说出对方的名字。那人继续走在没有终点的道路上，而新年则在他穿过的瞬间，感受到了久违的熟悉感。

这场偶然的相遇，将两个不同的人生轨迹暂时交织在一起，也让新年思考起文化与家族的传承问题。黎紫书和新年，都在这个小镇上寻找着自己的归宿，而龙舌莠，成为了他们命运交汇的纽带。

國北邊陲

拿督拿剑陈耀威在不同年份的马来西亚统一大会上的表现。起初，他的拿剑动作令华人感到不安和恐惧。然而，随着时间的推移，拿督通过举剑表达的不同意义，逐渐赢得了华人的信任和崇敬。他不仅强调马来文化的重要性，还积极投身于保护工作，包括教育、文化保护甚至太空探索。最终，拿督成为华人心中的保护神，被奉为拿督公。



拿督拿劍

这段文字讲述了一个关于家族丧事的故事。故事中，主人公的舅父去世，但舅母坚持为他完成法事。二十年后，主人公再次遇到当年为舅父打斋的喃嘸佬，发现他已老去但打斋的方法依旧。故事中穿插了主人公的回忆，描述了当年丧事中的种种尴尬与冲突，包括宗教局与家族之间的矛盾、文化差异以及家族成员间的情感纠葛。通过这些细节，展现了马来西亚华人移民社会的困境和传统与现代文化的碰撞。



別再提起

在这段文字中，作者通过回忆童年与邻居共用厕所的经历，展现了家庭关系和文化差异带来的尴尬与矛盾。童年时，作者与邻居家庭共用简陋的厕所，两家人的互相谦让成为一道风景。而邻居家的聋哑女孩姆妹的意外溺亡，更是成为家庭禁忌，反映了人与人之间的距离感。

作者将这些故事与现在的生活相联系，提到了与妻子讨论的距离问题，以及厕所中小便斗的位置选择，揭示了人们在私密空间中的微妙关系。主人公在家中与妻子和妹妹之间的微妙关系也展露无遗。妻子对主人公描述的拉芝蜜的笑声表示怀疑，对她在浴室处理卫生棉时的情景感到鄙夷。在雨季时，主人公通过触摸墙壁的沙沙声预测雨势，妹妹将拉芝蜜的换洗内衣带进主人公的房间。主人公试图以庄重的方式处理内衣，却意外被妻子的丈夫撞见，妻子对此事大笑。

这一系列事件展现了主人公在家庭关系和族群文化隔阂中的尴尬与无奈。作者通过这些故事，探讨了家庭关系、文化差异和人与人之间的距离感。这些矛盾和尴尬，正是现代社会中人们共同面临的问题。作者以细腻的笔触，揭示了家庭关系的复杂性，以及人与人之间微妙的关系。在这个充满矛盾与尴尬的世界里，我们需要学会理解和包容，去搭建起沟通的桥梁，让家庭关系更加和谐。

黃金格鬥之室

橡膠樹在馬來西亞的歷史與文化意義。從橡膠樹的移植到適應南洋水土，再到其經濟價值和自然特徵，文獻描繪了橡膠樹在馬來西亞生長、採割和對當地人生活的重要性。從橡膠樹的割膠過程，到樹葉的變化，再到橡實的爆裂，文章以細膩的筆觸展現了橡膠樹的生命週期。此外，還提到了橡膠樹在戰爭時期作為避難所的作用，以及在戰後成為燃料的重要地位，顯示了橡膠樹與當地人生活的密切聯繫。



天天流血的橡膠樹

作者钟怡雯对算命术的反思。她描述了同事擅长紫微斗数，给人算命的经历，以及自己因同事拒绝算命而感到好奇。随后，她通过自己的经历，探讨了命运与自由的关系，认为自由决定了自己的命运。她回忆起高中时离家出走，以及家族中几代人的叛逆与宿命，如父亲离家、表叔疯癫等。她认为生命的阴影无处不在，但自己必须克服恐惧。最后，她表达了对故乡的思念，以及对未来的期许。



北緯五度

海峽

马六甲地区存在的痘神信仰，当地居民将痘神视为保护神，祈求避免疾病。每年都会有盛大的祭拜活动，人们抬着痘神雕像游行，举行各种仪式。然而，一位来自外国的客人对此表示质疑，认为这些仪式并无实际意义，并建议将资金用于帮助穷人。他认为，与其崇拜一个泥做的神像，不如信仰创造宇宙的上帝，这样更有意义。这一观点引起了当地人的思考。



賽痘神晰論（節錄）

清朝驻新加坡首任领事左秉隆的生平和诗篇，他的诗歌描绘了新加坡的自然风光和人文景观，同时也反映了他在殖民地生活中的困境和窘境。左秉隆在新加坡倡设义塾、组织文社，关心华侨民生，他的诗歌作品成为了新马文学的起点。他的诗篇被收录在《勤勉堂诗钞》中，由林立校注，展现了他丰富的政治和文化身份。



左秉隆詩

黄遵憲在新加坡养病期间，触目繁花满树的灵感创作了这首诗。他以莲、菊、桃、李四花共养一瓶，通过花的心理和神态来喻人，展现了殖民地各民族杂居的景象和矛盾。诗中既有花的喜怒哀乐，也有对种族、文化差异的反思，以及对生命轮回、生死轮回的哲学思考。黄遵憲借此诗表达了自己对民族、国家命运的关切。



以蓮菊桃雜供一瓶作歌

康有为在1900年流亡到马来亚的丹将敦岛，这座小岛如同绝岛，周围海天辽阔，孤悬海角。他在岛上与梁铁君一同生活，共同感悟佛教哲理，吟诗作赋。然而，联军铁艦的威胁让他忧虑不已。岛上古木嶙峋，引发他对历史的沉思。康有为在这段流亡生活中，创作了大量关于南洋的诗歌，记录下他的忧国忧思。



居丹將敦島詩

丘逢甲在南洋的旅程，他考察僑務，推动孔教運動和學堂建設。丘逢甲以豐富的視覺感官體驗創作了大量詩作，結交了許多南洋保皇派士紳。他的詩歌描繪了南洋的風光和華人移民的生活，反映了當時社會的動盪。丘逢甲的南洋之行對華人社區產生了深遠影響，開創了華僑教育的新篇章。



丘逢甲詩

台湾诗人许南英的生平，他经历了乙末割台后的颠沛流离，多次前往南洋谋生。在异乡漂泊期间，他结识了当地文人邱菽园，两人相互唱和。晚年时，他远赴苏门答腊棉兰为张煜南编撰传记，却不幸染病客死他乡。许南英的诗歌见证了时代的变迁，也反映了他个人的流离失所。



許南英詩

邱菽園的詩作《星洲竹枝詞》，詩中以閩南語風格寫作，巧妙融合馬來語和英語，描繪了南洋的風土人情。詩中透露出作者對馬來語鄉土的親切感，並借詩展現南洋地理人文的變遷。邱菽園一生積極參與文教活動，創辦多個文社，廣結文友，是星洲舊體詩壇的領袖，作品豐富，被視為新馬重要的文學遺產。



邱菽園詩

和睡佛先生遊棋樟山 四絕原韻（之四）

棋樟山作为新加坡南边的防疫岛，承载着华人南洋路途上的屈辱与苦难。棋樟山原本是防疫之地，却成了殖民政府监管和压迫华人的特殊牢狱。华人在抵达南洋时，能否上岸的命运掌握在殖民政府手中。一些无知识的工人，尤其是华工，往往因经济原因，只能乘坐条件恶劣的商船，忍受海上的颠簸和棋樟山的酷热与疾病。书中通过主人公的经历，揭示了帝国主义的殖民政策对华人的压迫和剥削，以及对人性的摧残。



棋樟山

林景仁的生平及其文学成就，他出身名门，曾在南洋地区担任银行经理，并与印尼华侨富商联姻。他的诗作《林小眉三草》收录了大量描写印尼及周边地区的汉诗，展现了当地的风土人情。林景仁的诗作不仅记录了摩达山的生活，还表达了对故土的思念和对时代的感慨。



林景仁詩

张福英的回忆录，记录了她的家族故事，讲述了祖先从华中流浪到沿海，在广东省和福建省安顿下来的经历。书中详细描述了父辈的奋斗和迁徙，以及家族内部的纷争和团结。随着时间推移，家族逐渐繁荣，父亲则前往南洋寻求机遇。在南洋，父亲努力工作，逐渐获得了成功，赢得了小镇居民的信任和尊敬。他的故事充满了奋斗和牺牲，同时也展现了家族的传承和希望。



娘惹回憶錄（節錄）

仰光港在夕阳下映衬出大金塔的轮廓，其隐没于江边田野的火葬浓烟与盘旋的乌鸦之中。一群南归的华人喜气洋洋，却不知他们刚从仰光狱中获释，被迫流放回中国。其中，一位麻面小伙子与一位被指控贩鸦片的老人在船上相遇，彼此调侃，争执不断。在檳榔屿港，他们再次遭遇马来警察，麻面小伙子因涉嫌犯罪被带走。在巴生港，船进入热带林中的海港，乘客们对未来既不安又充满期待。最后，船抵达新加坡港，他们面临新的挑战与困境。

在甲板上，一场趣味盎然的互动正在进行。一位麻面小伙子在甲板上表演，一位中年胖商人被深深打动，甚至赠送铜板给划艇的马来人。然而，马来人轻蔑地拒绝接受，引起商人不满。在旁观的青年嘲弄地评论，麻面小伙子则故意挑衅马来人。商人焦急地寻找丢失的银币，在旁人的提示下意识到自己把银币买烟了，观众喝彩声中，商人尴尬地躲进了船舱。

艾芜，一位四川出生的作家，在1925年离开家乡，踏上了南行之旅，开启了中国现代文学中的“南方写作”先河。他游历东南亚，描绘了南洋华人的生活和情感，作品中充满了辛辣与悲悯。艾芜的经历丰富，从缅甸到马来半岛，从印度洋到南中国海，他的文字记录了漂泊中的种种见闻和感受。他的作品《南行记》系列，以独特的文学风格独树一帜。

印度洋風土畫

潘受在1942年躲避战乱的经历，他携家带眷乘坐法国邮轮离开新加坡，途中遭遇空袭和潜袭，船只在印度洋中迂回航行。他在船上写下了《避寇印度洋舟中五首》中的第二首，表达了对生命的不确定和对未来的忧虑。在海上漂泊的日子里，他与家人共同度过难关，感叹着命运的无常。这段经历成为他人生中难以忘怀的记忆。



潘受詩

郁達夫在逃亡印尼蘇門答臘期間，寫下的《亂離雜詩》十二首，詩中表現出他在亂世中艱苦逃亡的驚惶心境，同時也展現了他堅定的抗敵意志和激昂的氣勢。詩中運用大量典故和比喻，展現了郁達夫深厚的文學功底和對家國的深厚情感。這些詩作在亂世亂離的環境中，散發出生命的輝煌。



亂離雜詩

郁達夫晚年的流亡生涯充满了曲折和谜团。他化名为赵廉，在逃亡过程中身份多变，既是间谍也是救星，在敌人眼中是翻译，在华人眼中是博学之士。然而，他的死因至今仍存争议，有说法称他在战争中失踪，也有人认为是被谋杀。文章通过引用郁達夫的残稿，试图揭开他晚年生活的真相。这些残稿蕴含着对生命、死亡、战争和人生的深刻思考，也反映了他的孤独和挣扎。

在战争结束后，一个名为“赵廉”的人似乎已死，但他的存在却以神秘的方式延续。一个少年通过探索发现了一个防空洞，其中的一些迹象暗示赵廉可能还活着。随着故事的发展，我们知道赵廉的家族因政治事件被迫离开，而他的“幽灵”似乎在家族离去后重现。少年在寻找赵廉的过程中，发现了一些可能属于他的物品，包括写有字的纸张，这些纸张揭示了赵廉的过去和他未竟的志向。整个故事充满了神秘和探索的元素，引发了人们对赵廉真实身份和死后为何继续存在的疑问。

对郁達夫1945年在苏门答腊失踪的虚构描述，通过口述历史的形式，重建了郁達夫化名赵廉在战后防空洞的生存场景。小说以一系列残稿断片，展现了郁達夫未死的传说，并反映了马华文学生存的流亡风景。作者黄锦树通过这些残稿，对郁達夫进行了在地想象，也展现了马华文学的内蕴。

死在南方

印尼之旅，作者与诗人老啊一同体验了我国民族坚韧的精神。在异国他乡，他们历经艰难，饱受饥饿与缺水的折磨，甚至迷失方向。然而，在困境中，他们找到了一群同胞，得到了庇护与帮助。这些同胞们虽然生活简朴，却充满乐观与坚韧，传承着我国民族精神。在任生家中，作者感受到了温暖与亲切，对当地生活与文化有了更深的了解。

任生父子在南洋的创业经历同样令人敬佩。任生父亲是一个勤劳的农民，面对土地不公，他带着家人前往南洋寻找新的生活出路。在南洋，他们历经艰苦，从无到有，建立起自己的家园。然而，命运多舛，战争与经济萧条使他们陷入困境，家业一度衰落。但任生父亲始终乐观坚韧，在新的土地上重新开始，相信自己的力量能开辟一片新天地。

印尼华人在文化上遭受摧残，但宗族脉络和信仰价值依然坚守。王任叔曾在印尼小岛避难，记录下华人的艰苦生活，展现海外生计之艰难。作为南洋华侨师範的教师，他与胡愈之、郁达夫等领导华文社群。战后，他担任中华人民共和國駐印尼特命全權大使，并著有《印尼散記》等作品，记录了印尼的历史与文化。

印尼散記（節錄）

南洋文學傳奇威北華在印尼棉蘭的逃亡生活。故事背景是在日軍即將登陸蘇島的緊張氛圍下，當地居民充滿恐慌和謠言。主人公和一群逃亡者們在逃亡途中遇到了各種困難，他們在困境中互相支持，努力生存。他們的生活充滿了荒謬和苦難，但同時也充滿了對未來的希望和追求。在逃亡的過程中，他們遇到了各種各樣的人，發生了各種趣事，也經歷了愛情的波折。這些經歷讓他們更加堅定地追求自由和理想，並在困難中保持著對生活的熱愛和對未來的信心。



逃亡

峇峇这个群体，他们是早期中国移民与东南亚原住民通婚后的男性混血后裔，其女性对应群体为娘惹。峇峇族群在血缘和文化上经历了混同，形成了独特的生活形态和社会关系。他们通常出生在海峽殖民地，受英文教育，母语可能是马来语或英语，甚至不会说中国方言。峇峇群体既保持了某些中国传统文化，如烧香拜祖先，又接受了西方文化的影响，如穿着西装、参加英国人的运动游戏。他们的语言是马来腔调的英语、美国俚语和马来语的混合体。峇峇在新加坡等地担任翻译、书记、中间人等职业，他们在社会和宗教信仰上与中国出生的华人并无区别，但生活方式和价值观已经与当地社会融合。



峇峇

在马来亚医院的一天，繁忙与混乱交织。医护人员日夜不停地救治病人，却因简陋的设施和巨大的工作量而倍感压力。医生贝茜恩与年轻医生分享“低打罢学”的生活哲学，鼓励他们慢慢适应这里的环境。

医院里发生着各种离奇事件。警察叶罗诗带着犯人方婕和孩子来看病，还有一位全身赤裸的淡米尔女工被紧急送往医院。夜晚的医院更加喧嚣，各种语言和声音交织，充满神秘与诡异，展现了马来亚社会的复杂与矛盾。

在病房中，一位年轻恐怖分子因伤势严重，生命垂危。护士们焦急地为他治疗，而一位马来裔医生在讲述这片土地上曾经的战争和殖民统治。他描述了被夷为平地的村庄和村民们遭受的苦难，透露出对战争的深深厌恶和对自由的渴望。

与此同时，一位英国中士紧张地处理恐怖分子被送来的情况，一边安慰士兵，一边快速处理伤员。病房外的马来警察面带微笑，对恐怖分子的死亡感到满意。这一切都在紧张而压抑的氛围中进行，揭示了战争的残酷和人性的复杂。

医院的一天，充满了忙碌、混乱、离奇和紧张。医护人员在艰苦的环境下救治病人，面对战争的残酷和人性复杂，展现了他们的勇气和担当。这段经历让人深刻感受到马来亚社会的矛盾与冲突，以及战争给人们带来的痛苦和伤害。

進退維谷

南洋的季风史，作者通过生动的比喻描绘了潮湿的空气、云朵和雨声，唤起了读者对马六甲地区的美好回忆。她回忆起家中围坐、听雨、等待父亲归来的温馨时光，以及娘惹初嫁峇峇的场景。文章还提到了1994年南洋吸引大量华人移民的气候因素，揭示了季风对航海、贸易和文明交流的影响。



季風史｜Monsoon History

乔治市的风光与历史，通过一位远道而来的客人视角，展现了乔治市独特的街景与建筑，以及这些建筑背后的文化故事。客人对乔治市的建筑风格感到亲切，感叹其与中国东南沿海的城镇相似。同时，文中也揭示了乔治市多元文化的融合，以及马来、中国、印度和欧洲文化在此地的交汇。客人对乔治市的老房子印象深刻，认为其保存得比自己的城市还要多。然而，文中也透露出一些老房子空置、面临拆除或自然坍塌的问题。



喬治市巡禮

中年教授与华族男孩之间复杂的关系，背后交织着种族、身份和阶级的差异。教授对男孩充满了占有欲，而男孩则在教授的引导下逐渐觉醒。故事发生在马来西亚檳城，展现了当地的文化特色和社会现象。教授表面上是一位有经验的美术教师，实则内心渴望从男孩身上得到满足。他试图通过教画和游泳来拉近与男孩的距离，却在过程中暴露了自己的欲望。男孩则在教授的影响下，开始意识到自己的价值，并逐渐掌控了自己的命运。



在新加坡的文艺营中，作者通过与青年作家交流，以游戏和对话的形式，深入体验了新加坡华语教育的现状与问题。同时，作者也敏锐地察觉到新加坡华人在国家政策、文化认同及语言使用上所面临的矛盾与冲突。在马来西亚，作者见证了华语文化的繁荣，以及马来西亞华人对华语文化的坚守，但也目睹了他们在政治、经济和社会地位上的困境。这些观察促使作者思考华语在新加坡和马来西亞的未来，以及华人在国家认同和文化传承上的挑战。

小曼，一位活跃在新加坡和马来西亚之间的华人社群活动家，是推动文化交流的关键人物，他将《传灯》这首歌带到了马来西亚。他的生活充满奔波与投入，利用一切时间促进文化交流，并建立了音乐学院，为人们提供一个交流文化和艺术的空间。然而，他对民族身份和文化认同的矛盾情感，特别是在马来西亚对华人的态度可能改变时，让人不禁思考他的未来与归属。

王安忆，当代中国知名作家，其父亲王啸平是新加坡归侨，曾在1940年回国参加抗战革命。王安忆对父亲在东南亚寻找华语航道的经历以及当代华人认同的选择产生了深刻体悟。她的作品《漂泊的語言》等，反映了她对历史、文化和身份认同的思考。

作者通过对新加坡和马来西亞华语文化现状的观察，揭示了华语在这两个国家的命运，以及华人在国家认同和文化传承上的挑战。在这个过程中，小曼和王安忆的经历和思考，为我们提供了独特的视角，让我们更加深入地了解华语文化的现状和发展。

漂泊的語言

海洋

三宝壠地区，一个属于吧国的地方，物产丰富，贸易繁荣。这里环境优美，气候宜人，人民生活富足。政治上，荷兰殖民者通过推举华人担任甲必丹，给予他们权力和利益。华人甲必丹凭借职位富甲一方，生活奢华。同时，书中对比了中西方的生活习惯，认为中华之乐在于礼义廉耻，而西洋之乐则在于纵欲。作者王大海以自身经历，表达了对家乡的思念和对孝道的坚守。



三寶壠

南海诸岛上的蕪来由族，他们身材矮小，长发，常携带短刀，以捕鱼为生，同时也是海盗。他们信奉回教，尊重宗教领袖。与内地居民相比，蕪来由族更加强调身份差异，如黑面族原住民。外来商人主要来自中国，他们通过贸易获得财富，但生活艰辛。外国人在当地主要从事商业，荷兰人掌握政权，西班牙人好逸恶劳，英国人则主要占据三岛，以通商为主。郭实臘的观察揭示了当时南洋地区的民族、文化和经济状况。



南海各小島（節錄）

福州籍祖辈在马来西亚砂拉越的诗巫采录、编注的《割柅白扇诗》，这是一首生动歌咏赴砂拉越开垦、割胶劳作的歌谣。诗中描绘了华人在南洋的辛酸、乡愁和悔恨，反映了他们生活的艰辛与不易。诗中还提到了橡胶价格的波动，以及华人在南洋的生活状况。通过这首诗，我们可以感受到华人在异国他乡的奋斗历程。



割柅白扇詩

等
妹妹送亲哥去海外谋生的感人场景。从亲哥离家到出海，妹妹陪伴左右，既担忧又不舍。途中，妹妹以细腻的关怀，提醒亲哥注意安全，期盼他早日归来。在海边，妹妹目送亲哥上船，汽笛声响起，割痛了她的心。这段描述充满了对亲情的珍视和对未知旅途的担忧，反映了客家移民在海外谋生的艰辛历程。



妹送親哥去過番

架厘飯，一种南洋咖喱饭，它不仅仅是一种食物，更是一种象征。作者通过食物这一日常元素，展现了黄种人和白种人在殖民地时期复杂的种族关系。他以激昂的语气表达了对种族歧视的愤慨，呼吁同胞们团结奋斗，面对白种人的压迫。这种民间的粤曲形式，虽然表达的是生活琐事，却深刻反映了移民群体在殖民地的生存困境和民族自豪感。



架厘飯

发生在满剌加苏丹王楼的一个月明星朗的初夜。马六甲河畔，王楼园林中，苏丹芒速沙与各部大臣、官妇及来宾们欢歌共庆。大明使臣狄普、李雷到来，向苏丹献上礼物。随后，波流陸国使者及王子也到达，为苏丹祝寿。宴席间，沙默剌与闍延纳密谋，意图挟持丽寶公主以退明军。然而，双鈴在剑舞中刺杀了沙默剌及其随从，并救出了丽寶公主。苏丹对此事进行了处置，并安排明军保护丽寶公主及其使女，定居凤凰山，凤凰山更名为中国山，以志公主西来。最终，在歌声中，幕布缓缓落下。



漢麗寶（節錄）

郭宝昆的内心充满了孤独与迷茫，梦境成了他生活的重要依托。在这些梦中，孤独并非是沉寂的，而是一种充满活力的生机。他感受到一种既诱人又令人恐惧的庞大空间，既在眼前，又仿佛远在天边。他渴望逃离这个让他发狂的地方，却不知道自己到底要去哪里。同时，他的梦境中充满了对郑和的崇敬与猜疑，感觉自己与这位传奇人物休戚相关，一脉相承。

文章提到了太监们的“宝贝”，以及郑和可能因为无法全身安葬而感到遗憾。郭宝昆通过自己的迷茫与痛苦，对郑和的生平与遭遇产生了深刻的共鸣。

太监们从小接受特殊的训练，忍受着身体的痛苦，被剥夺了延续生命的能力。与此同时，章节描绘了郑和下西洋的盛况，展现了当时中华文化的繁荣。然而，在这繁荣的背后，隐藏着对太监的残酷对待，以及社会对某些群体的歧视和压迫。通过对太监生活的描写，作者揭示了人性的复杂和社会的不公。

郭宝昆的梦境与郑和的生平交织在一起，让他感受到了一种深层次的共鸣。他的孤独与迷茫，似乎与郑和的传奇经历有着某种联系。在郑和的生平中，我们可以看到太监的残酷生活，他们从小接受特殊的训练，忍受着身体的痛苦，被剥夺了延续生命的能力。而郑和下西洋的盛况，也展现了当时中华文化的繁荣。

然而，在这繁荣的背后，隐藏着对太监的残酷对待，以及社会对某些群体的歧视和压迫。这种不公与残酷，让郭宝昆深感痛心。他通过自己的迷茫与痛苦，对郑和的生平与遭遇产生了深刻的共鸣。

在这个复杂的社会中，太监们的生活充满了苦难。他们从小被剥夺了正常的生活，忍受着身体的痛苦，被剥夺了延续生命的能力。然而，他们却无法改变自己的命运，只能在残酷的社会现实中挣扎。

郑和下西洋的盛况，展现了当时中华文化的繁荣。然而，在这繁荣的背后，却隐藏着对太监的残酷对待，以及社会对某些群体的歧视和压迫。这种不公与残酷，让郭宝昆深感痛心。他通过自己的迷茫与痛苦，对郑和的生平与遭遇产生了深刻的共鸣。

在这个复杂的社会中，我们需要关注那些被忽视的群体，关注他们的生活，关注他们的痛苦。只有这样，我们才能揭示人性的复杂，才能让社会更加公正，更加和谐。

鄭和的後代

南洋陳大為對南洋歷史和華人社群的心境。他以詩歌的形式，描述了南洋荒蕪的自然與豐富的文化，並懷念那些被遺忘的唐山英雄。陳大為對南洋的歷史、文化和英雄精神充滿了敬仰和感慨，試圖透過詩歌的形式，唤醒後人對這段歷史的記憶和關注。



在南洋

许地山，笔名落花生，是一位来自台湾台南的作家，他的作品深受南洋多元文化的影响。他曾从台湾迁至福建，又在缅甸和印度等地生活和工作，这些经历为他提供了丰富的创作素材。1921年，他与文学同仁共同发起成立文学研究会，并在报刊上发表了小说。

在船上的一次经历中，许地山与一位印度妇人相遇。妇人来自鴻漸，现在在麻德拉斯生活，带着孩子旅行。两人交谈中，妇人向许地山详细描述了自己的历史，引起了他的浓厚兴趣。

另一个故事讲述了主人公惜官与丈夫林荫乔的故事。惜官十六岁嫁给了林荫乔，丈夫因赌博导致生意失败，后去南洋发展。惜官在丈夫离开后，历经艰辛，决定前往南洋寻找丈夫。在南洋，惜官被卖为奴，但她凭借坚韧意志学会了写字，并在学校取得了优异成绩。尽管生活充满坎坷，惜官始终保持乐观心态，希望与丈夫重逢。然而，惜官回到唐山时，却发现丈夫已去世，只能带着对孩子的思念继续生活。

许地山的作品如《綴網勞蛛》等，展现了南洋地区离散的现代性，融合了中国、印度、马来的文明，体现了宗教与民俗研究的深度。这些作品不仅反映了南洋地区的多元文化，也展现了主人公们在困境中坚韧不拔的精神。

商人婦

在繁忙喧嚣的街头，勉子打扮得花枝招展，试图吸引行人陪伴她回家。她靠上了一位年轻人，两人来到她的住处。勉子试图诱惑年轻人留下过夜，但年轻人意识到自己陷入了一个浪荡女人的陷阱，他坚定了离开的决心。尽管勉子用尽温柔和安慰来留住他，但在年轻人愤怒地揭露她是他的仇敌后，他最终挣脱了束缚。然而，在夜晚的冷风中，勉子独自落泪，反思自己的生活如何沦落到这般可怜的地步。



帝國的女兒

郁達夫在星洲的文藝活動，特別是在檳城的三日遊記，其中描繪了他在檳城的見聞和感受。文章還提到了郁達夫與温梓川的相遇，以及兩人對詩歌的討論，其中包括舊詩和新詩的選擇。此外，文章也描述了郁達夫對文學的熱愛和對南洋風光的欣賞，以及他與當地文藝人士的交誼。全文還提到了郁達夫在星洲的生活和創作，以及他在文學上的影響力和對後世的價值。



郁達夫三宿檳城

华侨们把七洲洋看作是连接中国与南洋的界线，跨过这片洋面，便踏入被称为“番”的地方。在这段洋上旅程中，许多人因思念故土而泪水横飞，甚至萌生蹈海自尽的念头。他们目睹“三保公的竹竿”时，既预示着船只即将抵达，又暗示着即将面临过关的挑战。船上的气氛紧张，有的华侨忙着复习口供，有的则焦虑不安。

抵达巴达维亚后，华侨们对新环境充满好奇，但也有人因“验疫”而感到恐惧。在验疫过程中，他们不仅遭受侮辱和痛苦，但最终都成功通过了这一关。

验疫结束后，一艘轮船缓缓靠岸，新客们紧张地复习口供，准备应对接下来的审问。头等舱的洋人乘客趾高气扬地下船，而统舱的乘客则被关进一个类似监牢的“铁笼”里。铁笼外，众多唐人等待着认领新客，新客们激动地呼唤着亲人。然而，审问过程艰难，许多人因口供不符或年龄问题被留下。大家开始担忧自己的命运，纷纷猜测原因，有的怪罪传译，有的则怪罪荷兰大头的多疑。

经过一天的审问，大部分新客仍留在铁笼里，等待命运的安排。华侨们在异国他乡的艰难历程中，不仅要面对身体上的磨难，还要承受心灵上的折磨。这段经历，成为了他们心中永恒的回忆。

七洲洋外（節錄）

在热带岛屿上，码头的繁忙景象。巨大的货轮停泊在海上，通过木船才能进行货物和旅客的吞吐。码头的工人因抵制运送日本货而遭到失业，但得到了华人社会的支持和援助。中学生带着面包来分发给工人，而一位慷慨的妇女捐出了自己的结婚戒指。整个场景充满了对日本侵略者的仇恨和对爱国工人的敬佩。然而，当一位“投降派”角色出现并侮辱街头戏剧的演员时，愤怒的人群将他痛打了一顿。整个事件展示了人们的爱国情感和对侵略者的愤怒，同时也揭示了社会矛盾和民族觉醒。



南洋悲歌（節錄）

田汉与聂耳在1935年创作的爱国歌曲《再会吧，南洋》，这首歌在南洋华侨中流传，成为了他们爱国情怀的象征。歌曲表达了南洋华侨对祖国的深情厚谊和对帝国主义的抗争精神。同时，也介绍了田汉的生平和创作经历，他是一位杰出的剧作家，曾留学日本，回国后积极参与抗日救亡运动，创作了许多著名的爱国歌曲。



再會吧，南洋（又名 告別南洋）

花貓嫂的生活困境和她的花會夢想。花貓嫂是一個賭花會的婦女，她因為生活艱難，不得不賭博來維持家計。她的兒子腳病得厲害，家裡又沒錢治病，讓她倍感壓力。花貓嫂常常夢想著能夠中獎，改變現狀。但她並不迷信，她知道這只是幻夢。然而，在她為生活所迫，不得不賭博時，她的命運似乎硬要和她作對，讓她愈來愈窮困。她曾經賣掉家當，為了賭博，甚至不惜犯下罪行。在這個過程中，花貓嫂的生活變得越來越痛苦，她對生活的希望逐漸消失。



花會

南洋的生活享受，如食風和沖涼，以及這些活動對南洋人生活的重要性和影響。文章描繪了南洋的熱帶風光，以及這種氣候如何塑造了當地人的生活方式和風格。此外，文章還提到了南洋人的兩種生活態度，一種是向北發展的易開易謝的水仙花風格，另一種是向南發展的外刺內甜的榴槤風格。這兩種風格在作者童年時還很明顯，但隨著時間的推移，這些差異逐漸減少。文章強調了食風和沖涼在熱帶生活中的重要性，並描述了這些活動如何幫助人們抵抗炎熱和緩解疲勞。



食風與沖涼

主人公榴槤糕与皮鞋劉以鬯的生活片段。榴槤糕在放学回家途中被母亲安排去二叔家送皮鞋，途中遇到了一对母子，孩子手中的榴槤糕勾起了榴槤糕的欲望。二叔给榴槤糕的任务完成后，榴槤糕发现自己攒的钱不够买榴槤糕，于是向杂货店老板求助，以榴槤糕换取了一双新皮鞋。最后，榴槤糕把新皮鞋带给二叔，二叔用榴槤糕与孩子交换了新鞋，榴槤糕从中体会到帮助他人的快乐。



榴槤糕與皮鞋

作者与念青先生的相识过程，以及念青先生的个人背景和才华。念青先生虽诗风平淡，但眼光犀利，对文学有着独到见解。通过叙述作者在念青先生家中的经历，描绘了他生活中的雅致与诗意，同时也揭示了他内心深处的伤痛，尤其是对他早逝妻子若青的记忆。



念青室情事

达悟族作家夏曼·蓝波安的航海之旅，他回到印尼，与造船者、航海者有了亲切感，减少了担忧。他观察到当地中年人渴望航海去美国，并受到当地人的尊敬。在锡江市，他与华人朋友交流，感受到了航海者的勇气和真诚。他还参与了一个关于南岛民族迁移史的电视节目，对节目中学术家的观点提出了质疑。夏曼在台北举办了记者会，引起了媒体关注。在Makassa市，他决定参与航海活动，去南太平洋探险。他回忆起自己的童年和家族故事，感受到了航海梦想的力量。夏曼在航海过程中，与不同民族的人交流，体会到了海洋文化的多样性和相似性。他的航海之旅是一次心灵之旅，也是对海洋文化和人类命运的一次深刻反思。



大海浮夢（節錄）

島嶼、群島

作者在南海诸岛采访时因船故障意外来到慈母滩，岛上有一块石碑纪念一百三十一位因补给船未到而饿死的海军勇士。老江讲述了当年政府派人在该岛插国旗防止他国占领，但因政局混乱和海军建制瓦解，导致士兵被遗忘在岛上，最终几乎全部饿死的故事。



慈母灘碑記

1949年，黄杰将军率领的国军撤退至越南富国岛，面对法越殖民势力的羁押。在富国岛，黄杰将军经历了艰难的岁月，包括部队南迁、建设营区、应对内部和外部的困境。国军在富国岛艰苦的环境中，依靠团结和勇气，完成了从荒野到营区的转变，建立了稳定的居住地。尽管生活条件艰苦，但国军依靠生产活动改善了营养状况。黄杰将军在岛上度过了三年时间，亲眼见证了国军在艰苦环境下的奋斗与成长。



南移富國島

老荣伯，一个在新加坡河畔度过了大半生、经历风霜的老人。他年轻时曾梦想开一家船厂，但现实残酷，他的梦想始终未能实现。他的生活充满了辛酸与挫折，年轻时在船厂当学徒，遭受了不少屈辱和磨难。如今，他年事已高，生活依然艰辛，而他的儿子阿兴在一次船厂事故中受伤，生死未卜。老荣伯面对生活的种种不幸，依然坚强地活着，他看着孩子们在河中嬉戏，心中充满了希望。



爛泥河的嗚咽

鱼尾狮这一新加坡的象征，作者以鱼尾狮既不像鱼也不像狮的形象，比喻自己像鱼尾狮一样，既非鱼也非狮，无法自由地在海陆之间穿梭。作者用诗意的语言表达了对鱼尾狮这一荒谬组合的感慨，同时也透露出自己内心的苦闷和对历史的无奈。通过对鱼尾狮的描述，作者也映射出自己的身份认同困境。



魚尾獅

海唇福德祠的变迁，从古至今，从庙宇到博物馆，周边环境从海边到高楼大厦。诗中描绘了人们对神庙的虔诚和敬畏，以及神庙拆除带来的无奈与悲伤。通过历史与现实的交织，诗人表达了对传统和文化的怀念，以及对时光流逝的感慨。



希尼爾詩

S城，这个虽小却充满活力和喧嚣的城市。它以独特的方式宣告存在，无论是在庆祝国庆还是在日常生活中，都显得铺天盖地。诗人用细腻的笔触描绘了S城的点点滴滴，从繁华的街道到静谧的角落，从繁忙的公路到温馨的组屋，展现了这座城市的多元面貌和深厚底蕴。同时，诗人也表达了对S城身份认同的思考，以及对于城市在全球化浪潮中如何保持独特性的疑问。



親愛S城

新加坡在1967年爆发的一场猪瘟，这场疫情引发了社会恐慌，人们担心病猪带来的“缩阳”怪谈。这场疫情不仅带来了对猪肉的恐慌，还让人们对于失去男性象征的恐惧达到了顶点。在这场瘟疫中，主人公十二岁，他见证了疫情带来的混乱和恐慌，同时也体验到了成长带来的困惑和不安。他的家庭也在这场瘟疫中经历了变化，父亲参与政治活动，母亲则更加世故老练。整个故事揭示了社会巨变下人们对于国族身份的焦虑和不安。



鱉瘟

愫芬在儿子几乎不说话的情况下接手照顾孙子的故事。她独自住在林先生去世后留下的房子里，习惯了日夜守着这间屋子。没想到突然有了一个需要她照看的孙子，让她感到惊讶和不知所措。房子位于永发街尽头靠近成保路的一侧，一楼有骑楼和一棵雨树、一棵黄盾柱木。愫芬每天早上开门，站在门口凝视着长到二楼的九重葛，检查是否有邻居的狗在她的花盆边大小便。她还会去东北角的窗口查看，并整理窗沿上的福祿壽人像。愫芬和林先生高中时就相识相爱，但他们的关系因政治观点不同而复杂。林先生有政治觉悟，曾参与反政府活动，而愫芬更希望过安稳的生活。他们对儿子的感情问题感到担忧，直到林先生去世，儿子也没有带合适的对象回家。现在，愫芬与孙子Gerald相依为命，尽管语言沟通不畅，但她觉得孩子很有灵性，能理解她未说出口的事。他们的生活平静而有故事，邻居之间的互动也透露出各自的生活轨迹。



棄子

1956年，新加坡政治动荡，英殖民地政府依照公安法令进行大规模搜捕，众多工人、学生领袖被捕。主人公伟康因参与抗议活动被学校开除，意识到自己可能被视作特务，于是离开工地，藏身于咖啡店。生活变得充满忧虑，他结识了同样逃亡的國良，在庙里共同生活。伟康尝试教授國良哲学，希望他了解政治，但國良对社会认识有限。他们共同经历了抗议、被捕、逃亡等困境，展现了坚韧和团结。

另一方面，主人公少女时期与男友达明的恋情及家庭背景亦值得关注。主人公不满父母重男轻女的观念，决定追随达明去中国，以报复父母。尽管父母极力反对，主人公依然坚持离开，离家后与父母关系有所改善。与达明的关系中，他们因传统道德观念而保持节制，但决定前往中国后，他们打破了这一束缚。然而，到达中国后，他们遭遇文化大革命和艰苦生活，与最初理想相去甚远。主人公在绝望中结束了自己的生命，而达明则选择去香港继续学业。

騷動（節錄）

大寶森節的盛况，信徒們在節日前夜忙碌地裝飾卡瓦第，並聚集在廟宇中。年輕的華人陳冠背負著卡瓦第，在祭司的加持下，將開始他的卡瓦第儀式。他與未婚女孩瓦桑蒂的關係引發了複雜的家庭情感。陳冠曾因胃痛考慮自殺，但被瓦桑蒂的父親蒂魯文卡塔姆救下，並被引入印度教的信仰。陳冠的母親與瓦桑蒂的「母親」意外重逢，揭示了兩家之間的親屬關係，讓陳冠和瓦桑蒂的感情更加複雜。陳冠的母親的溫柔微笑與過去的嚴厲對比，為這個故事增添了幾分溫暖。



答案

传说中的厄运之鸟库窩鳥，它们总在月圆或新月之夜倒吊着身体飞行，发出令人恐惧的叫声。这种鸟儿会带走孩子，造成他们生病甚至死亡。人们认为这种鸟儿只听邪恶之人的命令，需要找到它们的饲养者才能解救孩子。书中还讲述了邦加岛上的神秘传说，包括隆人的超自然能力、山丘上的华人无墓和令人恐惧的传说。故事背景设定在印尼邦加岛，展现了当地独特的文化和民间信仰。



厄鳥之鳴

作者房慧真在小学时期因外貌像印尼人而受到同学的误解，以及她对印尼人生活的不解和好奇。文章中描述了作者对印尼家庭的观察，包括女仆的生活和印尼人的生活习惯，以及她因为父亲的原因获得了印尼护照，体验了印尼人的生活方式。然而，随着时间流逝，作者渐渐摆脱了印尼人的身份，但印尼人在台湾社会中的地位和影响却日益显著。



印尼人

老人在家庭中的孤独与失落。他因信仰和立场的变化而疏远了家人，特别是孙子，甚至近两个月来很少与家人共餐。老人对孙子的行为感到愤怒和羞耻，认为他背叛了家族传统。尽管家人劝说他接受现实，但他依然坚持己见，不愿出席孙子的婚礼。老人对自己的生活感到无奈，感叹自己的付出没有得到应有的回报。他开始怀念过去的生活，并计划回到故土。在家庭关系中，老人与妻子和子女的矛盾逐渐加深，他开始感到孤独和无助。



老人世界

在一个充满动荡的时期，妈妈带着两个孩子在乡下享受着平静的生活。然而，当妈妈去城里采购物资时，遭遇了军队的封锁和枪声。为了安全回家，她选择了一条绕道。回到家后，她和家人一起洗澡，试图在混乱中寻找一丝宁静。

然而，夜晚的宁静被一队避雨的士兵打破。其中一名军官受伤严重，士兵们开始在家中停留。但他们的行为逐渐变得粗鲁无礼，不仅破坏了家中的神主牌，还对妈妈和姐姐构成了威胁。阿庚伯试图用猎枪保护家人，却引发了冲突。

故事以悲剧结尾，妈妈在混乱中误杀了海大哥。家中只剩下她独自坐在门前，面对未来的不确定性。这段经历深刻地影响了她的生活。

李永平，自1967年来到台湾，五十年来创作不辍，成为台湾文学和马华文学的重要作家。他的作品风格繁复华丽，对语言充满国族寓言意义。他对故乡砂拉越怀有深情，但那里复杂的人种和人情纠葛成为他一生的难题。

李永平关注母语、母国、故土，这些成为他生命意义的源头和原乡想象的症结。尽管他的作品早于后殖民主义等理论，但他的思考已经引起了许多学者的关注和解读。他的作品在文学领域具有重要地位，成为人们思考历史、文化和身份的重要参考。

黑鴉與太陽

在丛林深处，朱大帝与钟老怪历经五日寻踪猪王，终于在一处阳台烤猪肉时，找到了多年未见的踪迹。与此同时，何芸在日军占领的村庄中，忍受着残酷折磨，直到遇见了一个额头上带疤痕的男子，带给她一线希望。在日军的统治下，她不仅要承受身体上的痛苦，还要面对心理的折磨，她渴望自由，却陷入其中无法自拔。

何芸在战火纷飞中经历了无数的苦难，从被日本侵略者遗弃，到目睹亲人离世，她的生活充满了痛苦和绝望。然而，在困境中，她与亚凤、爱蜜莉的友情和相互扶持，成为了她艰难岁月中唯一的慰藉。在野外恶劣的环境中，他们不仅要面对大自然的挑战，还要应对来自侵略者的威胁。

何芸在困境中逐渐成长，她坚韧不拔的精神和对自由的渴望，使她勇敢地面对一切挑战。在日军占领的村庄中，她忍受着非人的折磨，但她从未放弃对自由的追求。在她额头上刻下的疤痕，见证了她与命运抗争的艰辛历程。

亚凤、爱蜜莉与何芸之间的友情，是她们在战乱岁月中互相依靠的力量。她们在恶劣的环境中，相互扶持，共同面对生活的艰辛。她们的故事，成为了这个时代人们心中的传奇。

在丛林深处，朱大帝与钟老怪历经千辛万苦，终于找到了猪王的踪迹。这一发现，让他们看到了希望，也为他们的冒险之旅画上了圆满的句号。而何芸在日军占领的村庄中，虽然身心俱疲，但她依然坚定地追求自由，勇敢地面对着生活的挑战。

在这个充满战乱和苦难的时代，何芸、亚凤、爱蜜莉的故事，成为了人们心中不屈不挠、勇敢追求自由的象征。她们的故事告诉我们，在逆境中，只要有信念，有勇气，就一定能够战胜一切困难，迎接美好的未来。

野豬渡河（節錄）

1943年，日本占领婆罗洲亚庇期间，一群客家移民组成的神山游击队发起的反日起义。起义由郭益南领导，旨在反抗日本的统治和暴行。起义当天，游击队分成几支队伍，分别攻击警察局、宪兵部和码头仓库等目标。尽管起义取得了一些初步胜利，但最终因战略失误和内部出卖而失败。郭益南和部分队员被捕后，被迫投降，面临日军的残酷镇压。这次起义虽然时间短暂，但展现了游击队员们的英勇无畏和民族精神，成为海外传世佳话。



神山游擊隊：1943年亞庇起義（節錄）

HALO HALO这种混合多食材的甜品，色彩缤纷，犹如嘉年華式的多元文化。它融合了西班牙、美利堅、中國以及呂宋島的元素，象征着不同语言、风俗、信仰和生活方式的多元性。作者谢馨通过这种甜品，展现了混血儿的风姿和多元文化的魅力，同时也揭示了东西方文化在人口节制和家族观念上的差异。在这样一个充满欢笑和爱的大家庭中，人们庆祝着丰收，共享着节日的喜悦。



HALO HALO

眼中燈的故事，通过对菲律賓民族英雄扶西．黎剎和詩人權的銅像的描寫，表達了對他們的敬意和哀思。文中用詩意的語言描述了馬尼拉的美麗景色，如青草如夢、茉莉花香，並強調即使在面對悲傷和苦難時，也要保持希望和愛心。故事中還提到，即使在颱風過後的破損環境中，人们依然能找到生活的美好，並以赤手和關愛為力量。



眼中的燈——給扶西．黎剎

作者罗门的诗《麦坚利堡》，通过深沉的语言描绘了二战中七万美军士兵在太平洋的牺牲，诗中充满了对战争的反思和对逝去生命的哀悼。作者通过诗中的描述，传达了战争给人类带来的创伤和痛苦，以及人们对和平的渴望。诗中不仅描绘了麦坚利堡的宁静与悲壮，也表达了作者对战争死难者的敬意和对历史记忆的珍视。



麥堅利堡

谢裕民在菲律宾马尼拉的经历，他在新加坡街品尝了祖母传授的福建面线羹，并在那里遇到了两位特殊的菲律宾女佣——索咪和莫妮。索咪离开后，她在马尼拉开了小食店，传承了福建文化；莫妮则成为祖母的陪伴，学会了福建话。这些经历让谢裕民深刻感受到华人在海外传承文化的努力，以及菲律宾成为另一个“根”的特殊意义。



假如你到馬尼拉

在一个家族女主人辞世一周年纪念日的晚上，家中弥漫着哀伤和疲惫的氛围。理查和露西作为家中的支柱，背负着沉重的家庭责任和内心痛苦。在一片寂静中，一只蟋蟀的出现打破了宁静，它用奇特的方式对家庭成员提出了忠告，揭示了他们各自的生活状态和心理问题。蟋蟀的言论让家庭成员开始反思自己的生活，同时也让理查感到了深深的恐惧和不安。随着故事的发展，家庭成员之间的关系逐渐暴露，家庭内部的矛盾和冲突也逐渐显现。



蟋蟀

在战火纷飞的台湾特别志愿兵的岁月里，他们被派往帝汶岛，面临极权统治和苦难的生活。每日，他们被孤独和痛苦所包围，被迫仰望象征军政专权的日章旗，精神上饱受折磨。在战争中，他们失去了自由和人性，成为牺牲品。许多人牺牲在战场上，留下的是对家乡的深切思念和对生命的渴望。战争也无情地压迫和摧残了女性，将她们强征为慰安妇，遭受非人的待遇。在这样的环境下，士兵们开始反思战争的意义，思考自己的存在价值。

在这残酷的背景下，一位名叫林兵长的日本军官与当地女子赖莎琳的故事逐渐展开。战争使生活停滞，士兵们渴望回归文明社会。赖莎琳在慰安所的生活条件有所改善，她对这种新的生活方式感到既惊讶又羡慕。林兵长与赖莎琳在特殊场合相遇时，情感复杂，紧张而微妙。准尉到慰安所调查案件，赖莎琳请求释放被绑的土人勇士，她的丈夫，准尉答应考虑，并要求她和另一名女子陪同前往队部。勇士与妻子和赖莎琳的重逢让林兵长感到心酸。

土人勇士马卡洛尼为了找回妻子卡特琳，勇敢地闯入日军营地。他被准尉释放，但卡特琳担心他的安全，劝他回家。在林兵长的护送下，卡特琳和赖莎琳返回慰安所，林兵长在门外默默目送。与此同时，敢死队的训练日益严酷，士兵们身心俱疲，但放假时却被迫前往慰安所。林兵长在慰安所中等待着与赖莎琳的短暂相聚，他看着她，感受着她的情绪，却无法表达自己的真实感受。

陈千武的著作《活著回來：日治時期台灣特別志願兵的回憶》详细描述了他作为台湾特别志愿兵在二战期间的亲身经历。在资源匮乏的帝汶岛上，他与战友们一同面对生死和人性考验。书中展现了战争的残酷和人性的挣扎，让读者深刻感受到那一段历史的不堪回首。

獵女犯

洛恩作为一名高砂義勇軍隊員的經歷。從馬尼拉港口的艱苦等待，到帛琉小島上的日常勞作，洛恩的日記記錄了他對戰爭的迷茫和渴望。在帛琉，隊員們接受了基礎訓練，並在鐵絲網內建造營區，與當地人相處。隨後，隊員們被帶到新幾內亞的威瓦克，進行實際的戰場任務。洛恩在戰場上見證了残酷的死亡和傷亡，體驗了戰爭的恐怖和無奈。在投降後，他和其他隊員被關押在美軍營區，最終被遣返回台灣。整個過程中，洛恩對戰爭的想像與現實產生了巨大的反差，他的思緒和情感經歷了極度的波動。

