嘉布莉·丽文是一位广受欢迎的作家，其作品多次登上《纽约时报》畅销榜，并获得多项文学奖项。代表作《A. J. 的书店人生》获得南加州独立书店奖与日本书店大赏，而《曾经太年轻》则荣获南方图书奖。她的作品被翻译成40种语言，畅销全球。此外，她创作青少年读物《另一個地方》，入选《时代》杂志百大青少年小说。丽文的作品文笔优美，融合严肃艺术与娱乐效果，深受读者喜爱。

沒錯，這是個愛情故事，但絕對是你沒讀過的那種…… 在這本由暢銷書《A. J. 的書店人生》作者創作的小說中，兩個好朋友對彼此常常滿懷愛意，卻從來沒有成為戀人，而在電玩遊戲設計的世界裡他們成為夥伴，成功給他們帶來了名氣、快樂、悲劇、欺騙，以及某種永恆的意義。 大學三年級時，十二月寒冷的日子裡，山姆走出地鐵車廂，看見莎蒂。他喊了她的名字，她裝作沒聽見，但隨後轉過身。一場遊戲開始了，一場將他們推向巔峰的傳奇合作。 童年曾曾是密友的兩個人，開始找資金、尋求協助，大學畢業之前，他們創造出第一款巨作《一五》。一夕之間，世界是他們的。儘管還不到25歲，山姆和莎蒂已經大放異彩，成功而富有，但這些都不能讓他們免於野心或背叛帶來的傷害。 橫跨30年，從麻州的劍橋到加州洛杉磯的威尼斯海灘，在這之間和更遙遠的地方，嘉布莉．麗文的新作《明日，明日，又明日》探討了身份、障礙、失敗、挽回的可能，以及關係的建立：被愛與去愛的需求。
 嘉布莉．麗文Gabrielle Zevin 嘉布莉•麗文廣受好評的幾部長篇小說都曾登上《紐約時報》暢銷榜，其中《A. J. 的書店人生》（The Storied Life of A.J. Fikry）獲得南加州獨立書店獎與日本書店大賞，也進入IMPAC都柏林文學獎的決選名單；《曾經太年輕》（Young Jane Young）獲得南方圖書獎。小說作品已翻譯成40種語言，暢銷全球。此外，她也創作青少年讀物，獲獎肯定的《另一個地方》（Elsewhere），入選《時代》雜誌百大青少年小說。 《明日，明日，又明日》出版後立即橫掃各大媒體暢銷榜，榮登多項年度書單，得到讀者票選獎。評論家描述，「這個文筆優美的故事充滿雄心，成功揉合嚴肅藝術與吸睛的娛樂效果」。經過25家影視公司與串流平台的競標，由美峰娛樂（Temple Hill）和派拉蒙影業取得電影版權，由作者親自...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

两个好朋友因在医院的电玩经历相识，长大后共同建立电玩帝国的故事。故事中，他们经历了误解、错误、不幸，但依然从友情中获得动力，追求梦想，克服批评，成为最好的自己。他们在人生中体会了各种情感：心痛、心碎、企图心、冒险、成功、失败、嫉妒、傾慕。作者通过这本描写友情的作品，展现了友情的光辉与复杂层次，让人读后深受鼓舞。



重量級媒體強力推薦

山姆·梅蘇爾在麻省理工學院的日常生活。他缺乏重訓鍛鍊出的健美身材，只能想盡辦法在人群中迂迴穿梭。某天，他在地铁站偶遇了舊識莎蒂·葛林，並發現了她在麻省理工學院學習。他們一起看了一張魔術眼廣告，並共同體驗了這種視覺效果。山姆對莎蒂的到來感到意外，並試圖了解她為什麼會來這裡。最後，他們在莎蒂離開前交換了联系方式，並互相留下了深刻的印象。當天晚上，山姆回到了公寓，但他並沒有馬上玩莎蒂給他的遊戲，而是開始寫作。他和室友馬克斯一起玩了一款名叫《解決方案》的遊戲，並一起成功破關。馬克斯對這款遊戲感到驚訝，並好奇山姆和莎蒂之間的關係。



莎蒂和山姆在儿童医院相识的故事。莎蒂因误会而与生病的姐姐艾莉絲发生争执，被赶出病房，在候诊区遇到独自玩耍的山姆。两人通过共同玩任天堂游戏，分享彼此的故事，逐渐成为朋友。莎蒂的奶奶芙烈達支持莎蒂的社区服务，并教导她关于友谊和慈善的正确观念。然而，莎蒂隐瞒了社区服务的真相，直到山姆发现并理解了她的行为。这段友情和经历对莎蒂和山姆都产生了深远的影响。



莎蒂在麻省理工学院的课程中，遇到了独特的老师多弗·米茲拉，并在其指导下创作了两款游戏。一款是《艾蜜莉射手》，以诗歌为主题；另一款《解决方案》，让玩家在工廠製造機器零件。这些游戏在学生和同学中引发了热烈的讨论。然而，莎蒂在个人生活上也面临挑战，与多弗的不伦关系给她带来了职业和情感上的困扰。同时，她的姐姐艾莉絲在医院遇到了山姆，对妹妹的情感生活表示关注。

艾莉絲在医院抽血时遇见了山姆，而莎蒂因上课不能陪伴艾莉絲而感到内疚。由于一张时间表引发的误会，莎蒂和山姆的关系破裂。莎蒂试图用编程语言编写一个道歉程序，但山姆拒绝接受。莎蒂在与多弗的交往中得知他已婚，这让她感到非常伤心。

在经历了一系列的波折后，莎蒂、山姆和多弗都面临着自己的困境。他们尝试用各种方法解决问题，但结果并不如预期。这段经历对莎蒂来说，既是挑战，也是成长。她在游戏中表达了自己的情感，也在现实生活中学会了面对问题。尽管过程艰难，但莎蒂在成长的道路上不断前行。

山姆和莎蒂之间的友情与误会。山姆在圣诞节后给莎蒂发邮件，分享自己玩莎蒂设计的游戏《解决方案》的感受，却迟迟没有收到回复。在一月中，他再次发邮件，同时开始深入研究游戏，并整理了详细的反馈意见。然而，莎蒂一直没有回复，这让山姆开始担心。新学期开始，山姆鼓起勇气，带着手杖和笔记，步行来到莎蒂的公寓。然而，莎蒂看起来憔悴不堪，不愿意见他。山姆意识到莎蒂可能遇到了困难，于是开始每天送礼物和陪伴她，希望能帮助她走出困境。经过一段时间的努力，莎蒂终于开始回应山姆，两人重新建立起联系。



第一章　生病的孩子

山姆和莎蒂从相识到合作的经历。两人是大学时的好友，莎蒂在麻省理工学习游戏设计，而山姆则在哈佛。莎蒂曾在麻省理工设计过几个小游戏，其中《解决方案》引起了山姆的注意。两人都面临着人生的关键选择，山姆在考虑未来的职业规划，而莎蒂则在思考自己的设计生涯。在一次偶然的机会下，山姆邀请莎蒂一起制作游戏，这个提议改变了他们的命运。他们在哈佛的自然史博物馆看到了巴拉斯卡玻璃植物模型，这个经历让他们对游戏设计有了新的认识。虽然两人经历了分离和误解，但最终他们还是决定携手合作，共同追求梦想。



《一五：海之子》是一款由年轻游戏开发者莎蒂和山姆在一年的暑假期间克服重重困难制作而成的游戏。在这款游戏从最初构思到最终成型的过程中，他们经历了灵感涌现、创意交锋、分歧与和解，最终达成共识。这段旅程不仅体现了他们对游戏的热爱、对艺术的追求，也见证了彼此间的信任与支持。

故事背景设定在洛杉矶，主人公山姆是一个十岁的小男孩。他在不同地方扮演着不同的角色，这些身份的转换让他对自己的认知产生了思考。在外祖父母家，他过着充满韩国传统的生活，与亲人共度欢乐时光。在这里，他沉迷于游戏《咚奇剛》，并在游戏中领悟到了宇宙秩序的奥秘。与此同时，他的母亲安娜在洛杉矶展开演艺生涯，与前男友乔治重逢。在这个特殊时期，山姆在成长的过程中，对母亲的关怀和未知世界的探索充满了困惑。

在这款游戏创作过程中，莎蒂和山姆面临着诸多挑战。他们需要不断激发创意，碰撞出新的想法。在这个过程中，他们学会了如何倾听对方的意见，尊重彼此的个性。尽管意见分歧时有发生，但他们始终坚信，只有携手合作，才能创作出优秀的作品。

在游戏开发的过程中，山姆的生活也发生了许多变化。他逐渐认识到，成长的道路并非一帆风顺，而是充满了曲折与挑战。他学会了如何面对困惑，勇敢地追寻自己的梦想。在这个过程中，他更加珍惜与家人的相处时光，也更加关注自己的内心世界。

最终，在莎蒂和山姆的共同努力下，《一五：海之子》这款游戏问世了。这款游戏不仅带给玩家们丰富的游戏体验，更展现了创作者们在创作过程中的成长与蜕变。在这款游戏中，我们可以看到他们对艺术的热爱、对生活的感悟，以及对梦想的执着追求。

马克斯因实习失败而提前结束实习，回到山姆和莎蒂的公寓。马克斯的到来让莎蒂有些不高兴，但她和山姆认为马克斯可以帮助他们。马克斯虽然不是设计师，但他从无趣的琐事到关键的创作工作都尽力帮忙，包括规划工作流程、购买必需品、设立公司、维持工作环境整洁等。马克斯对游戏的故事和概念有独到的见解，他还建议使用前卫工业音乐和重读一些书籍来丰富游戏内容。此外，马克斯对莎蒂也产生了感情，但他尊重山姆和莎蒂的友情，并试图了解莎蒂的真实想法。在制作游戏的过程中，马克斯的帮忙和投入让莎蒂逐渐接受了他，而他也逐渐成为他们团队不可或缺的一员。



莎蒂和山姆为了制作游戏《一五》所面临的挑战。他们深知这款游戏将是玩家们的初次体验，因此必须制作得非常壮观，这也给莎蒂带来了巨大的压力。尽管他们知道游戏已经做得很好，但他们担心无法在九月完成。莎蒂在制作游戏引擎时遇到了困难，而山姆则试图从其他游戏中学习光影和纹理效果。在这个过程中，莎蒂和多弗的关系也变得复杂，多弗成为了游戏的制作人和合伙人。莎蒂决定休学一学期，全身心投入到游戏制作中，而山姆也决定与她一同休学。马克斯则继续上学，负责处理游戏制作中的其他事务。



山姆和莎蒂为了完成游戏《一五》付出了巨大的努力和牺牲。他们在制作过程中遭遇了许多困难，包括手指受伤、莎蒂眼部血管爆裂、山姆昏倒等。在朋友的帮助下，他们克服了这些困难，完成了游戏。然而，在游戏完成后的庆祝活动中，山姆却因为脚下打滑再次昏倒，这让他在寒冷的冬夜中感受到了生命的脆弱和无常。同时，山姆的童年回忆和母亲的过去也穿插其中，展现了他内心深处的情感和成长经历。



莎蒂和山姆制作游戏的过程，以及他们在游戏完成后面临的挑战。莎蒂和山姆在游戏中遇到了困难，但他们坚持不懈地克服了这些困难，最终完成了游戏。然而，游戏完成后，他们发现多弗对游戏的评价至关重要，因为他是游戏的制作人之一，并拥有广泛的人脉。莎蒂担心多弗会低估她的贡献，而多弗则对游戏表示赞赏，并承诺将帮助游戏获得更大的成功。在这个过程中，莎蒂和山姆的关系也得到了加强，他们共同经历了制作游戏的艰辛和快乐。



第二章　影響

“不公平遊戲”这个名字的来源，马克斯、莎蒂和山姆三人各有说法。马克斯认为来源于《暴風雨》中的台词，莎蒂则认为是从小挂在嘴边的“这不公平”，而山姆坚称是自己取的，源自对人生不公平的感慨。三人各自讲述了自己的故事，但关于功勞归属，山姆的说法常被质疑。



游戏《一五》的创作背景和团队内部的讨论。团队在是否定义主角一五的性别上产生了分歧，最终选择了不定义性别的设定。然而，这个决定遭到了发行商的反对，他们认为游戏应该以男性主角为主，因为女性主角的游戏销量不佳。团队在两个发行商的提案中做出了选择，最终选择了给予更多创作自由和分润的地窖之门的提案。故事中，山姆和莎蒂在游戏创作和宣传方面存在分歧，山姆更倾向于接受商业上的成功，而莎蒂则更看重创作自由和坚持自己的理念。



《一五II：一五快跑》这款游戏的背景和故事情节，讲述了主角一五在游戏中寻找失踪妹妹花实的冒险。游戏销量比第一代稍好，但评价普遍认为创意退步，没有太大突破。随后，故事转向了开发团队的内部矛盾，特别是主角莎蒂对续作的犹豫和与山姆之间的争执。莎蒂提出了自己的想法，并表达了对未来的迷茫和不安。她与山姆的对话中透露出对工作的热爱、对朋友的珍视以及对自身价值的思考。在经历了内心的挣扎后，莎蒂最终提出了一个新游戏的想法——《两界》，展现了她的决心和对未来的期待。



莎蒂在山姆失踪后产生了创作《两界》的灵感，并在脑海中不断琢磨。她回忆起与山姆一起走过的路，感叹同一条路给人带来的不同感受。山姆失踪后，莎蒂的世界变得无情又充满危险，她意识到人生没有什么是牢靠的。她与山姆一起讨论了游戏《巨洞冒险》中的XYZZY指令，并设想将这个概念应用于他们自己的游戏，创造两个世界，一个平凡一个英雄。然而，莎蒂并没有将山姆的脚伤告诉山姆，她选择先完成游戏。山姆的脚伤越来越严重，医生建议截肢，但山姆坚持要先完成游戏。莎蒂和多弗的关系也出现问题，莎蒂出现了瘀伤和勒痕，她承认自己喜欢与多弗玩捆绑游戏，但她也承认多弗对她很好。马克斯建议将办公室搬到加州，以便山姆进行手术和康复，莎蒂也同意了这个建议。



莎蒂与多弗的关系日益紧张，她毅然决然地选择离开，前往加州追求新的生活。多弗虽试图挽留，但莎蒂心意已决。抵达洛杉矶后，莎蒂与朋友们欢聚一堂，投入了新的工作。她努力适应新环境，与朋友们筹备着新的游戏项目。与此同时，莎蒂与山姆的关系也发生了转变，他们从敌对走向和解，携手面对生活中的种种挑战。

安娜在追逐演艺梦想的道路上，经历了无数的艰辛与付出。为了在西岸大放异彩，她投入了大量的精力和金钱，参加了各种课程、治疗，并帮助父母打理餐厅。尽管生活压力不断，她依然坚定地追逐着自己的梦想。在经历了多次试镜后，安娜终于得到了一份在《按钮抢答！》节目的工作，但这份工作却让她陷入了与奇普·威灵汉的复杂关系。与此同时，她还要应对生活中的其他压力，如照顾孩子、维持家庭开支等。

然而，命运弄人，在一次车祸中，安娜不幸丧生，留下了悲伤的遗产和儿子山姆对未来的迷茫。莎蒂和山姆在这场悲剧中互相支持，共同面对生活的挑战。莎蒂在洛杉矶的生活充满了机遇与挑战，她努力适应新环境，与朋友们筹备游戏项目，为生活注入了新的活力。而山姆在失去母亲的痛苦中，逐渐学会了独立，与莎蒂成为了彼此的依靠。

在这个充满变数的世界里，莎蒂和山姆携手前行，共同面对生活中的种种困难。他们懂得了珍惜眼前的幸福，努力追求自己的梦想。虽然安娜已经离世，但她的精神依然激励着莎蒂和山姆，让他们勇敢地面对生活的挑战。在这段充满泪水和欢笑的日子里，他们学会了成长，学会了勇敢，学会了珍惜。而这一切，都将成为他们人生中最宝贵的财富。

莎蒂在整理办公室时回忆起她与多弗的关系，以及她对于山姆的怀疑。她发现多弗曾经送给她的《死海》游戏光碟，并注意到山姆似乎早已知晓多弗是她的男友。莎蒂思考山姆是否知道分手的真相，以及他是否利用这些信息来达到自己的目的。在游戏《死海》中，莎蒂与马克斯讨论游戏的黑暗风格，以及多弗作品中快乐与痛苦的并存。莎蒂继续在游戏中进行，面对马克斯的邀请，她选择留在办公室整理剩余的工作。



第三章　不公平遊戲

山姆租住在外公外婆家附近的一间平房，与邻居们的生活紧密相连。邻居是一位手臂粗壮的女性，家中养了许多鬣狗。他们附近有足科诊所的广告牌，被认为是决定运势的象征。山姆在努力恢复中，而他的同事莎蒂在开发一款名为“梦境”的游戏引擎，她对此感到自豪。

山姆和莎蒂曾是合作伙伴和恋人，但矛盾逐渐显现。他们共同制作的《两界》游戏受到差评，山姆在家养病，莎蒂独自去宣传。莎蒂对山姆心生怨恨，认为他总是操控她，还误以为他知道她的私生活。两人在游戏中都对对方有所保留，现实中的矛盾也日益激化。莎蒂甚至开始怀疑山姆的友谊，两人的关系岌岌可危。

莎蒂和山姆在游戏行业中的纠葛，他们因工作关系紧密相连，却因误解和沟通不畅产生隔阂。莎蒂倾诉了自己内心的痛苦，包括与男友的分手和未说出口的堕胎秘密，而山姆则试图理解她的困扰，但两人间的误解依然存在。在烟雾缭绕的氛围中，他们试图拉近彼此的距离，却依然无法完全消除心中的隔阂。

莎蒂和山姆的生活和工作紧密相连，共同面对生活中的挑战。莎蒂在威尼斯区租住公寓，与男友阿部有着复杂的感情关系。与此同时，山姆也在努力克服截肢带来的痛苦，并在朋友的帮助下逐渐适应新的生活。尽管他们之间存在误会，但他们的关系仍然复杂而微妙。

第四章　兩界

游戏公司中，成员们为《爱的一重身》取名的争论反映了他们的不同观点和情感。赛门坚持“二重身”在德语中常见，无需担忧，但山姆担忧大多数人不懂其含义。最终，他们决定改为《对应高校》，这个名字取得了巨大成功。

与此同时，成员们的生活也发生了变化。马克斯与柔伊分手，莎蒂对山姆产生了好感。他们在东京的旅程中，从初次见面到相互了解，再到共同面对挑战，逐渐产生了深厚的感情。东京的文化和经历让他们更加珍惜彼此，对未来充满期待。

然而，山姆在游戏中目睹同事的恋情，内心挣扎。他与莎蒂的过去和爱意让他无法接受她现在与马克斯在一起。他通过养狗分散注意力，但一次狗公园的经历让他意识到内心的脆弱。他与莎蒂的争吵和与东贤的对话让他反思人生和与莎蒂的关系。最终，他决定面对情感，寻找前进的道路。

这段经历展示了成员们在生活和情感上的成长。他们从争论中学会了尊重和包容，从旅程中收获了爱情和成长。而山姆则从痛苦中找到了勇气和力量，面对自己的情感，寻找生活的方向。

第五章　戰略轉向

《楓葉世界》这款游戏中，梅瑟镇长是一位极具特色的角色，他身着摇滚乐手打扮，性格率真、充满人情味。他在游戏中与玩家互动，为他们提供帮助和指引，深受玩家喜爱，甚至被评为新世紀最有辨识度的品牌角色之一。

游戏开发团队中，山姆和莎蒂是一对相识于大学的恋人。他们共同开发游戏，一起面对生活的挑战。在游戏中，他们经历了合作、竞争、争吵和和解，共同分享了成功的喜悦和失败的痛苦。然而，莎蒂与马克斯的交往导致山姆和莎蒂的关系恶化。

莎蒂对制作新游戏充满热情，而山姆则更倾向于延续之前的成功作品。最终，莎蒂决定独立制作新游戏，与山姆的合作关系也走向了尽头。

一天，山姆对一起公司事件感到好奇，试图联系马克斯寻求信息，但电话无人接听。他走进女厕所，发现莎蒂正在呕吐，两人谈论起过去与马克斯的简讯。莎蒂不解T0H的含义，山姆解释这是馴马人的缩写。这段内容展现了人物间的互动，以及简讯在特定关系中的意义。

在这个充满想象力的游戏世界中，山姆和莎蒂用自己的努力和智慧，创造了一个充满挑战和机遇的世界。而他们自己的感情生活，也在这个过程中经历了起伏。虽然最终他们选择了各自的道路，但他们都为自己的梦想和爱情付出了努力，成为更好的自己。

第六章　婚姻

渡邊馬克斯，31歲的遊戲設計師，在辦公室裡遭遇了兩名持槍男子的威脅。他試圖保持鎮定，並在等待梅瑟下樓的過程中，為了保障同事們的安全，指示安東帶著員工撤離到頂樓。馬克斯在與其中一名男子對話中，得知他們的怨氣來自《楓葉世界》遊戲中的同性戀婚姻情節。不幸的是，馬克斯在辦公室內遭到槍擊，被送往醫院救治。

在醫院裡，馬克斯的未婚妻莎蒂陪伴著他，馬克斯對自己的身處環境和身體狀況感到困惑。然而，在生命的最後時刻，馬克斯體會到了家人和朋友的愛與支持。他在夢中回憶起與朋友們一起摘桃子的樂趣，深刻體會到生活的美好與珍貴。

醒來後，馬克斯驚訝地發現自己仍然活着，雖然身受重傷，但得到了家人和朋友的關愛與支持。這段艱難的時光讓他逐漸意識到生命的可貴，並珍惜與家人和朋友相處的每一刻。

然而，命運似乎再次捉弄了他。馬克斯的生命即將走到盡頭。在生命的最後時刻，他再次回憶起與家人和朋友的美好時光，感受到生命的溫暖與希望。這次，馬克斯對生命的感謝與珍惜更加深刻，他在心中對家人和朋友發出了最深的感激與祝福。

第七章 NPC

1993年，山姆与马克斯因共同参演《马克白》而相识。山姆性格内向，不善交际，而马克斯则热情开朗，擅长组织。在排练中，马克斯扮演的角色班柯被杀，山姆则扮演杀手。他们在戏中的互动加深了彼此的了解。然而，马克斯的真实身份是一个杀手，因为被误认为是竞争对手而被暗杀。得知真相后，山姆对马克斯的死感到悲痛，对人生和死亡有了更深的思考。在处理马克斯的后事和公司事务中，山姆逐渐成长，学会承担责任，与莎蒂共同面对困难。

山姆与莎蒂在游戏公司“不公平游戏”的合作中，面临着矛盾。莎蒂因怀孕身体不适，山姆既要照顾她又要应对工作压力。莎蒂因个人情感问题与山姆产生隔阂，最终选择离职。尽管如此，山姆依然关心莎蒂，在她生下女儿后，努力修复两人关系。在派对上，山姆了解到莎蒂在游戏中融入了自己的情感元素，对他有了新的认识。

马克斯去世后，山姆和莎蒂通过回忆共同的游戏《奥勒冈小径》来缅怀和疗伤。他们在游戏中分享过去，回忆起儿时在医院一起玩游戏的时光，探讨了游戏的意义，认为游戏是无限次重生和弥补错误的机会。山姆决定重新拾起游戏制作，通过回忆和创作来纪念莎蒂。夏洛特纠结是否应该将游戏中的彩蛋分享给梅瑟，亚当则认为这有些不妥当，但梅瑟没有多说什么。

第八章　我們無盡的日子

艾蜜莉孤身来到上霧地，凭借坚韧与勇敢，她经营农场并努力生存。与镇上居民阿拉巴斯特的友谊，促使她萌生开设书店的念头。在书店经营中，她邂逅了医生埃德娜，两人结为棋友，情愫渐生。艾蜜莉接受埃德娜求婚，步入婚姻殿堂。

婚后，艾蜜莉与丈夫代達羅斯选择分开居住，但关系亲密。他们的儿子魯多健康成长，个性鲜明。然而，一次暴風雪中，代達羅斯医生不幸失踪。艾蜜莉历经艰辛，最终找到并救回他。代達羅斯失去右手，陷入绝望。艾蜜莉陪伴他，通过下棋和制作遊戲，帮助他走出困境。

然而，艾蜜莉的命运多舛。她决定离开友誼鎮，将遗产留给朋友和丈夫。不幸的是，她因痢疾去世。墓碑上刻着她的名字和生卒年份，见证了这位坚韧女性的传奇一生。

第九章　拓荒者

莎蒂与多弗在崖邊餐廳相聚，兩人围绕一棵巨大的樹的來源展开了討論，這樹已經存在了七十年。在談話中，莎蒂提及自己開始了《拓荒者》遊戲，並對遊戲中埃德娜·代達羅斯醫生的角色產生了懷疑，認為其可能是山姆。而這時，餐廳服務生的話讓多弗推測這樹可能是為餐廳特意種植的。莎蒂對遊戲的背後故事產生了興趣，並開始懷疑山姆為她打造了一個遊戲世界。

這場聚會讓莎蒂和多弗分享了自己對遊戲設計的見解和對人生的感悟。這對童年好友，莎蒂與山姆，在時間的流逝和生活的變遷後重逢，他們的感情依然深厚。回憶起過去一起創作的遊戲《一五》和其中的角色一五，這些回憶成為他們珍贵的情感纽带。他們各自有了新的生活，但對遊戲的熱愛和彼此的友情依然如初，在生活的挑戰面前互相鼓勵、支持，共同尋找生活的意義和快樂。

這對遊戲設計師夥伴在紐約街頭重逢，從討論遊戲結局開始，回憶起過去的合作與創作。在一段深刻的對話中，他們探討了創傷與野心的關係，以及作品背後的雙重屬性。離開紐約前，山姆鼓勵莎蒂繼續創作，並送給她一個新遊戲的硬碟，期待未來的再次合作。這次重逢讓他們更加珍惜彼此的友情和對遊戲的熱愛，共同迎接未來的挑戰。

第十章　貨物與軌道

作者对于各种地点、人物和事物的回忆与描述，如洛杉矶的快乐脚伤心脚广告牌、芭蕾小丑雕像、新英格蘭糖果糕點工廠的水塔等。同时，作者还分享了自己在游戏领域的成长经历，如《奧勒岡小徑》和《潛龍諜影》等经典游戏。此外，作者还提到了自己对意识的思考，并推荐了相关书籍《I Am a Strange Loop》。在书中，作者还表达了对同事、编辑、家人以及爱人的感激之情，并用自己的方式记录了与狗狗艾迪和法蘭克的美好时光。



明日,明日,又明日