德伯家的苔丝

【2021015】最后一章取名“功成愿满”，这结局算哪门子的功成愿满……但对苔丝来说，杀了毁了她一生的亚雷，和她爱的安玑拥有了短暂幸福的几天，当她坦然地对来缉捕她的人说“我准备好了”的时候，可能真的担得上那四个字吧。真的好惨，她那么好，每次离幸福好像都差那么一点。 亚雷和安玑两个对苔丝命运都举足轻重的角色，不约而同试图将自己的不幸推给苔丝，亚雷说自己犯下错事是因为苔丝的勾引，安玑无法接受苔丝的过去说你为什么要告诉我，exm？（更讽刺的是这些态度包装包装存活到21世纪了：）书里的女性角色都有可取之处，包括苔丝的几位工友。 挺好读，看简介的时候以为会着重描写的部分（被侵犯及后续心理、谋杀）都一笔带过，很好。 “所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉而起。”

注释感人

环境与人，是哈代小说的“双主角”。哈代生于斯长于斯的那一方乡土，作为“环境”，其存在是强势的，它不仅是背景，也不仅是触发感悟的自然风光，它还积极介入到叙事的细微处。苔丝在挤牛奶，安玑来抱她，结果，紧要的爱的宣告被看似不紧要的奶牛老美给打断：“老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙；从它记事以来，肚子底下老是一个人，现在怎么会有了两个人呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。”哈代善于把情节编织进农事日常中，赋予小说一种质朴的真实。“路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不是很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。”如此细致的乡村日常观察，被用于苔丝吐露真相后：“她要是没看见这些水坑里的星光——宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面——她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。“

她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。

我可读的太气了！

就…挺惨的…

“她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也像对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个的世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是在某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。”

我读得太快了，就为了在五月前读完。应当像读前两卷一样，在图书馆的阳光下缓缓地读哈代写景，然后放上个两年，用和苔丝一样的心境（或许我不能体悟那样纯洁的心境）揣着某种时间给予的沉思的隐痛去爱人 然而我读得太快了，在一众吸血鬼之间看到一位天使，原谅我只觉得愤怒

最令我厌恶的是安玑·克雷

由自然雕琢的天然人儿，被社会道德所桎梏（这桎梏中还有她的亲人爱人），甚至自我桎梏着，而又挣扎着、奋力地抗争与分裂，仍然因性别与出身，而不被准入经济政治轨道的命运，重新陷入泥淖中——最终却只能用惨烈而又辉煌的行为了结创伤。这种悲剧的命运，或许不是命运吧，而是文明自作的泥淖。苔丝与她的作者似乎都为女性的主体性摇摆不定，苔丝一面坚强独立地生长，强韧地面对社会不公与男性欲望的侵扰，一面又回到被男性（安玑）启蒙的“第二性”中——但又不得不感慨这种矛盾的真实，它如此令人痛恨，又处处显现于此刻的生活之中。