还乡

其实男男女女的爱情故事放在当下来看确实是毫无新意，但是荒原的生命力却给我留下了深刻的印象，唯有自然永恒。

京味儿的翻译读起来好困难🥴一开始觉得女主是渣，但从夫妻吵架那段开始就是哭着读完的。米兰·昆德拉说什么来着，a person who longs to leave the place where he lives is not a happy person. 游苔莎其实没什么理想，单纯只是想离开荒原，但是她只能留在那里。被困住，就是她的悲剧。无法对抗环境，就只能否定自己，表现出来就是各种作，最后在困境里撞得头破血流，无地容身。也许当安于命运的娴静的朵绥容易，但我宁可选择做游苔莎那样的姑娘，别人怎么说，管他的呢！

一句话概括：爱敦荒原的那些人那些事(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)。或者：韦塞克斯的乡村爱情故事。PS我巨烦尤苔莎，看到有些书评洗白包法利夫人和尤苔莎的，觉得人与人的差别比人与其他动物之间的差别还大。这样的都值得赞美那7宗罪个个都是美德。人民文学哈代文集7本看完6本后，感慨这翻译真是可以了，各种俺，各种“打着喳喳儿”，虽然我后来根据上下文猜出意思，但特别好奇这是哪里方言，还特意去查“打着喳喳儿”。

五个青年的爱情、婚姻、人生选择

游苔莎和克林，互相爱着对方自己最不在意的特质，但他们又确实是彻底的深刻的爱。他们有着背道而弛的人生追求，这是悲剧的全部来源。他们的确不该相爱，但他们又实在注定并应该相爱，这是悲剧的奥义。 韦狄和朵荪，不过是普通的男子和女子，但韦狄为着游苔莎跃进激流的时候，我不再介意他的可厌之处。对于朵荪来说，文恩是最好的选择。对于韦狄来说，朵荪才是最好的妻子人选。因为结婚同爱情不一样，结婚要选择最安全的那个人。游苔莎对于韦狄来说太危险，韦狄对于朵荪太危险。 文恩是个很有魅力的人物，如果按照哈代原来的结尾，那么他将最能代表荒野的精神和灵魂。 我有些可惜这苍白的大团圆，这让小说不够伟大。但我想，当时的哈代也许有某种心情，需要用伟大来换取一些安慰，这是值得的。 （为什么最后一定要强调克林秃了头，憔悴就够了嘛！）

神作+完美译本

还好故事的结尾算圆满，不过也能猜得到哈代小说结尾大多还是温情的，恩文无疑是最适合朵荪的，因为像她这样的性格，是需要一个爱她的人。朵荪也挺适合克林的，但是更多的是兄妹之情的，亲情会多过爱情，可以是无话不说，但到不了夫妻那种程度。总之，朵荪是妻子的万金油。游苔莎无疑是小说中最悲剧的人物，向往大城市的生活却怎么也得不到，在荒原的一亩三分地上结束了短暂的一生，但她的追求无疑是让人动容的，敢想敢做，有计划，有野心，只是最后是悲剧，克林反而是厌倦了大城市而回到乡下，这可能也就像围城吧，里面的人想出来，外面的人拼命想进去，只是里外的人所怀各异。下一本苔丝。

喜欢游苔莎

哈代在国内并不算很热门的作家，最起码没有勃朗特三姐妹热。 《还乡》不好读，尤其是前半部分，张谷若的译文也很独特。 1.荒原意象，哈代与艾略特。 2.荒原与巴黎，传统与现代。 3.爱情悲剧，结婚者不相爱，爱情与婚姻。 4.游苔莎的性格。 5.圣经旧约新约与哈代。

哈代的悲剧感带着磅礴的超越个人悲喜的悲怆，但是这悲怆并不走向阴暗和彻底毁灭，旁观的并不冷眼，人如蜉蝣寄于荒原，如此而已。人借婚姻之壳追求的内容是否同步才是婚姻存续的关键，爱本身不足以维系。一切厌倦繁华生活的人仿佛必然要走上布道之路。