巴金，原名李尧棠，四川成都人，是中国现代著名作家、文学家。1920年考入成都外语专门学校，后在上海、南京等地参与社会活动。1927年旅法开始文学创作，回国后积极参与救亡工作，与鲁迅等作家交往密切。新中国成立后，历任多个文学和文化职务，1982年获意大利国际但丁奖，1983年获法国荣誉军团奖，1984年获香港中文大学荣誉文学博士学位。巴金的作品包括《激流三部曲》、《抗战三部曲》等，对中国现代文学产生了深远影响。

巴金晚年面对文革带来的灾难，他勇于直面自己人格的扭曲，用真实写作填补精神空白。在《随想录》中，他通过独立思考和真诚自白，提出道德忏悔、全人类视角看待文革等深刻命题。这部作品不仅是巴金对历史的反思，也是他真实人格的塑造，展现了他对美好理想和完美人格的追求。



一部堪稱當代中國最偉大的書

作者在写作《隨想錄》的过程中，经历了内心的挣扎与痛苦。作者回忆起自己曾经的噩梦，梦见由人变兽，又回忆起十年浩劫中的苦难，表达了对那段历史的深刻反思。他决定不再做噩梦，不再变成兽，坚定地守护自己的身份。在写作过程中，作者不断解剖自己，剖析内心，探索自我，用文字记录下自己的痛苦与思考。他坚信，只有真实地记录历史，才能避免悲剧重演。在写作过程中，作者也面临着来自外界的压力和质疑，但他始终坚持自己的信念，用自己的笔作为武器，揭露历史真相。



總序

作者年过七十，感慨时光不多，曾遭受十年剥夺，决心留下实际痕迹。作者决定写一本名为《随想录》的小书，记录随时随地的感想，虽无系统，但力求真实，不落俗套。这些文字将成为作者参与“百家争鸣”的无力呼喊。



《隨想錄》序

关于电影《望鄉》在我国上映引发的争议。影片被部分人质疑为“黄色电影”，甚至有人担心放映会导致社会风气恶化。然而，也有许多人支持放映，认为它能够展现青年人的革命理想。作者以自身经历为例，表达了对影片的喜爱和对日本人民的深厚感情。同时，他批判了社会上对青年人的偏见，认为他们并非如有些人所想的那样容易腐化堕落。



一、談《望鄉》

曹禺与日本影剧界朋友闲谈《望鄉》的经历，了解到影片在中国放映前被剪去部分内容，以及演员为塑造角色付出的艰辛和牺牲。影片中演员三谷圭子深入生活，与角色产生情感共鸣，展现出对艺术的忠诚。影片中的阿琦婆形象深入人心，令人难忘。作者深受影片感动，认为深入生活和真诚的态度是艺术创作的重要途径。



二、再談《望鄉》

对西方文学名著在我国遭受“四人帮”时期禁锢和破坏的反思。作者批判了“四人帮”推行愚民政策，封杀西方文学名著，导致书籍稀缺，读者需求无法满足的现象。同时，作者提倡多印西方文学名著，认为通过学习和批判，可以促进我国文化的进步。



三、多印幾本西方文學名著

作者近期遭遇的关于结婚的谣言，尽管他对此毫不在意，但谣言却越传越广，甚至有人上门询问。作者回忆起过去谣言带来的恐慌和威胁，如徐某某曾因一句谣言而对他进行专政。作者认为，现在的社会虽然不再有那样的恐怖，但他仍把谣言视为一种警告和鞭策，提醒自己作为作家应时刻保持警惕。同时，作者也分析人们为何对这种谣言如此感兴趣，认为这与林彪和“四人帮”造成的思想混乱有关。



四、「結婚」

作者对已故妻子蕭珊的深切怀念。文章通过回忆与蕭珊共同经历的艰难时期，展现了他们在困境中相互扶持的深厚感情。蕭珊在“四人幫”的迫害下身心遭受极大折磨，但始终坚强地支持着作者。文章中，作者多次表达了对蕭珊的愧疚之情，认为自己未能给予她足够的关爱和支持。在蕭珊生命的最后阶段，作者陪伴在她身边，见证了她的痛苦与坚强。蕭珊的离世让作者深感悲痛，同时也让他更加珍惜与妻子共同度过的时光。



五、懷念蕭珊

作者向曹禺写信，鼓励他多创作，少参与会议和写表态文章，多留作品给后人。作者以屠格涅夫和托尔斯泰为例，强调文学创作的重要性。作者还回忆了曹禺的作品《王昭君》和未完成的《桥》，表达了对曹禺创作的赞赏和期待。作者自评自己不是艺术家，作品在国民党时期受到歧视，并解释了“文艺黑线”一词的不实。最后，作者对“毒草”一词的讨论，表示自己在二十年中从未找到真正的“毒草”，担心自己会患上“毒草病”。



六、「毒草病」

作者对自己文学创作经历的回顾，他坦诚自己并非真正的艺术家，但对文学有着五十年的实践经验和一定了解。他强调文学创作并非只为成为作家，而是因为对文学的热爱。尽管作品曾受到“四人帮”的打压和否定，但读者依然支持他的作品，证明了他的文学价值。他还提及了自己在特殊时期被迫写下的“遵命文学”作品，以及因此带来的心理负担和歉意。通过这些经历，作者表达了对文学自由的渴望和对朋友的深切怀念。



七、「遵命文學」

作者对于文学创作的看法，他认为自己只是个文艺爱好者，并不算真正的作家，更倾向于被称为“写家”。作者强调自己写作没有特定的主旨，只想反映熟悉的生活和表达真挚的感情。同时，作者批评了当时文化大革命期间“长官意志”对文学创作的压迫，指出按照“长官意志”创作的作品往往是劣质和荒谬的，认为真正的文学创作应当尊重作者的自由表达。



八、「長官意志」

文学的作用，认为文学具有宣传和教育的作用，但不能被宣传和教育替代。文学作品对人的影响与读者的生活经历和教育背景密切相关，既可能塑造灵魂，也可能腐蚀心灵。作者从小热爱阅读，通过阅读吸收了各种思想和人物，形成了自己的抗毒性。他强调生活是艺术创作的源泉，作家应深入生活，从中吸取灵感。同时，作者也提到自己写作的经历，以及对于创作的一些思考和建议。



九、文學的作用

作者对读者深深的感激之情，认为读者是他写作的动力和意义所在。他强调写作不仅仅是自己的事情，更是对读者的一种责任和承诺。从最初的小说创作，到后来的书信往来，作者始终将读者的期望和反馈视为自己写作的重要参考。他承认自己的写作过程中充满了痛苦，但始终坚守着对读者的承诺，希望自己的作品能给他们带来力量和温暖。同时，作者也反思了写作的意义，认为作家应该关注社会，干预生活，为读者提供有益的精神食粮。最后，他表达了对读者的歉意，但也坚定地表示自己会尽最大努力，为读者贡献自己的力量。



十、把心交給讀者

作者在《往事與隨想》中讲述的一个关于沙俄皇位继承人吃剩桃核的故事，揭示了在封建社会里，一些人为了追求虚荣和权力，竟将皇帝咬过的桃核当作宝物，并以此作为效忠和炫耀的工具。作者通过这个故事，批判了当时社会中的一些荒谬现象，如「四害」横行时期的荒唐行径，以及文化大革命中的种种怪象。作者反思了封建流毒的根源，并呼吁人们警惕封建毒素，以实现现代化社会的目标。



十一、一顆桃核的喜劇

作者与郭可之间的深厚友谊，尽管两人相知不深，但作者对郭可的善良和才华深怀敬意。郭可的写作生涯受到了生活的重重干扰，包括战争和家庭的压力，导致他的才华未能得到充分发挥。作者回忆起与郭可的相遇和交往，以及郭可对他的散文作品的帮助和支持。在抗战年代，郭可的文稿在桂林遭遇火灾，但他依然乐观地表示可以重新开始。作者对郭可的翻译工作表示赞赏，同时也表达了对郭可沉默不语、未能继续创作散文的遗憾。整篇文章充满了对郭可的怀念和对他的作品的推崇。



十二、關於麗尼同志

画家俞云阶给作者巴金画像的故事，以及画家经历的政治运动和人生坎坷。画家俞云阶在二十二年前被错误地划为“右派分子”，经历了漫长的冤屈和苦难。在冤案得到改正后，画家重拾信心，与作者重续友谊。作者对画家的才华和坚韧表示敬佩，同时也表达了对时代变迁和个人命运的感慨。



十三、三次畫像

诗人田间的回忆和反思。他在信中提到自己作为“五四”运动产儿，深受运动影响，追求社会主义民主。然而，在文化大革命期间，他经历了欺骗和磨难，但最终通过独立思考，认清了“四人帮”等错误路线。他认为，尽管自己这一代未能完成反封建和实现民主的任务，但下一代青年必将继承遗志，实现四化宏图。文中还提及了与友人远千里交往的点滴，以及远千里同志的生平事迹。



十四、「五四」運動六十週年

过去一段时间，孩子们通过观看电影、戏剧或听故事，习惯性地询问“好人？坏人？”来获得心理上的安慰。成年人则认为世事复杂，自己明白真相。然而，成年人也容易陷入简单化思维，轻信“好人坏人”的标签。文章通过讲述作者自身被错误地定义为“坏人”的经历，揭示了当时社会信仰的盲目和危险。文章呼吁人们不要轻信他人，要独立思考，不要把自己的命运交给别人。



十五、小人、大人、長官

作者重返巴黎，感叹城市变化巨大，繁华美丽。特别提到卢梭铜像的变迁，引发对过去和现在的感慨。作者在先贤祠前回忆起五十二年前的孤独与痛苦，以及对卢梭作品的感激。在巴黎的最后一天，作者思考生命的意义和创作的紧迫感，表示要以笔为火，燃烧自己，为读者和下一代贡献作品。



十六、再訪巴黎

作者与巴黎的諾艾爾．利斯特博士及其夫人的相识经历，他们帮助作者了解赫尔岑夫妇的葬地情况，还赠予作者相关资料和书籍。在分别前，諾艾爾．利斯特先生还送给了作者一封亲笔信和赫尔岑的彩色画像。作者对这位和善的老人充满感激，认为他的帮助是作者工作的动力。此外，作者还提到了自己在尼斯扫墓的经历，以及法国人坦率的性格和对赫爾岑的纪念。



十七、．利斯特先生

作者在尼斯的法國之旅，他感受到了法國朋友的友好与热情，尤其在文学交流上，法國读者对作者作品的理解和喜爱让他感动。作者反思了自己的创作历程，从最初追求个人情感表达到后来更加关注读者的感受，作品对读者产生了深远的影响。此外，作者还强调了读者对作品的不同解读，以及作者与读者之间特殊的情感联系。在尼斯的友协招待会上，作者与读者们的交流更加深化了这种联系，使他对自己的创作和生命的意义有了更深的理解。



十八、在尼斯

作者重返马赛，回忆起自己1928年在美景旅馆的居住经历，以及对马赛海景和当地文化的深刻印象。作者通过描述在旅店窗前观赏海景、海滨散步、观赏日落和窮音樂師拉小提琴的情景，展现了对马赛的记忆。五十年后再次来到马赛，作者发现虽然城市有了变化，但美景旅馆依旧如故，引发了对过去时光的回忆。此外，作者还提及在马赛期间对电影产生浓厚兴趣，以及与四川同乡朋友的相识。重游马赛，作者不仅感受到了亲切与热情，还对法国的历史和文化有了更深的认识。



十九、重來馬賽

作者第一次来到里昂的情景，他在机场受到某夫人和她的两个女儿的欢迎，随后参观了里昂的历史遗迹和现代化设施。在这里，他感受到了中法两国人民之间深厚的友情，尤其是在万福楼与众多法国朋友的欢聚中，更让他体会到了友谊的珍贵。然而，在离开时，作者不慎丢失了两件象征友谊的礼物，这件事让他深感愧疚，并引发了他对友情的深刻反思。



二十、里昂

作者在法国沙多—吉里的生活经历，他在这里居住了很长时间，创作了第一部小说，并发现了自己头上的第一根白发。在沙多—吉里，作者感受到了宁静和温暖，与古然夫妇建立了深厚的感情。他回忆起与同学们在暑假时的快乐时光，以及古然夫人对他们的照料。在沙多—吉里，作者还体会到了精神的折磨，但最终活了下来，并再次回到这里。这次回到沙多—吉里，作者感受到了友情的永恒，并再次回忆起与朋友们共度的美好时光。然而，他也遗憾未能找到古然夫妇的墓，表达了对他们的怀念之情。



二十一、沙多—吉里

作者在巴黎的经历，从初到时的孤独，到再次访问时的友谊包围，感受到了“友誼的海洋”般的温暖。作者在與外國朋友的交流中，坦率地表达了對友誼的看法，認為真正的友誼應該包容、理解和尊重。在與克萊芒先生的多次交流中，作者分享了自己在「四人幫」時期的經歷，並對大字報、民主、人權等問題表達了獨特的見解。作者強調了歷史進步的信念，並希望外國朋友能更深入地了解中國。



二十二、友誼的海洋

作者在法国的十八天里，意外地遇到了来自世界各地的许多中国人，他们有着不同的生活、思想和职业，但都共同怀有对祖国的深厚感情。作者通过参加各种活动，与这些华人交流，感受到了祖国的温暖和支持。同时，作者也表达了对祖国未来建设的责任感和对海外游子们心声的倾听与回应。这段经历让作者更加深刻地认识到，无论身在何处，祖国永远在游子心中，是他们的精神支柱。



二十三、中國人

作者在法国的最后夜晚，与法中友协的朋友们度过了愉快的时光。他们参加友协的干部会议，友协的干部拉斯吉葉先生开车送他们到趙無極先生家。离别时，拉斯吉葉夫妇亲自开车送行，并带着友好的微笑祝福。作者在回忆这次访问的过程中，感受到了法中友谊的真挚和深厚，并对友协干部们无私奉献的精神表示敬意。作者还提到，这次访问让他更加珍惜与法国朋友们的友情，并表示愿意将余生献给人民友誼的事業。



二十四、人民友誼的事業

作者与中岛健藏先生之间的深厚友谊，从初次见面到多年后的重逢，两人始终保持着密切的联系。中岛健藏先生是一位致力于中日文化交流的杰出人物，他的工作和努力对两国文化交流的发展起到了重要作用。然而，由于肺癌的困扰，中岛先生在作者得知他的病情后不久便离世。作者对中岛先生的离世感到非常悲痛，同时对他们的友谊感到珍惜和怀念。尽管如此，作者坚信中日友好关系不会因为中岛先生的离世而中断，相信未来两国人民会继续友好下去。



二十五、中島健藏先生

作者对人物塑造的看法，他认为人物应真实反映生活，不必过分强调善恶。他以自己创作《家》为例，说明人物既有缺点也有优点，展现其复杂性。同时，作者对文学评论家的观点表示不满，认为他们过于依赖既定框架，忽视作品本身的独特性。他强调自己写作时注重观察和真实，对人物既有批判也有同情。



二十六、觀察人

文章中对于制定“文艺法”的讨论。作者指出，虽然宪法保障了公民文艺创作的自由，但有人担心如果缺乏专门的法律保护，文艺创作可能会受到干涉。文章通过历史例子说明，文艺工作者曾因创作内容受到政治迫害，因此担心新法可能带来的限制。作者认为，维护文艺创作的自由需要斗争，并提醒人们不能忘记历史教训，要警惕那些试图限制自由的人。



二十七、要不要制定「文藝法」

作者对爱国主义的回忆，他曾年少时在成都购买一种“良心印花”，以此激励自己，并铭记国耻。随着成长，他对无政府主义产生了兴趣，但爱国情怀始终未减。他提到，尽管现实生活中的困难和挑战使他一度忘记过去的记忆，但他不愿意忘记国耻，认为这是每个中国人的责任。同时，他也关注青年作者的作品，认为它们揭露了社会问题的真实侧面。作者对一些人忘记历史、不愿意面对过去的伤痛表示不满，强调民族不应忘记过去，而应留下真实的历史材料，让下一代人做出评价。



二十八、絕不會忘記

雪峰舊作詩在北京《詩刊》上重新發表的消息，讓人想起香港讀者對雪峰的懷念。作者與雪峰的女兒有過一面之緣，對她給人的印象很深刻。雪峰去世後，他的爱人也病故，只剩下兄妹兩個。雪峰的追悼會於1976年在八寶山舉行，但會上不能致悼詞，讓人感到冤屈。作者認識雪峰較晚，但對他十分尊敬，並記得他耿直、真誠、善良。作者還提到雪峰曾因為反右運動被戴上右派帽子，後來雖然被摘掉，但一直未能回到黨裡。作者對雪峰的一生感到惋惜，並希望他得到应有的尊重。



二十九、紀念雪峰

靳以的一生，从他在复旦大学的青春岁月到他在重庆复旦大学的授课生涯，再到他在文学界的卓越贡献。文中描述了作者与靳以的深厚友谊，他们共同工作、相互鼓励，共同在文学领域努力。靳以不仅在创作上有所成就，还培养了许多优秀的语文教师和青年文学工作者。然而，靳以英年早逝，给作者留下了深深的遗憾。文章最后，作者表达了对靳以的怀念和对他作品的关注。



三十、靳以逝世二十週年

《隨想錄》这本书，它是由作者在翻譯亞．赫爾岑的《往事與隨想》時產生的副產品。這本書包含了作者的真實思想和感情，並自認不高明，但願意為其負責。作者在書中反思了自己過去「人云亦云」的過失，並決心以真實的「思想匯報」呈現給讀者。同時，他也放棄了過去在「四害」橫行時期被迫寫下的「思想匯報」，表示不願再被過去的束縛。作者在書中表達了自己對生命的感慨，希望能在接近死亡的時候，對讀者講真話。

