巴金，原名李尧棠，四川成都人，是中国现代著名作家。他1920年考入成都外语专门学校，1923年赴上海、南京求学并参与社会活动。1927年旅法期间开始文学创作，回国后积极参与救亡工作，与鲁迅等文坛巨匠交往。曾任多个文化职务，包括《文学季刊》编委、作协上海分会主席等。巴金的作品以长篇小说《激流三部曲》和《抗战三部曲》等闻名，并获得多个国际文学奖项，是20世纪中国文学的重要代表。

作者在编辑《隨想錄》的过程中，遭遇了身体和精神上的多重「干扰」。囊腫的發作讓作者晚上翻身困難，精神上的「干扰」則讓他無法專心寫作，甚至出現失眠和恐慌。這些困擾來自於各種外界因素，包括被要求會見不同人、回答各種問題等，讓作者感到疲憊不堪。然而，作者並未放棄，他堅持每天寫作，並在這過程中重新思考了作家的角色和文學的價值。



九十一、「干擾」

中国现代文学馆的建设进展，作者表达了对文馆成立的期待和困惑。文馆筹备多年，却因房子问题停滞不前，筹备委员会四处奔走。作者提到文馆的重要性，认为它可以总结现代文文学的发展，展现文学工作者的贡献。同时，作者也反思了现代文学对革命和人民的贡献，强调文学作为精神食粮的重要性。



九十二、再說現代文學館

对日本文部省修改教科书的讨论，作者指出修改教科书将“侵略”改为“进入”掩盖历史罪行，引发争议。作者强调日本侵华的历史，强调“后人”不能忘记历史，并表达了对日本军国主义逆流的担忧。同时，作者提到自己曾试图让日本人民了解真相，但遭遇阻挠。作者认为中日两国人民应世代友好，以避免历史的重演。



九十三、修改教科書的事件

作者对世界语的深厚感情，从少年时期开始接触世界语，学习并翻译文学作品，到后来参与世界语学会的活动，尽管经历了抗战和文革的动荡，但作者对世界语的热爱始终如一。他通过自己的努力，学习世界语，翻译作品，并关心世界语事业的发展。同时，作者也表达了对《家》这部作品的看法，认为不应该对作品进行大量的删节，强调真实性对于文学作品的重要性。



九十四、一篇序文

瑞士作家桑契女士询问中国文学变化的问题，作者回顾了文革时期文艺受迫害的困境，以及改革开放后文学复苏的景象。作者强调，文学作品应反映真实生活，形式服务于内容。对于西方化倾向，作者认为文化交流是正常现象，不必过分担忧。



九十五、一封回信

作者对故乡的深切思念，这种情感随着岁月的流逝愈发强烈。在巴黎的生活让他时常想起家乡的点点滴滴，从繁华的街道到宁静的小巷，每一个角落都承载着他的回忆。他回忆起在门房和马房的经历，感受到了那些被生活薄待的人们的善良和忠诚。尽管身体受限，但他的思想却能够自由地穿梭于故乡的每一个角落，这让他坚信，即使不能回到故乡，他的心也永远与故乡同在。



九十六、願化泥土

作者因左腿摔断入院治疗，在漫长的治疗期间，经历了无尽的回忆和噩梦，同时给家人带来了困扰。尽管身体逐渐康复，但精神上的折磨仍然困扰着他，情绪低落，食欲不振。在病中，他收到了许多朋友和读者的鼓励，这让他重拾求生的勇气。在病房中，他还接待了多位贵宾，度过了难忘的春节。然而，作者也意识到，曾经的自己已经找不回来了，他的精力已被耗尽，但为了下一代，他仍然在努力生存下去。



九十七、病中（一）

作者与日本作家丸谷才一的交流，作者对文字改革问题表达了自己的观点，认为汉字是宝贵的文化遗产，不应被废弃。他强调汉字对于团结国家、传承文化的重要性，并举例说明汉字对于不同民族、方言间的沟通作用。作者还提到，简化汉字可能导致与港澳台同胞的文字差距加大，因此改革汉字需慎重。此外，作者分享了自己对语言文字发展的看法，认为它们会随着民族的发展而不断丰富，而不是简化。



九十八、漢字改革

作者在病房中度过的一段病中生活，描述了作者对夜晚的恐惧，特别是对噩梦和失眠的担忧。作者分享了入院初期因怪梦而导致的困扰，以及如何依赖家人来应对这些梦境。随着时间推移，作者的心态发生了变化，从最初的乐观逐渐转变为疑惑和焦虑。在家人和朋友的关心下，作者的情绪逐渐好转，但也开始对未来的生活感到迷茫。此外，作者还回忆起了与朋友李健吾的深厚友谊，以及健吾去世后带来的情感冲击。



九十九、病中（二）

作者对个人信件隐私权的反思，以及他因引用朋友汝龙信中内容而感到的愧疚。作者回忆起文化大革命期间朋友因信件遭受迫害的悲剧，并提到人们对信件的忌惮。尽管如此，作者认为如今人们可以自由表达，汝龙也愿意在作者面前坦诚。作者激动地引用了汝龙信中的内容，反思自己在文革期间的心态变化，以及如何从绝望中找到生活意义。他强调，面对好人离世，我们应肩负起责任，积极生活，成为“掏一把出来”的人。



一○○、掏一把出來

作者在病中思考生活的困境，包括生与死的思考、文革时期的痛苦回忆以及对死亡的真实体验。作者在病床上反思自己的过去，对文革时期的非人生活感到愤怒和悲伤，同时对那些在文革中遭受苦难的人们表示同情。他还通过一个朋友的去世，深刻感受到生命的脆弱和宝贵，决心为了那些在《巴山夜雨》中的角色而坚强地活下去。



一○一、病中（三）

作者回忆起已故哥哥李堯林的往事，从童年时期开始，两兄弟一起成长，共同面对生活的挑战。作者详细描述了哥哥如何鼓励他前往上海读书，以及他们在上海的共同生活。后来，作者因身体原因而犹豫是否继续学业，哥哥在精神上给予他极大的支持。接着，作者讲述了自己出国留学以及哥哥在燕京大学毕业后成为英语教师的经历。在作者回国后，哥哥承担起家庭的重担，始终保持着乐观和坚韧。然而，哥哥在晚年时因病去世，作者深感悲痛，对未能更多了解哥哥的内心世界感到遗憾。



一○二、我的哥哥李堯林

作者怀念教育家互生先生的故事。作者回忆起五十年前，互生先生因癌症晚期在医院等待死亡，他的生活和教育理念给作者留下了深刻的印象。互生先生是五四运动中的英雄，也是一位献身于青年教育的教育家，他创办了立达学园，用自己的方式改造学生和犯人。作者通过描述互生先生的生平和事迹，表达了对他的敬仰和怀念。



一○三、懷念一位教育家

作者对过去经历的回忆，包括在「四人帮」时期的遭遇，如被安排到出版社工作，以及自己在这段时期内心的挣扎和反思。作者在「編譯室」的学习生活中，对陈仲贤先生有了更深的了解，并认识到保持本来的面目的重要性。同时，作者对「四人帮」及其招牌口号的失望和反思，以及自己在这段历史中的角色和感受，都一一展现。最后，作者提到自己与陈仲贤先生的交往，以及他即将出版关于采访经验的书籍，这让他感到欣慰。



一○四、保持自己的本來面目

作者在西湖的重游经历，虽然身体残疾，但他在朋友和家人的帮助下，再次来到了熟悉的西湖。他在西湖边散步、游园，感受着美景的同时，也感叹着游人的增多和环境的变迁。作者回忆起过去在西湖的美好时光，以及对历史变迁的思考，表达了对自然美景和文化遗产的珍视。



一○六、又到西湖

作者为《新文学大系》作序的经历，以及他对中国现代文学发展的感慨。作者表示自己不是合适的作序人，但他还是接受了编者的邀请，写下了一些感想。他回忆了自己在新文学运动中的成长经历，认为新文学是散播火种的文学，它照亮了他的心，让他看到了理想的光辉。作者还谈到了自己对新文学的贡献，以及他作为新文学作家感到自豪的原因。



一○七、為《新文學大系》作序

作者在住院期间，通过回忆阅读过的书籍来获得精神慰藉。他提到了苏联作家爱伦堡在战争期间，少女通过回忆《安娜·卡列尼娜》度过的黑暗时刻。作者表示，阅读各种作品使他热爱生活，作品中的思想、艺术魅力和人物命运激励着他。他强调书籍是他精神财富的积累，即使在病中，这些精神财富也足够他度过余生。作者以《双城记》为例，说明了书籍对他人生的影响，以及他如何通过书籍来理解生命的意义。



一○八、我的「倉庫」

作者与亡友顾均正兄的深厚友谊，从童年时期在上海的相识，到成年后的互相帮助与关心。两人共同经历了战乱、解放、文化大革命等重大历史事件，彼此的支持与陪伴成为彼此生活中不可或缺的一部分。然而，由于生活的压力和疾病的困扰，顾均正兄在晚年时遭遇了病痛的折磨，最终离开了人世。作者在回忆中表达了对亡友的怀念与敬意，同时也反思了人生的无常与生命的可贵。



一○九、懷念均正兄

作者对自己笔名的起源和意义，讲述了他最初使用“巴金”作为笔名的经过和原因。作者解释了使用笔名的初衷是为了隐藏自己的真实身份，不希望名字成为展示自我的工具。他还提到自己曾经使用过其他笔名，但随着时间的推移，“巴金”这个名字逐渐被读者所熟知，他也逐渐适应了这个身份。然而，在文化大革命期间，作者的名字成为了批判的对象，被迫多次更换笔名，但最终“巴金”这个名字又重新被使用。作者表示，尽管岁月流转，他仍然无法摆脱这个名字的束缚，但也逐渐接受并珍惜了这个身份。



一一○、我的名字

作者在《花城》杂志上读到杨沫的日记《风雨十年家国事》后的强烈感受。日记中记录了文化大革命期间老舍等知名作家遭受的苦难，以及作者杨沫对此的深刻反思。作者通过对自身经历的回顾，表达了对那段黑暗历史的记忆和思考，同时也对杨沫的勇气表示钦佩。文中透露出作者对于文化大革命时期人性和社会的深刻疑问，以及对个人命运的无奈和内疚。



一一一 我的日記

作者在病房中收到沈韦韬、陈小曼两位同志的来信，信中提到《茅盾谈话录》存在失实之处，请求作者关注。作者回忆起与茅盾同志的交往，表示对茅盾的敬意，并强调不应有损茅盾声誉的行为。作者还对《谈话录》的发表提出质疑，认为应尊重谈话者本人或家属的意愿。作者强调自己的经历，表示不应对未经证实的言论负责，并引用自己过去的声明，呼吁不再出现类似捏造事实的行为。



一一二、《茅盾談話錄》

作者在病中生活的点滴，从在医院疗伤到回家后艰难的康复过程。他描述了自己瘸腿回家的情景，以及在家中的康复训练，包括上下楼梯、走路等。同时，作者分享了与家人、亲友的互动，以及他在康复期间写作的经历。他逐渐恢复了健康，尽管过程艰难，但他的精神状态得到了改善。这段文字充满了作者对生活、对生命的感悟，以及对家乡、祖国和人民的深厚感情。



一一三、病中（四）

作者在“文革”期间及之后所经历的噩梦和恐惧。作者形容自己在梦中与鬼怪战斗，感受到魔怪的围攻，甚至在梦中与亲人之间隔着一道无法逾越的墙。这些噩梦往往与文革时期的批斗、专案组等事件有关，让作者感到生理上的厌恶和恐惧。尽管药物治疗使他的病情有所好转，但噩梦和痛苦依然挥之不去，让他不禁反思人为何会变成兽，以及人如何变成兽。



一一四、我的噩夢

作者在读书不便的情况下，开始反思作家与作品的关系。作者提到自己在文革期间因作品遭受批斗，写检讨书，但逐渐认识到作品不应归个人所有，而是属于社会。他以卡夫卡为例，说明即使作者已故，作品仍会继续存在，不受作者意志控制。作者最终意识到作品的价值不在于作者个人，而在于读者和社会的反馈。



一一五、深刻的教育

关于托尔斯泰的名著《复活》的创作背景和遭遇。托尔斯泰晚年笃信宗教，为帮助信徒移民加拿大而创作此书，书中揭露了沙俄司法制度的腐败。然而，这部作品在发表过程中经历了多次审查和删减，仅在伦敦出版的版本保留了原作。尽管如此，《复活》依然展现出托尔斯泰独特的艺术魅力和深刻的思想内涵。



一一六、關於《復活》

作者因帕金森症入院治疗，经历了从不能自理到逐渐恢复的过程。在病房中，作者通过观察电视剧和与病友交流，体会到了生活的酸甜苦辣。同时，作者也回忆起与老友金焰的交往，感叹艺术家的创作实践对人生的重要性。尽管身体逐渐好转，但作者仍不时感到悲观和不安，通过自我斗争克服这些情绪，继续与病魔作斗争。



一一七、病中（五）

作者对老家的回忆，从童年时期到成年后的多次回访，描述了家的变迁和家族的历史。作者通过讲述自己与日本作家水上勉的交往，引出对家的情感和对过去时光的追忆。文中充满了对家的怀念和对亲人的思念，同时也表达了对封建制度的不满和对现实变迁的无奈。作者用细腻的笔触描绘了老家的景物和家族成员的形象，使读者仿佛置身其中，感受到了家的温暖和历史的厚重。



一一八、我的老家

作者侄女写信描述的买卖婚姻现象，指出了结婚时男方家庭需准备新房家具、彩礼，以及为新娘购买衣物等，女方家庭则只陪嫁少量物品。作者表达了对这一现象的担忧，认为其反映了封建残余和流毒。他还提到了自己在反封建斗争中的经历，以及年轻人反抗封建传统的努力。作者强调了买卖婚姻和包办婚姻的必须终结，并以外孙女的保姆儿子的经历为例，展示了买卖婚姻的悲剧性后果。



一一九、買賣婚姻

主人公在梦中与已故的妻子萧珊相见的情景，他感受到萧珊的悲伤和关切。在现实中，主人公身处于医院病房，夜晚的施工声和知了的鸣叫让他倍感孤独和痛苦。他回忆起与萧珊共同度过的日子，以及她去世后给他带来的无尽思念。主人公意识到，尽管萧珊已经离开了他十二年，但她的存在和爱始终陪伴着他，他决定坚强地面对生活，将骨灰与妻子的合在一起，撒向园中，寄托对她的思念。在信中，主人公还表达了对中日友好的坚定信念，呼吁两国人民共同努力，守护和平，防止历史悲剧重演。



一二○、再憶蕭珊

作者在生病期间完成了《病中集》，这本书收录了作者病中写的三十篇随想，其中部分内容涉及作者的病情和治疗经历。尽管写作过程中遇到了重重困难，作者依然坚持写作，以表达自己的真实感受。他强调自己的写作并非为了消遣或应酬，而是出于对生活的感悟和对事物的真诚感情。同时，作者还提到女儿小林作为他的第一读者，对文章的修改建议起到了重要作用。

