巴金，原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，是中国现代著名作家。他1920年考入成都外语专门学校，后赴上海、南京求学并投身社会活动。1927年旅法期间开始文学创作，回国后积极参与救亡工作，与鲁迅等文学家交往。新中国成立后，巴金担任多个文化界重要职务，作品包括《激流三部曲》、《爱情三部曲》等，深受读者喜爱。

作者因病长达两年多，但最终在医生和友人的鼓励下，毅然决定出国参加国际笔会大会。在东京的这段时间，作者不仅感受到了友情的温暖，也通过参观中岛健藏先生的墓、与老友相聚等活动，重新找回了生活的信心和勇气。回国后，作者反思了自己在“文革”期间的经历，深刻认识到自己的过错，并表示要做一个不赖债的人。这段经历让作者深刻体会到精神力量对战胜疾病的重要性。



一二一、訪日歸來

作者在香港接受荣誉学位时的感悟，他表达了对友情的珍视和对生命的感慨。面对年迈的无奈，他依然保持乐观，认为年轻人应该活跃在生活的舞台上。作者在回忆中反思自己的写作生涯，思考如何对读者负责，并因年迈感到苦惘。然而，一位年轻读者的鼓励和她的文章《你就永远这样年轻》给了他力量，让他重新审视自己，继续在写作的道路上前行。



一二二、幸福

作者对于旧作新版发行的感慨，他虽对盗版并不在意，但更希望读者能阅读自己修改过的新版本。他强调了自己写作过程中不断修改和追求完美的态度，以及对作品版权的重视。同时，他也表达了对封建思想的批判，以及对青春和未来的乐观信念。



一二三、為舊作新版寫序

作者对人道主义观念的深刻理解，他通过个人经历和社会现象反思了人道主义在「文革」时期被忽视和践踏的悲剧。他回顾了「文革」中个体遭受的苦难，以及那些在狂热中失去人性的现象，强调了人道主义在防止人性退化的关键作用。同时，作者对那些打着“左”的旗号推行封建主义的行径表示强烈批判，认为这种行径导致了大量非人道行为的产生。他强调必须堵死人兽转化的道路，以防止类似悲剧再次发生。



一二四、人道主義

作者与一位老友的交往经历，两人都经历了“文革”的磨难，在政治运动中被迫写作违心之论。作者通过回忆过去，表达了对那段历史的反思，对“紧箍咒”的恐惧，以及对知识分子的遭遇的同情。同时，文章也反映了作者在文革中的内心挣扎和对未来的担忧。尽管时代在变迁，但“紧箍咒”的阴影仍挥之不去，让人们时刻保持警惕。



一二五、「緊箍咒」

中国作家协会第四次代表大会的情况，海外华人作家对此表示兴奋与欣慰。大会强调了创作自由的重要性，并选举出多位革新派作家。作者因病未能出席但对大会寄予厚望，认为它标志着文学繁荣的开始。尽管面临健康问题，作者依然关注会议进展并期待更多优秀作品涌现。他认为“创作自由”是推动文学发展的关键，但也提醒大家不能只停留在口号上，必须通过实际行动和创作来实现真正的文学黄金时代。读者们期盼的是作家们的辛勤劳动和大量优秀的作品，而非空洞的承诺或眼泪。



一二六、「創作自由」

托尔斯泰的一生，他从一个放荡的贵族青年，到严肃探索人生、追求真理的作家，再到晚年坚持言行一致、否定艺术，他的一生充满了矛盾与斗争。他的家庭生活同样悲剧，与妻子的隔膜、与「托尔斯泰主义者」的斗争，以及他最终离家出走，都反映了他的内心挣扎。文章批评了那些对托尔斯泰进行歪曲和诽谤的人，强调每个人都应该基于事实来了解和评价这位伟大作家。同时，作者也表达了对托尔斯泰的敬意，认为他的追求言行一致的精神值得学习。



一二七、「再認識托爾斯泰」？

作者对于外孙女端端的学习压力和童年回忆的思考。作者观察到端端虽然家庭中年纪最小，但每天需要完成大量的课外作业，甚至比作者这个作家还要勤奋。作者对端端的辛苦感到担忧，认为儿童应该有更多的时间去玩耍和活动。他回忆起自己的童年，觉得读书不应该是一种负担，而是充满乐趣和创造力的过程。作者对端端表示同情，同时也反思了自己的童年经历，如何在不自由的填鸭式教育下度过。他认为，教育应该注重引导和启发，让孩子学会思考，而不是仅仅灌输知识。作者对当前的教育方法表示不满，并呼吁进行教育改革。



一二八、再說端端

江苏某县某乡十位小学生写给巴金爷爷的信，他们感到困惑，因为在他们的生活中，金钱和物质成了最重要的追求。他们询问巴金爷爷，作为一位作家，他的理想是什么，他如何在写作中找到方向。巴金爷爷在信中回答，虽然自己年纪大了，身体也不太好，但他仍然坚信理想的存在。他鼓励孩子们不要被社会上的拜金主义所迷惑，要有自己的理想，并将个人的命运与集体、国家的命运结合起来。他分享了自己对理想的追求，以及在写作中如何坚持自己的信念，表达了对年轻一代的期望和鼓励。



一二九、「尋找理想」

作者在八十岁高龄时，对“从心所欲”的理解和追求。他希望退休后能够做自己想做的事，不再做自己不想做的事，但现实却让他不得不应对各种应酬和请求。他感到苦恼，但又不愿意放弃自己的原则。尽管如此，他依然保持着独立思考的能力，并利用这些时间写作，希望为祖国和同胞贡献自己的力量。同时，他也回顾了自己的经历，反思了文革中的屈辱和痛苦，表达了对国家民族大悲剧情感的关切。



一三○、「從心所欲」

作者对于讲真话的思考，他回顾了自己过去提倡讲真话的文章，并反思了真话的艰难与真假难辨的现实。作者提到，人们往往喜欢听好听的话，却忽略了真话的重要性，甚至将讲话变成一种装饰、游戏或手段。他强调了讲真话的代价，并质疑自己是否有足够的勇气和决心去讲真话。同时，作者也观察了他人，认为社会上假话多过于真话，他反思了自己过去讲过的假话，并感到良心的谴责。最后，作者呼吁社会要求“卖真货”，强调单讲真话还不够，要行动起来，追求真实。



一三一、賣真貨

作者对知识分子地位变迁的深刻反思。从“臭老九”到被尊重，作者描述了知识分子在历史洪流中的困境与挣扎。他通过个人经历和对比，揭示了知识分子在“四人帮”时期遭受的迫害和苦难，以及他们对国家和人民的贡献。同时，作者对“翹尾巴”论者的观点进行了批判，认为尊重知识分子是对他们贡献的认可。最后，作者表达了对平等、尊重的渴望，以及对知识分子命运的深切关怀。



一三二、再說知識分子

作者因身体原因长时间未写作，但出于对朋友的感激和对自身创作热情的坚持，仍带病完成写作计划。同时，作者探讨了“创作自由”的话题，认为创作应基于个人的真实感受和表达，而不应受到外界限制。他还强调作家应承担社会责任，通过作品对读者和社会产生积极影响。作者回顾了自己的创作经历，指出作品的质量取决于作家的努力和作品的社会价值。最后，作者呼吁作家们团结一致，为迎接文学的黄金时代而努力。



一三三、再說「創作自由」

作者在1979年至1981年间写的三篇关于小骗子的文章，文中作者分析了社会对骗子的态度，包括有人认为揭露骗子是不必要的事情，有人因为自己被骗而愤怒，甚至有人认为家丑不可外扬。作者认为应该揭露骗子，提高人们的识别能力。随后，作者提到了骗子的产生和成长，指出骗子的存在揭示了社会的诸多问题。文章最后，作者强调骗子的存在并非消失，而是变得更加猖獗，需要采取措施来消灭骗子的根源。



一三五、四談騙子

老父亲收到女儿卫××的信件，得知女儿病重在美国医院治疗，心情沉重。女儿在信中表达了对祖国和事业的热爱，以及对生命的执着。老父亲深感女儿坚强和勇敢，同时也在反思自己对女儿的了解和关爱。信中充满对女儿未来的担忧和对生命的感慨，老父亲希望女儿能够坚强面对病痛，珍惜生命，实现自己的理想。



一三六、答衛××

作者对“衙內”这一形象的深刻印象，从《水浒传》中的林冲到后来的公案小说，再到戏曲舞台上的形象，作者始终对这类角色持批判态度。然而，现实中的某些“衙內”却似乎与这些文学形象惊人相似，作者对此感到困惑和担忧。文章中，作者通过反思现实主义的威力，表达了对这一现象的深刻忧虑。同时，作者也提出了一个问题：这些现代“衙內”是如何形成的？这个问题仍然困扰着作者。



一三七、可怕的現實主義

衙內這個問題，作者對於報導中出現的年輕犯人精神境界的漆黑感到震驚。他質疑這種精神狀態如何會出現在革命家庭的高幹子弟身上，並將其歸咎於資本主義腐朽生活方式和舊中國封建主義的影響。作者強調要反對封建主義，無論其以何種形式存在，衙內的問題都要得到解決。



一三八、衙內

主人公在春节时因听到样板戏而梦见文革时期被关进牛棚的场景，醒来后心有余悸。与朋友讨论文革时，朋友表示自己也曾遭遇不公，但认为与那些出身好的人不同，他们不应再受苦。两人探讨了文革中不同人的遭遇，主人公对未来是否还会经历类似困境感到迷茫。



一三九、「牛棚」

作者对于文革的深刻反思，通过自己的亲身经历和对周围人的观察，揭示了文革时期人们的精神困境和道德沦丧。作者回忆起那段艰难岁月，感叹自己的软弱和对知识的恐惧，同时也不禁质疑“割尾巴”的行为。在回忆与朋友的对话中，作者探讨了文革对个人、家庭和社会的深远影响，强调忘记过去的错误是对子孙后代的不负责任。作者提出建立“文革博物馆”的建议，以警示后人，铭记历史，珍惜和平。



一四○、紀念

作者对开明书店的深厚情感，从自己作品的出版经历，到书店在艰难时期给予的支持，再到对书店精神风貌的赞赏。作者回忆了与书店负责人和同事的交往，以及他们所展现出的正直、善良和勤奋。同时，作者也反思了开明书店的传统和作风在当代出版界的缺失，表达了对那些在困境中坚守文化事业的知知识分子的敬佩。



一四一、我與開明

作者与叶圣陶、胡愈之等人的深厚友情和合作经历。作者回忆了他们在文学道路上的互相扶持和鼓励，以及在动荡岁月中的坚守和勇气。同时，作者也表达了对这些老友的感激之情，并强调了他们的友情和信任对自己写作和人生道路的重要影响。



一四二、我的責任編輯

作者对“样板戏”的深刻回忆和恐惧。作者在春节期间意外听到清唱的“样板戏”，引发了他一连串噩梦，让他对“样板戏”产生了恐惧。回忆起学习“样板戏”的经历，作者描述了在文革时期，人们被迫学习“样板戏”，并批判自己的经历。他批评了“样板戏”所塑造的英雄人物和“四人帮”的宣传手法，认为这种虚假的英雄形象和创作方法应该被摒弃。作者还表达了对未来文艺创作的担忧，希望不再出现类似的悲剧。



一四三、「樣板戲」

作者与朋友在上海的一次短暂相聚，他们谈论了“官气”这一话题。作者指出，社会上存在许多并非官员却有着官气的人，他通过自己的经历总结出“话讲得越漂亮的人做起事来越不漂亮”。作者回忆起自己在文革期间的经历，揭示了官气对人性的扭曲和对社会的破坏。他认为，在当今社会，应摒弃官气，倡导实事求是，真正为人民服务。



一四四、官氣

建立文革博物馆的必要性和紧迫性。作者认为每个人都应有责任让后代牢记这段惨痛的历史教训，防止历史重演。通过具体实物和真实情景展示二十年前发生的事情，让大家反思个人所作所为，认清自己，偿还过去的错误。只有铭记过去，才能成为未来的主人。作者回顾了文革期间的种种苦难，并担心类似的灾难会再次降临，强调建立博物馆的重要性。



一四五、「文革」博物館

作者回忆了二十年前的文革时期，那段黑暗的日子让他痛苦不堪。在那个疯狂的时代，人们被迷魂汤所迷惑，失去了思考的能力，甚至背叛朋友和亲人。作者自己也曾经高呼口号，参与批斗，但内心深处始终感到不安。随着岁月流逝，他逐渐清醒过来，开始反思自己的行为，并为那些无辜受害的朋友感到痛心。通过回顾这段历史，作者呼吁人们铭记过去的教训，不再重蹈覆辙。他认为最好的方法是建立一个文革博物馆，让人们永远记住那段充满冤假错案和残酷迫害的历史。



一四六、二十年前

作者回忆了在福建和广东的岁月，以及与朋友们共同创办学校的经历。这些朋友们对社会现状不满，立志为青年营造纯净的环境，培育新人才。尽管他们有的已离世，有的多年未见，作者仍深感他们的陪伴。

作者特别提及了与叶非英的交往，叶非英在教育事业的坚持与奉献。叶非英生前简朴的生活和他对学生的无私奉献受到赞扬，他在学校的教学成绩也十分优异。然而，叶非英生前遭受冤屈，去世后，他的过去学生和朋友一直铭记着他。

作者对叶非英的遭遇感到无奈和惋惜，同时对叶非英的付出感到愧疚，对含冤而死的叶非英表示痛心。通过翻阅旧信，作者反思了自己的过去，对在“反右”运动中的表态感到内疚，并对自己的过去行为进行反思。

作者希望通过回忆和怀念，向这些故友表达敬意，同时反思自己的过去。这段经历让他深刻体会到了人生的无常和珍贵，也让他更加珍惜与他人的友谊。作者表示，尽管岁月流转，但那些曾经的友谊和奉献精神将永远留在他的心中。

一四七、懷念非英兄

作者对儿童教育的思考，以他外孫女端端为例，探讨了现代教育中过分重视考试成绩和升学率的弊端。作者认为，教育应当培养孩子的独立思考能力和创造力，而不是简单地灌输知识。他强调，教育应该注重培养孩子的全面发展，而不仅仅是分数。同时，他也反思了家长和社会对教育的期待，以及老师面临的压力。



一四八、三說端端

作者对“五四”运动的反思，他认为“五四”运动并非全面否定中国文化，而是通过接受新思想推动国家进步。作者回忆起自己的成长经历，从对封建家庭的反感到参与“五四”运动，强调个人与国家命运的联系。他批判了封建文化的残余，认为这些阻碍了社会进步。作者强调，尽管“五四”的目标尚未完全实现，但这并非“五四”的错，而是因为历史的积累和现实的老化问题。他呼吁年轻一代继承“五四”精神，推动国家发展。



一四九、老化

作者对胡风的怀念，回忆了胡风在文艺界的重要贡献和他所遭受的不公正待遇。文中详细描述了胡风在鲁迅先生葬礼上被扒钱的事件，以及作者当时为胡风垫付的稿费。同时，作者也回忆了与胡风相识的过程，包括他们在文艺界的活动和交往。文中还提到了胡风在解放后的生活，以及他在反胡风运动中所遭受的迫害。最后，作者表达了对胡风的敬意和对那段历史的反思。



一五○、懷念胡風

作者在第四十七届国际笔会大会上的发言，他首先对大会的召开表示祝贺，并对日本筆會的精心安排表示感谢。发言中，作者提到了自己多次访问广岛和长崎的见闻，以及在那里听到的原子弹受难者的故事，尤其是一个小女孩为了生存而折纸鹤的故事，让作者深刻体会到了作家的勇气和责任心。作者还谈到了核时代的文学和作家的关系，他认为文学应该关注人类的繁荣和读者的幸福，反对战争和核战争，主张和平建设。他强调作家应该团结起来，用笔作武器，为后代创造一个更好的世界。最后，作者表达了对大会圆满成功的祝愿，并对组织者表示感谢。



附錄：核時代的文學——我們為什麼寫作？

巴金在《無題集》后记中回顾了自己的写作历程，特别强调了自己写作《隨想錄》的艰辛和真诚。他提到自己患有多种疾病，写作过程异常艰难，但他仍坚持写作，以表达自己的思想和情感。巴金认为写作是对过去的回应，也是对社会的责任。他强调真诚和真实的重要性，并希望读者能够理解他的心声。他表达了对读者的感激，并献上自己的作品，希望得到读者的认可和评判。



无题集