这位作者自幼对理科充满兴趣，具备扎实的自学能力，本有可能成为一名工程师或医生。然而，文革的动荡改变了他的人生轨迹，使他转向文学创作。尽管他自认缺乏文学天赋，但他以坦诚的心态，将内心的积郁和隐痛倾注于笔端，用文字表达自己的不平与愿望。三十年间，他在文学的田野上留下了独特的足迹。

在寒冷的夜晚，一群民工在青江铺车站下车，却因无处住宿而陷入困境。他们本应在旅社找到床铺，但值班人员却以床位已满为由拒绝接待。一位老人见状，提出向领导反映情况，并试图平息民工们的愤怒。然而，服务员对此置若罔闻，甚至嘲笑老人。在一片混乱中，老人意外地发现这位服务员竟是地委书记常青山。常青山不仅妥善解决了民工的住宿问题，还亲自带领工作人员搬运稻草，为民工们搭建临时住所。这一夜，尽管条件艰苦，但民工们感受到了温暖与关怀。



夜宿青江铺

1934年，作者作为红军连长，参与了一场艰苦的战斗。在这场战斗中，红军成功击败了国民党军队，俘虏了敌旅长赵汉生。战后，战士们情绪激动，要求处决赵汉生，但师长罗东阻止了这一行为，强调了俘虏政策的重要性。在师长的警告下，战士们最终被说服，赵汉生被带离。这一事件体现了红军在战斗中的坚定决心和严格纪律。

红军在石家峒遭遇困境，因政府军破坏，这里变得荒凉，缺水且环境恶劣。战士们在救火过程中面临巨大困难，甚至牺牲了仅有的饮用水去救人。赵汉生在救火时表现出勇敢的一面，但后来却被误认为逃跑并遭到捆绑。他解释说，被指控的原因是阻止两个红军战士抢劫村民而被打。连长对此表示怀疑，但决定带他查明真相，这一过程展现了红军内部的复杂关系和矛盾。

赵汉生，一位在红军中任教的国民党俘虏，受到战士们的尊敬。他的教学方式和对学生的关爱让炮兵连在他的教导下战斗力大增。然而，由于政治斗争，他的师长被错误杀害。在万家坪战役中，赵汉生英勇牺牲，让所有人都感到悲痛。他的精神被传承下来，学生们在战争中表现出色，他的故事和牺牲成为了激励红军战士的力量。

战俘

吴四老倌这个人物，他是一个身体健壮、性格直爽的老人。他对公社的政策和广播宣传持有自己的看法，经常在喇叭前发表意见。一天，他发现广播里播放的内容不符合他的认知，于是他扯掉了广播线。他的侄子吴忠阳是公社宣传委员，多次前来修复广播线，但都被吴四老倌破坏。吴四老倌的言论引起了区里吴伟昌的不满，吴伟昌组织召开群众大会批判吴四老倌，但吴四老倌拒绝出席。最后，吴四老倌被侄子背到公社接受批斗，但他依然坚持自己的观点，并以此事教育吴伟昌。



吴四老倌

故事背景设定在1974年，主角是一位初入职场的新手，被派往农村，担任一个生产队的负责人。面对生产队因天灾导致的贫困，他试图通过限制家禽家畜、追还借款等方式来改善生产状况。在这个过程中，他与社员们产生了冲突，特别是与月兰家产生了严重的矛盾。

月兰家的四只鸡违反规定下田觅食，主角为了维护规定，用农药1059处理了这些鸡。结果，月兰因家鸡死亡而陷入绝望，最终选择了自杀。这一事件深刻揭示了农村的贫困、人性的复杂，以及主角在处理问题时的矛盾与挣扎。

然而，在故事中，主角也展现了另一面。他给一个孩子赠送了新笔记本、新书包和新衣服，孩子的父母好奇地询问他的身份。面对询问，主角选择保持沉默，只要求父母好好抚养孩子，确保他的生活和学习。尽管他表示愿意支付学费，但父母却表示不需要。最终，主角没有透露更多信息，只是匆匆离去。

这个故事通过主角的经历，展现了农村的贫困与复杂的人性。在面临生产队困境时，他采取了强硬的手段，却引发了社员们的矛盾，甚至导致悲剧的发生。然而，在帮助那个孩子时，他又展现了善良和慷慨的一面，选择默默承担，不寻求回报。

从故事中我们可以看到，农村的贫困问题并非一朝一夕可以解决，需要我们深入思考。同时，我们也应该关注人性的复杂，学会在处理问题时，既要维护原则，又要兼顾他人感受。只有这样，我们才能在农村这片土地上，播种希望，收获幸福。

月兰

曹正根夫妻因为家务琐事矛盾激化，决定离婚。他们冒雨赶往乡政府，途中遇到洪水，曹正根背着妻子过河，夫妻间互相扶持。在河边休息时，夫妻双方的情绪得到缓解，曹正根的妻子带着怒气离开，最终选择回家而不是去离婚。



过河

小芸对姑妈的深厚感情，姑妈不仅是她的亲人，更是她的精神支柱。新年将至，小芸兴奋地期待着姑妈的到来，却因姑妈工作的特殊性而担忧。当姑妈最终如约而至，小芸喜出望外，但不久后，父母因政治原因拒绝让姑妈回家过年。小芸在困惑与悲伤中，独自寻找姑妈，发现姑妈因工厂的困境而留在工厂过年。姑妈的坚定与宽容，让小芸感受到了温暖，而夜空中绽放的烟花，更象征着希望与光明。



火花亮在夜空

刘根满，一个来自湖南双河县的三十一岁男子，他因为参与文化大革命期间的事件被捕。他的生活贫穷，但见识广博，曾经在省城长沙工作过。在文化大革命中，红卫兵下乡打砸家具，刘根满也加入了其中，他因为自己的动机和目的，对于这一系列行动表现出复杂的情感。他既对红卫兵的行为感到不满，又因为个人恩怨而感到快感。在红卫兵的抄家行动中，他甚至捡起了一个铝皮热水瓶盖子。这一过程中，刘根满与其他村民一样，既表现出对革命行动的服从，也有自己的私心杂念。



抗旱时节

孙大圣在文化大革命中开始行动的情景。他在青龙峒参与革命活动，受到路大为等学生的启发和影响，成为革命造反派的领头人。他积极宣传革命思想，试图在村子里建立贫下中农的造反组织。然而，他在行动过程中遇到了许多困难和挑战，包括与社员们的沟通、对革命意义的理解以及对自身角色的定位。尽管如此，他依然保持着对革命的热情和信念，试图带领村民们投身革命事业。



孙大圣开始行动

故事背景设定在1969年的中国农村，围绕主人公刘根满的生活展开。当时正值文化大革命时期，农民们的生活困苦，田地干旱，人们面临着生活的压力。根满在与周胖子、路大为等人的交流中，逐渐了解到“走资派”的概念，并产生了斗争的念头。他与孟中和的积怨使他义无反顾地加入斗争的行列。然而，根满内心深处仍对竹妹怀有爱慕之情，这让他感到痛苦和纠结。在与大学生路大为关于“走资派”的争论中，根满表现出对传统观念的坚守和对现实困境的无奈。



走资派的面相

1967年8月，我国外交部对英国驻华代办处提出严正照会，要求港英当局撤销对三家左派报刊的停刊令，释放被捕革命记者。与此同时，外交系统造反组织在英国驻华代办处集会，焚烧帝国主义房屋和汽车，以示抗议。在这一背景下，讲述了丁德胜与大学生小路的故事。丁德胜是一位长工出身的种田能手，但在文化大革命中，他的一些行为被红卫兵视为“资本主义”和“反革命”。小路作为大学生，在红卫兵运动中试图揭露丁德胜的真实面目，却遇到了重重困难。在这个过程中，小路逐渐认识到农村斗争的复杂性和残酷性，而老丁则以其独特的个性和坚定的信念，面对红卫兵的冲击。



不准牛鬼蛇神翻天

刘根满参加造反派队伍，去公社查封机关的经历。一路上，他手持封条，昂首挺胸，然而在公社门口，他却因为紧张和恐惧而突然逃跑。回到村里，他错过了公社里的斗争和狂欢，心中充满了遗憾。后来，他再次来到公社，发现造反派已经夺权，自己成为了干部们讨好的人。他享受着权力的滋味，却又因为缺少一件“红绳子衣”而感到遗憾。在这段混乱的时期，刘根满在权力的诱惑和现实的困境中挣扎。



红绳子衣

竹妹，一个年轻女子，虽然美丽，却因种种原因未能嫁为人妇。她一直在等待一个理想的伴侣，而这个理想的对象终于出现了，那就是路大为。路大为是一位大学生，他的善良和无私深深打动了竹妹。他们之间发生了一系列温馨和感人的故事，从相互了解、关心到竹妹对他的爱慕，感情逐渐升温。然而，随着文化大革命的到来，竹妹对路大为的看法发生了巨大的变化，她目睹了残酷的社会现实，心中的理想逐渐破灭。最终，竹妹在绝望中逃离，留下了让人深思的背影。



竹妹的故事

在文革时期，毛主席再次接见百万红卫兵，广场上红旗飘扬，欢声雷动。然而，在乡村中，阶级斗争依然激烈，根满和其他造反派成员对“四类分子”进行残酷迫害，甚至将老地主万玉逼供，怀疑他藏有枪支。而根满在日常生活中也过得并不如意，他无聊时喜欢去供销社看小猴子，追逐大黄狗，还因为误会和翠娥发生冲突。整段内容展现了文革时期农村的残酷现实和人们的生活状态。



掌权逸事

上海地区广大革命群众在批判资产阶级反动路线的斗争中取得的初步胜利，并进入了夺权的新阶段。文中描述了路大为在总部联席会议上大拍桌子，提出内部整风，严肃处理少数人的违纪行为。根满在外经历了许多事件后回来，变得自信且富有威望。他讲述了长沙的“六•六”惨案、“坪塘战役”等，还得到了组织的支持，甚至有人送来了军火支援。与此同时，公社里也发生了一些变化，红卫兵纷纷撤走，只剩下路大为一人坚持革命。周光和刘根满因水库问题发生争执，双方互相指责，矛盾激化。最后，他们决定去找下台的当权派来断案。丁德胜作为当权派，经历了被批斗、被软禁等遭遇，但他依然坚守岗位，关心农民生活，同时也在思考如何应对当前的形势。



鱼鳞也不给一片

故事发生在一个动荡的年代，苏、波、保、匈、德五国出兵侵占了捷克斯洛伐克，而在中国，一个名叫青龙峒的小村庄也陷入混乱。村民们为了保卫水库，与意图炸坝的造反派展开了抗争。丁德胜为水库的建设付出了巨大努力，视水库如命，面对可能的破坏，他决定亲自前往阻止。村民们团结一心，守护水库，甚至有人为了保卫水库而受伤。然而，意外发生，一场意外的爆炸导致人员伤亡，村民们愤怒不已，誓言报复。在混乱中，大学生路大为试图阻止武斗，但遭遇阻挠。他与村民们的关系复杂，一方面受到村民的误解和排斥，另一方面又关心他们的安危。在冲突中，竹妹意外受伤，路大为为了救治她，不惜一切代价。最终，在生死关头，竹妹对路大为的深情爆发，两人之间的情感在混乱中交织。



我恨你

故事发生在一个动荡的时代背景，主人公根满在战争中目睹了亲人的死亡和战争的残酷，心灵受到极大创伤。战争结束后，他变得疯疯癫癫，时常喝酒，行为异常。最终，他被判处死刑，成为悲剧的牺牲品。故事通过根满的经历，反映了那个时代的混乱与悲剧。



大军压境

回声

福佗，一个与牛有着特殊缘分的放牛娃，他每天放学后都会和牛一起在山坡上度过。福佗与一头名叫大黑牛的牛建立了深厚的感情，他照顾牛，为它找草吃，还用竹笛为它吹奏美妙的音乐。然而，大黑牛在一次意外中受了重伤，福佗为了救治它，不惜一切代价。不幸的是，大黑牛最终因为伤势过重而离世，福佗深感悲痛。在他的成长过程中，他学会了责任和关爱，也体验了生命的无常。



孩子与牛

小郑得知自己被误诊为癌症后的心理变化。她从最初的惊慌失措到逐渐接受，并开始想象死亡的场景。在经历了母亲的困境后，她更珍惜亲情，但同时也感受到社会的冷漠。在生命的最后时刻，她渴望母亲的陪伴。然而，当她得知误诊后，又担心母亲到来的后果。这一系列的波折让小郑对家庭、亲情、社会关系有了更深刻的思考。



这个故事讲述了一位青年人响应国家号召，投身农村建设的历程。他最初与家人争执，经历乡下生活的艰辛，与当地居民互动，逐渐适应了农村生活。在建设共青团之城的努力中，他遇到了热情却急躁的场长和机智迷信的队长李瞎子。在一次意外事件中，他被卷入“反共救国军”的演习，经历紧张恐惧，最终通过考验。这些经历让他对农村生活有了更深的理解，也对革命理想有了更深刻的认识。

农场的故事展现了知青们在艰苦环境中的生活，与场长张种田的冲突与矛盾。张种田虽是老革命，但管理方式严苛，导致农场生产陷入困境。他对女儿小雨疼爱有加，但严格的教育让小雨与“我”的爱情受挫。小雨在一次烧荒事故中遇难，张种田悲痛欲绝。农场在混乱中解散，张种田失去了地位。故事充满了对人性的探讨和对命运的反思。

主人公在离别前夕为场长擦拭鞋子，展现了他内心的细腻情感。他与场长在供销庙偶遇，场长对他的关心和送行令人感动。然而，场长并未出现在送行人群中，让人感到遗憾。主人公在离开时，心中充满复杂情感，既有对过去的怀念，也有对未来的迷茫。车上同伴们的欢声笑语与他内心的悲伤形成鲜明对比。

西望茅草地

灰鸽晶晶，一只非同寻常的鸽子，它的生命不仅承载着主人的名字，更蕴含了深厚的情感。然而，生活迫使主人不得不将它卖掉，晶晶便开始了漫长而孤独的寻家之旅。在这段旅程中，它历经孤独、恐惧与危险，但同时也收获了友情。灰鸽们与晶晶一同面对风雨，共同克服重重困难。

当晶晶终于回到故乡，却发现一切已非昔日模样，心中充满了迷茫与无奈。灰鸽晶晶的英勇事迹感动了集体，它的忠诚与坚持令人敬佩。

然而，在回家的路上，晶晶不幸遭遇猎人的枪口，最终以身殉命。麻雀射手在打死晶晶后，深感愧疚，决定离开这个荒凉之地，寻找属于自己的生活方式。

晶晶的英勇事迹在集体中引起了强烈反响，人们为它的忠诚与坚持感动不已。这只普通的鸽子，在生命最后时刻，却成为了英雄。

晶晶的故事，让我们看到了生命的坚韧与勇气。在困境中，它不放弃希望，勇往直前。虽然生命短暂，但晶晶用自己的行动诠释了什么是忠诚，什么是坚持。

晶晶的离去，让我们深感惋惜。然而，它的精神将永远激励着我们，让我们明白，在人生的道路上，勇敢面对困难，坚定信念，才能走出属于自己的精彩人生。

飞过蓝天

在队长家开铺的那日，窗外的唢呐声和粗犷的吼叫引我探出头，看到一位中年哑巴与小孩争执。他似乎凝视着远方，无法用言语表达，却用独特的手语与我交流。队长介绍他叫德琪，虽自幼因病失声，却拥有丰富的知识和才华。德琪向我展示了他的能力，并邀请我到他家用餐，还分享了关于村里三老倌打牛的趣事。

哑巴，村中的一位好社员，尽管身体残疾，却总是保持着乐观和助人为乐的精神。他热衷于收集奖状，即使那些并非真正属于他。生活虽充满艰辛，他却从不抱怨，总是面带微笑。然而，随着社会的变迁，他开始感受到世态的冷漠。尽管努力适应，内心的痛苦和困惑却难以言说。

二香嫂嫂因无法生育而痛苦不已，与哑巴的命运相似。尽管哑巴听力受损，但他的心地善良，在嫂嫂病重时给予了无微不至的照顾。然而，嫂嫂最终还是离他而去。离婚后的二香嫂嫂生活困苦，却依然关心哑巴，为他送去衣物和食物。与之形成对比的是，德成因自私和贪婪与哑巴分家，生活越发骄奢。

作者对哑巴和二香嫂嫂的遭遇深表同情，同时对社会中人与人之间的关系和价值观进行了深刻的反思。哑巴的故事不仅展现了他在困境中保持乐观和善良的品质，也反映了社会变革给个体带来的冲击。在这个故事中，我们可以看到人性的光辉与阴暗，以及社会变迁中的温暖与冷漠。

风吹唢呐声

彭三爹和庆胡子的邻里关系，两人虽是近邻且同年同月生，却因一些误会和矛盾变得关系紧张。彭三爹曾是大队书记，退休后依赖政府补助生活，庆胡子则勤劳肯干，生活逐渐好转。彭三爹与庆胡子因建屋土地问题产生争执，导致两家关系恶化。然而，随着时间的推移，彭三爹和庆胡子在现实生活中遇到了各自的困难，彭三爹退休后生活陷入困境，庆胡子则面临生产上的难题。在生活压力下，彭三爹和庆胡子开始反思过去的矛盾，尝试和解。两人通过日常生活中的互动，逐渐化解了误会，恢复了邻里之间的和谐关系。



近邻

将军一行人巡视垦荒基地时，目睹了抢种前的紧张场景。他亲自演示了正确的施肥方法，并与战士们并肩劳作，场面令人感动。午餐时，将军不慎在食堂偷吃了锅巴，却被误认为小偷，与炊事员发生争执。师长及时赶到，解救了将军，揭露了他的真实身份。

潘大年将军与潘大年相识于晋南，两人共同经历了战争，潘大年在将军麾下担任过侦察员、排长、连长、营长等职务，多次受到将军的表扬与批评。在垦区工作期间，潘大年面对重重困难，带领部队开荒、剿匪、安民，取得了显著成绩。将军在一次工作汇报会上对潘大年的汇报提出质疑，但最终理解并表扬了他的工作。潘大年对将军的信任和关怀深表感动。在将军的关怀下，潘大年带领部队克服了重重困难，为垦区的发展做出了贡献。将军还特别提到吴达人教授，表示要给予他特殊关照，希望他能发挥自己的专长，为垦区的发展贡献力量。

将军在视察垦荒基地时，亲自示范正确的施肥方法，与战士们并肩劳作，场面感人。午餐时，他在食堂偷吃锅巴，却被人误认为小偷，引发争执。师长及时赶到，解救了将军，揭露了他的真实身份。

潘大年将军与潘大年在晋南相识，共同经历了战争。潘大年在将军麾下担任过侦察员、排长、连长、营长等职务，多次受到将军的表扬与批评。在垦区工作期间，潘大年带领部队开荒、剿匪、安民，取得了显著成绩。将军在一次工作汇报会上对潘大年的汇报提出质疑，但最终理解并表扬了他的工作。潘大年对将军的信任和关怀深表感动。在将军的关怀下，潘大年带领部队克服了重重困难，为垦区的发展做出了贡献。将军还特别提到吴达人教授，表示要给予他特殊关照，希望他能发挥自己的专长，为垦区的发展贡献力量。

同志时代

莲子嫂这个人物，她生活在农村，勤劳、朴实，却因为生活困苦而感到无奈。茶园的偷盗事件让她感到痛心，她试图劝说大家不要破坏茶园，但遭到排斥。为了给女儿买新衣服，她加入了偷茶行列，内心充满了矛盾和挣扎。在去公社寻求帮助的过程中，她遇到了曹福林等干部，却因为误解和沟通不畅，被误认为告密者，遭到村民的围攻。最终，莲子嫂带着委屈和无奈，回到了家中，面对生活的重压。



谷雨茶

在一个单调的午后，田家驹在山村与同伴们辛勤劳作，因无聊与马桶闲聊，谈及昆明和芭蕾舞，更即兴跳起舞来。马桶分享了自己遭遇小流氓的经历。突然，场长出现，指责田家驹破坏纪律，踩坏茶苗。田家驹解释称是为了练习擒拿术，场面顿时尴尬。

在制作语录墙时，田家驹与李豆一家互动频繁。一次意外火灾让他感到愧疚，他积极帮助修补损失。李豆子聪明伶俐，喜欢用科学名词展示知识。一次上山砍柴途中，她向田家驹介绍各种石头和树木，表现出对自然的热爱。田家驹被她的热情感染，却又暗笑她的稚气。尽管有些误会和小插曲，两人关系逐渐亲密。

回到下乡地，田家驹回忆起与李豆子的往事。发现她变得成熟稳重，生活艰辛，而自己成为小有名气的画家。在回忆与现实之间，他感受到时间的流逝和生活的变迁，对过去充满复杂心情。偶遇好友刘力，得知他已结婚，并对李豆子的近况产生好奇。经历情感波动和思考后，田家驹决定用画笔记录这片土地的变化和自己的情感。

远方的树

女司机小蓉在公交车上的一天，她不仅要应对拥挤的车厢和逃票的乘客，还要面对社会对女性司机的偏见和骚扰。小蓉在车流中穿梭，目睹着城市的变迁和人们的众生相。她与一位左眼带伤的乘客之间建立了一种微妙的联系，却因为误会而失去。生活的琐碎和无奈让她对爱情和人生产生了疑问，直到她遇到了一个大学生，开始了新的生活。然而，她对那位左眼带伤的乘客的思念和对生活的困惑仍然挥之不去。

