到灯塔去

“我们死去，在孤独中死去。”整本书里满是表里不一的逃避，面对索取的男人的伪装，面对受苛责的客人的伪装，所有因为想要战胜生活而进行的伪装，最后都被灯塔的闪光冷漠的刺穿。灯塔这一意象本身就带有一种凝重的孤寂感，它是永恒，是无所谓的存在，透过闪光去碰触各种生活中的情愫。

在原地周游了全世界

“是的，她精疲力尽地放下画笔，想道：我终于画出了我心中的幻象。”

在办公室里读完，有些恍惚，精神与肉体，感性与理性，究竟怎样才能平衡。

拉姆齐一家最终去到灯塔了，莉莉也画完了画，然后呢？拉姆齐夫人在冰冷括号里的一句话中死亡，然后变成一个渺远却又无法散去的形象，变成莉莉重新塑造解读的材料，就像塞默普雷斯之死对达洛卫夫人的意义一样。总要有人死去，然后在生者的心里投影，就像伍尔夫在我心里投影一样。

读了又好像没读，但是文字是美的。

想象力和感受力极其缺乏导致看的极其吃力。放弃整体故事脉络，单纯欣赏词句段落轻松了很多。情感丰富，能感受到细微事物人的人生可以延长n多倍吧，每一处细节都能敏锐地捕捉到。感受到了美，却又觉得很缺乏。“一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。”

我的思绪在某一瞬间与书中人物向四面八方延伸的思绪相遇了，它在那一刻充盈了我的心灵和眼睛，又很快越过我、飘向杳然的海滩和春天。她们的日子淌过又回头，我们的日子正走向雾茫茫一片。

4/5（与上译版混读） -我们死去，在孤独中死去。 画面感很强的文字，是群像却将每个人的记忆通过很奇妙的、蒙太奇式的手法联系在一起。且有一种与自然的奇妙通感——当人不再思考与感觉的时候，所有气味、画面、声音和触觉，都变成了你的一部分。 情节的排布也很有意思，把某一瞬间的感受无限放大，也能在寥寥几笔之中带过一个人的死亡。（也像电影一样） 整篇最多的提到的“灯塔”可以解读为生活的意义。它是一个目标，是一个人不断追寻的模糊符号。比如莉丽·布里斯科：她是个边缘化的旁观者，是个不结婚的、雌雄同体式的怪女人——她有一幅一直无法完成的画；这幅画是文章行文的线索之一，人们影响她所作的画。但当拉姆齐先生一家到达灯塔之际，她无法完成的画也完成了。 P.s: 就是比喻太多，读着比较累。

“人一方面希望自己的体验是实实在在的，觉得椅子就是椅子，桌子就是桌子，但同时又要感到：这就是奇迹，是一种狂喜的体验。” 太美了🤧海风交织的思绪与命运，聚餐上的法国焖牛肉馋得我心痒，目前读到最喜欢的一本伍尔夫，“永恒的东西就是由这些宁静的瞬间感受构成的。”