毛姆（1874-1965），英国著名作家，二十世纪英语世界畅销书作家之一。他以独特的视角观察人世，作品涵盖小说、戏剧、短篇小说等多个领域，共计发表21部长篇小说、32个剧本及120余篇短篇小说。他的作品被翻译成多种语言，深受我国读者喜爱。毛姆以其独特的文学魅力，成为“盛誉下的孤独者”和“人世的挑剔者”。

毛姆是二十世纪最会讲故事的作家之一，被誉为“英国的莫泊桑”。他的短篇小说文笔质朴，脉络清晰，人物栩栩如生，情节跌宕起伏。萨默塞特·毛姆著辛红娟、阎勇译的《毛姆短篇小说选Ⅰ》精选毛姆最优秀的短篇小说，呈现一个世纪前英国海外殖民地的风土人情，描绘英国和欧陆的人生百态，展露爱情、婚姻、家庭中的层层羁绊，冷峻剖析人性的虚伪、自私与脆弱。

毛姆(1874一1965)，二十世纪英国著名作家，英语世界最畅销的作家之一，是“盛誉下的孤独者”，更是“人世的挑剔者”。一生徜徉于三大文学领域，发表了二十一部长篇小说、三十二个剧本和一百二十余篇短篇小说，还写了大量的评论、随笔、游记和回忆录。他的作品被译成各国文字，深受我国广大读者的欢迎和喜爱。

麦克菲尔医生在船上与戴维森夫妇相遇，两对夫妇因共同观念迅速亲近。医生对戴维森太太在传教工作中的严厉态度和惩罚措施感到震惊，尤其是她改造当地习俗的方式。医生在岛上还观察到了疾病、贫穷和种族歧视等问题。他与戴维森夫妇在船上度过了漫长旅程，相互了解，共同面对挑战。

麦克菲尔夫妇在异国他乡的住宿经历中遇到了汤普森小姐，她的行为引起了夫妇俩的不满，尤其是麦克菲尔医生。他们怀疑汤普森小姐从事不正当职业，这个猜测后来得到了证实。传教士戴维森介入此事，试图帮助汤普森小姐改过自新，但遭到她的反抗。戴维森向总督施压，迫使汤普森小姐离开，但她却试图留下。麦克菲尔医生亲自拜访总督，希望改变汤普森小姐的命运。

然而，麦克菲尔医生的请求遭到拒绝，汤普森小姐因此绝望，情绪崩溃。戴维森传教士介入，试图感化汤普森小姐，让她悔罪并接受惩罚。他甚至提出要送她回旧金山监狱接受惩罚。在戴维森的感化下，汤普森小姐逐渐恢复了信心。但戴维森去世后，她恢复了原来的样子，嘲讽和轻蔑周围的人，这让麦克菲尔医生感到愤怒和失望。

贝特曼·亨特从塔希提岛返回，心情沉重，他准备告诉伊莎贝尔一个关乎他们三人切身利益的消息。他们大学时期的相遇充满纠葛，伊莎贝尔对贝特曼和爱德华·巴纳德都有好感，但最终选择了爱德华。贝特曼为了友谊，默默退出，但内心始终深爱着伊莎贝尔。爱德华因家庭破产，前往塔希提岛工作，承诺两年后与伊莎贝尔完婚。然而，两年过去了，他不仅未归，还失去了工作，变得一蹶不振。

贝特曼决定前往塔希提岛调查真相，并在此过程中，发现了爱德华的真实身份，原来他就是恶名昭著的阿诺德·杰克逊的侄子。两人在塔希提岛重逢，爱德华过着简朴而快乐的生活，成为当地一家商店的伙计。贝特曼对此感到惊讶，但两人在岛上度过了一个愉快的下午，爱德华向贝特曼介绍了他的朋友阿诺德·杰克逊，一个因造假被判刑的人。贝特曼对杰克逊的身份感到震惊，但爱德华却对他充满了敬意，认为他教会了自己如何生活。

贝特曼试图说服爱德华回到芝加哥，但他发现爱德华已经完全被塔希提的生活所吸引，决定留在这里。两人因为对伊莎贝尔的感情问题产生了争执。爱德华告诉贝特曼他不再想回到芝加哥，认为自己配不上伊莎贝尔，并打算退出婚约，让贝特曼娶她。贝特曼对此感到震惊和不安，担心伊莎贝尔会接受这个消息，同时对爱德华的决定感到困惑。爱德华解释说他已经决定在塔希提岛开始新生活，并表示愿意为贝特曼放弃伊莎贝尔。两人的对话充满了情感波动和复杂的心理活动，展现了他们对爱情和责任的思考。

爱德华·巴纳德的堕落

主人公与一位久未谋面的女性重逢，回忆起二十年前她邀请主人公在巴黎的福约餐厅共进午餐的往事。当时主人公经济拮据，却因为年轻气盛和尊重女性的礼貌而答应了她。然而，在用餐过程中，她提出的要求和习惯让主人公不堪重负，最后账单的高昂价格让主人公陷入困境。多年后，主人公得知这位女性因为饮食习惯而体重激增，内心感到一丝报复的快感。



午餐

拉封丹的寓言故事《蚂蚁与蚂蚱》，通过蚂蚁勤劳和蚂蚱懒惰的对比，寓意勤奋劳作的重要性。故事外，讲述了乔治·拉姆齐和他的弟弟汤姆·拉姆齐的故事。汤姆过着放荡不羁的生活，乔治则勤劳节俭，却不幸弟弟因意外获得巨额遗产。乔治为此感到极度的不公平和沮丧。



蚂蚁与蚂蚱

麦金托什在塔鲁阿岛的生活中，蚊虫的侵扰和失眠的困扰使他饱受折磨。他对行政长官沃克尔的不满与日俱增，因为沃克尔粗犷、自大，深爱自己的岛屿，但对待土著有着复杂的情感，专制且贪婪。尽管性格和价值观有显著差异，他们仍需共同工作，这种关系变得复杂。

沃克尔与土著村民在修路问题上的冲突进一步加剧了矛盾。为了展示节约和高效，沃克尔以极低工资指派土著村民修路，引发村民不满。他们拒绝工作，除非提高工资。沃克尔试图威胁和讽刺，却未能成功。村民在头人曼努马的带领下坚持要求更高报酬，这场冲突揭示了殖民统治下的权力斗争和文化差异。

沃克尔与麦金托什之间的关系也充满冲突和情感。沃克尔自负且喜欢在麦金托什面前炫耀，但麦金托什对这种傲慢感到厌烦。他观察着沃克尔，内心却有一种疏离的快意。两人的关系充满敌意和竞争，但在枪击事件后，沃克尔变得脆弱和依赖。麦金托什表面上冷漠，实则对沃克尔有着深厚的感情。当沃克尔生命垂危时，麦金托什内心感到极度的痛苦和矛盾。最终，沃克尔去世后，麦金托什选择结束自己的生命，似乎在寻求解脱。

麦金托什

在加州卡尔斯巴德，三位中年女性利士满太太、萨克利夫太太和希克森小姐因体重问题结缘，成为了无话不谈的好友。她们一同前往昂蒂布度假，希望能在享受生活的同时继续减肥。然而，当萨克利夫太太的表嫂列娜·芬奇加入她们的行列时，列娜的饮食习惯与她们大相径庭，引发了一系列矛盾和冲突。

在昂蒂布的某天，两位女性在餐厅大快朵颐，完全忘记了她们的约会。她们不停地点菜，从炸薯块到干马天尼，享受着美食带来的快乐。她们边吃边聊，误会逐渐消散，友情也得以重燃。在桥牌和朋友的趣事中，她们找到了共同的乐趣。

碧翠丝还想要一份蛋白酥饼，大家都沉浸在欢乐和温馨的氛围中。然而，这种美好的时光并未持续太久。列娜的放纵饮食和赌博成性最终导致了她们关系的破裂。故事展现了友谊、欲望和现实之间的冲突，以及人性在面对诱惑时的脆弱。

这段经历让她们意识到，友谊需要建立在共同的价值观和习惯上。虽然她们努力维持友谊，但现实的差距和不同的生活方式让她们最终无法走到一起。然而，她们在昂蒂布的这段时光仍然成为了她们心中美好的回忆。

昂蒂布的三个胖女人

亨利·加奈特，一位桥牌高手兼公司合伙人，通常在打牌前会回家用餐。但今天，他却心情沉重，对搭档也显得异常苛刻。原因在于他的儿子尼基在蒙特卡洛网球锦标赛上的所作所为。尼基在比赛中赢得了一些钱，但在赌场中却损失了一部分，甚至向陌生人借款，违背了父亲的忠告。尼基的行为让亨利倍感失望，而尼基自己也意识到了错误。

尼基在酒店房间发现钱被偷，决定设法追回。他成功地将钱取回，本打算用这笔钱买一辆车，却意外发现偷来的钱比赢来的还多，原来是有人将他的钱和自己的积蓄混在一起。尼基既高兴又觉得好笑，但不知道那个女人的名字和酒店的名字，无法归还多余的钱。在讲述这段经历时，亨利感到担忧，因为他担心儿子的自大和贪婪会给他带来麻烦。

亨利向朋友们寻求建议，但无人能提供解决方案。尽管如此，他仍然相信儿子的好运。然而，他的内心却充满了忧虑。尼基的行为让亨利意识到，他需要采取措施，引导儿子走上正确的道路。亨利决定与尼基进行一次深入的谈话，希望借此机会帮助他认识到自己的错误，并引导他走向更好的未来。

人生真相

在一家热闹的酒吧内，人们忙碌着，纷纷谈论着斯黛拉的惊险跳水表演。这位跳水者，与丈夫科特曼联手，策划了一场精彩的演出，吸引了众多观众，为他们带来了不菲的收入。然而，斯黛拉内心的恐惧逐渐蔓延，她开始质疑自己是否真的愿意继续这个充满危险的运动。

斯黛拉与舞男舞女席德，在经济萧条时期共度艰难岁月。曾是舞坛明星的席德，因经济不景气而生活陷入困境。两人相遇相爱，但生活依旧艰辛。为了生计，他们不得不参加跳舞马拉松。在一次表演中，席德突发奇想，发明了火焰跳水，让他们的生活有了转机。

然而，随着斯黛拉身体状况的恶化，她决定重返跳舞马拉松，尽管席德竭力反对。为了养家糊口，斯黛拉不顾自身安危，坚定地走上了这条命运多舛的道路。斯黛拉与科特曼的跳水表演大获成功，吸引了众多观众，为他们带来了丰厚的收入。然而，斯黛拉内心的恐惧让她开始怀疑自己是否真的愿意继续这个危险的游戏。

在经历了一系列的挣扎后，斯黛拉最终决定放弃跳水，这让她的丈夫科特曼感到非常痛苦。与此同时，斯黛拉与席德这对舞男舞女，也在经济萧条时期共度艰难时光。为了生计，他们不得不参加可怕的跳舞马拉松。在一次表演中，席德灵机一动，发明了火焰跳水，这让他们的生活有了转机。

然而，随着斯黛拉身体状况的恶化，她决定重返跳舞马拉松。斯黛拉为了养家糊口，不顾自身安危，坚定地走向了命运的不归路。在这个过程中，斯黛拉与科特曼的跳水表演取得了巨大成功，吸引了众多观众，为他们带来了丰厚的收入。然而，斯黛拉内心的恐惧让她开始怀疑自己是否真的愿意继续这个危险的游戏。在经历了一系列的挣扎后，斯黛拉最终决定放弃跳水，这让她的丈夫科特曼感到非常痛苦。

舞男舞女

主人公与兰顿法官的交往，起初两人关系仅限于俱乐部熟人，但随着时间推移，法官对主人公的态度逐渐变得亲近。主人公邀请邻居格蕾小姐共进晚餐，法官对此表示不满，但晚餐进行得非常愉快。第二天，他们一起拜访了格蕾小姐的邻居克雷格夫妇，但法官对他们的印象并不好。随后，克雷格夫妇突然失踪，法官透露自己曾审理过一桩相似的谋杀案，克雷格夫妇正是那对罪犯。最后，法官讲述了案件的细节，揭示了克雷格夫妇的罪行，以及陪审团为何认定他们无罪的原因。



恩爱夫妻

弗雷斯蒂耶上尉为救宠物犬英勇牺牲，引起了人们的广泛讨论。弗雷斯蒂耶太太在丈夫去世后，得到了哈代夫妇的关爱与支持，内心得到了安慰。然而，她并不完美，外表笨拙却内心善良浪漫。她和丈夫弗雷德里克爵士的生活奢华，但他们对英国绅士的道德标准要求极高。弗雷德里克爵士的出现，让他们感到不安。他曾是弗雷德·哈代，一个被弗雷德里克爵士视为流氓的人。哈代夫妇举止得体，但弗雷德里克爵士的男爵身份让他们难以接受。在丈夫的请求下，弗雷斯蒂耶太太决定不再与哈代夫妇交往。

埃莉诺与罗伯特的婚姻关系充满了忠诚和信任。但罗伯特遇到了弗雷德·哈代，一个曾与他有旧怨的浪荡子。哈代不断挑衅罗伯特，揭露他过去的谎言和欺骗行为，让罗伯特陷入了困境。尽管罗伯特极力否认，但哈代的揭露让埃莉诺对罗伯特的信任动摇。在一场森林火灾中，罗伯特为了救出一只小狗而丧生，他的死让埃莉诺深感悲痛。哈代在悲痛中向弗雷斯蒂耶太太隐瞒了真相，称罗伯特是一位真正的绅士，以此安慰她。

整个故事充满了戏剧性和悲剧色彩，展现了人性的复杂和社会的残酷。弗雷德里克爵士和弗雷斯蒂耶太太的道德观念，以及哈代夫妇的出现，为故事增添了复杂性。埃莉诺和罗伯特的婚姻，以及哈代与罗伯特之间的旧怨，使得故事更加引人入胜。而罗伯特的牺牲，更是为故事增添了悲剧色彩。

在这个故事中，我们可以看到人性的光辉与阴暗，道德观念的冲突，以及社会的残酷现实。弗雷德里克爵士和弗雷斯蒂耶太太的道德观念，让我们反思什么是真正的绅士；哈代夫妇的出现，让我们思考如何面对复杂的人际关系；埃莉诺和罗伯特的婚姻，让我们理解信任与背叛的重要性；而罗伯特的牺牲，则让我们铭记生命的可贵。

这个故事告诉我们，生活中充满了不确定性，我们要学会面对困境，坚守道德底线，珍惜身边的人和事。同时，也要关注人性的复杂性，以及社会的残酷现实。只有这样，我们才能在这个复杂的世界中，找到属于自己的位置，活出真实的人生。

狮皮之虞

一战后的法国，德国士兵汉斯和威利误入农舍，与女主人安妮特发生冲突。安妮特因汉斯的强暴而怀孕，内心充满羞愧和痛苦。汉斯得知此事后，对安妮特产生了复杂的情感，他愤怒却又无法自拔地爱上了她。他开始频繁地给安妮特和她的家人送食物，试图弥补自己的过错，并与她和解。但安妮特对汉斯充满恨意，拒绝接受他的礼物和帮助。

安妮特因战争中的遭遇痛恨德国人，却与汉斯生下孩子。汉斯深爱安妮特，希望与她结婚并留在农庄帮忙。然而，安妮特坚决反对，庇利埃大妈虽试图说服她，但未果。皮埃尔·加文去世后，安妮特更加坚定地拒绝汉斯。

在孩子出生后，汉斯想要尽责任照顾，但安妮特因无法接受孩子是德国人而将他溺死。这一行为让汉斯深感震惊和悲痛。庇利埃大妈焦急地询问孩子的下落，而安妮特则向她坦白了自己的罪行，她把一个孩子带到溪边浸水至死。这一行为激起了汉斯的愤怒，他痛苦地发出野兽般的号叫，冲出门去。安妮特则在椅子里痛哭失声，绝望地用拳头抵住额头。

在这个充满战争背景的故事中，人性的复杂性和悲剧得以展现。汉斯和安妮特的爱情充满了痛苦和挣扎，他们的关系因战争而变得扭曲。安妮特因战争遭遇而痛恨德国人，却与汉斯生下孩子，这种矛盾的情感使她陷入痛苦。汉斯则在愤怒和爱情之间挣扎，试图弥补自己的过错，却遭到安妮特的拒绝。

故事中，庇利埃大妈成为了故事的见证者和参与者。她试图调解汉斯和安妮特的关系，但未能成功。在故事的高潮部分，安妮特向庇利埃大妈坦白了自己的罪行，这个举动使汉斯愤怒不已，他冲出门去，而安妮特则在绝望中痛哭。

这个故事让我们看到了战争对人性的摧残。战争不仅摧毁了人们的家园，还摧毁了他们的心灵。汉斯和安妮特的爱情成为了战争的牺牲品，他们的痛苦和挣扎让我们深刻反思战争的残酷。在这个充满悲剧的故事中，我们看到了人性的光辉与黑暗，感受到了战争的残酷和痛苦。

不屈服的女人

罗杰·查令与露丝·巴洛的爱情故事，罗杰为帮助露丝摆脱不幸的命运，决定娶她，然而露丝却因为他的冷淡而提出分手，最终选择了他人的求婚。罗杰在得知露丝的决定后，虽然心痛，但仍然尽力成全她，送上看房许可证，表达对她的祝福。整个故事充满了情感的纠葛和人物性格的鲜明对比。



逃之夭夭

百事通先生麦克斯·柯拉达，一个自信满满且自以为是的旅行者，他在船上结识了一位同样住在双人舱的英国人。柯拉达先生热情开朗，却因他的自负和缺乏界限感，让周围的人感到不适。他热衷于展示自己的知识，甚至不惜在众人面前贬低他人。然而，一次关于珍珠项链的赌注，让他的自大暴露无遗，他误将一条仿造项链当作真品，最终败下阵来。这一事件让他在船上人缘大跌，但同时也让读者对他的性格有了更深的了解。



百事通先生

诗人对名人的不感冒态度，拒绝朋友的介绍认识大诗人桑塔·安纳。诗人对桑塔·安纳的诗歌有着极高的评价，认为他是伟大文学传统的最后传人，有着激情、英雄傲气和多彩的活力。诗人描述了桑塔·安纳传奇的历险经历，包括他的浪漫故事和风流韵事。然而，桑塔·安纳已隐居在家乡艾锡哈多年，诗人决定去艾锡哈游览并拜访他。在艾锡哈，诗人感受到了这座小城的魅力，并意外地收到了桑塔·安纳的邀请。然而，在拜访时，诗人却发现自己走错了地方，原来桑塔·安纳住在隔壁。



诗人

故事中的主人公谢利在初到那不勒斯时目睹了一起凶杀案，内心充满恐惧和愤怒。随后，他在阿尔赫西拉斯的一家客栈住宿，遇到了一个神秘的苏格兰人罗伯特·莫里森。莫里森讲述了自己在西班牙橄榄园的经历，以及他每晚都能听到一个疯子的笑声和尖叫声。莫里森因为这种恐惧而不得不离开，但笑声和尖叫声仍然困扰着他，甚至在他回到塞维利亚后，笑声和尖叫声依然如影随形。故事以莫里森突然逃离房间，留下主人公感到不安的结尾。



格拉斯哥来客

斯金纳太太身着丧服，头戴女婿从婆罗洲带回的鹭羽帽，心中忐忑不安地准备参加卡农·海伍德家的聚会。此时，凯瑟琳和米莉森特在谈论哈罗德的死因，米莉森特透露哈罗德是自杀，但并未向家人坦白真相。斯金纳先生作为律师，建议米莉森特说出真相。米莉森特讲述了自己与哈罗德的婚姻，揭示哈罗德酗酒的本质，这让家庭成员们感到震惊和悲痛。斯金纳太太和凯瑟琳对米莉森特的冷漠态度感到不解。

米莉森特与哈罗德的生活，从他们在婆罗洲的浪漫时光开始，到哈罗德因疟疾而酗酒，再到米莉森特为了拯救丈夫所付出的努力。这段故事展现了米莉森特对哈罗德的复杂情感，既有深深的失望，也有深深的爱意。然而，哈罗德的酗酒问题最终导致了悲剧的发生。在绝望中，米莉森特选择了隐瞒真相，用谎言为自己和女儿的未来铺路。整个故事充满了对人性、婚姻和命运的深刻反思。

斯金纳太太一家前往聚会，面对哈罗德的死因，米莉森特没有透露真相，这让家庭成员们感到困惑。斯金纳先生作为律师，建议米莉森特说出真相，但米莉森特依然坚持隐瞒。她讲述了与哈罗德的婚姻生活，揭示了哈罗德酗酒的本质，让家庭成员们感到震惊和悲痛。斯金纳太太和凯瑟琳对米莉森特的冷漠态度感到不解。

米莉森特与哈罗德的生活，从他们在婆罗洲的浪漫时光开始，到哈罗德因疟疾而酗酒，再到米莉森特为了拯救丈夫所付出的努力。这段故事展现了米莉森特对哈罗德的复杂情感，既有深深的失望，也有深深的爱意。然而，哈罗德的酗酒问题最终导致了悲剧的发生。在绝望中，米莉森特选择了隐瞒真相，用谎言为自己和女儿的未来铺路。整个故事充满了对人性、婚姻和命运的深刻反思。

赴宴之前

露易丝的复杂性格和她与周围人的关系。她表面上柔弱，实则心机深沉，喜欢在背后说人坏话，对朋友态度复杂。她与丈夫和继任丈夫的关系充满了牺牲和顺从，但她也享受着生活的乐趣。在继任丈夫乔治死后，她以照顾军官为乐，甚至不惜改造自己的别墅。她对女儿伊丽丝的关心和影响，使得伊丽丝无法实现自己的婚姻愿望。露易丝最终以心脏病发作结束了自己的生命，但她的决定却让女儿伊丽丝得以出嫁。



露易丝

主人公在克拉里奇饭店等待太太时，偶遇了一位老朋友伊丽莎白·福蒙特夫人。伊丽莎白·福蒙特夫人是一位富有传奇色彩的女性，她曾经是个放荡不羁的贵妇，如今却变得节俭和贤惠。她向主人公透露了自己即将提出与丈夫离婚的消息，原因是为了帮助未婚夫能够与年轻的女友结婚。在分手前，她向主人公展示了她的勇气和决断力，让人对她充满了敬意。



诺言

乔治·佩里格林上校，一位热爱狩猎、垂钓和打网球的退役陆军上校，与他的贤良淑德的妻子伊薇过着平静的日常生活。伊薇，尽管年岁渐长，依然保持着得体的仪态。乔治对伊薇的诗集《金字塔坍塌之时》起初并不感兴趣，但在朋友的推荐下，他发现这本诗集竟然是伊薇所写，并且受到了评论家的好评。乔治对此感到震惊，开始认真阅读妻子的诗集，发现其中讲述的是一个充满激情的爱情故事，而这首诗讲述的正是伊薇自己的故事，她曾有一个情人，而这个情人已经离世。乔治在惊讶之余，也感到了愤怒和失望。

乔治因伊薇写了一本揭露她私生活的书而感到愤怒和困惑。他试图质问伊薇，但缺乏证据而作罢。在早餐时的对话中，伊薇依旧保持平和，这让乔治更加怀疑。几天后，乔治向老朋友哈利·布莱恩求助，希望他派侦探调查伊薇。哈利建议乔治不要冲动，认为伊薇可能只是为了抒发情感才写那本书。乔治虽心有不甘，但最终还是决定不再追究。

上校夫人

劳拉与一位陌生人一起用餐的情景。劳拉开始讲述一个发生在家宴上的故事，故事讲述了一位名叫罗宾森的家庭女教师，她戴着一串价值五万镑的珍珠项链。起初，大家都认为这是盗窃，但后来发现这是一场误会。罗宾森小姐的项链是真正的，而别人戴的是假的。这个误会给她带来了意外的财富，但她用这笔钱去了法国度假，最终与一个阿根廷富翁私奔，过上了奢侈的生活。故事揭示了财富与命运之间的微妙关系。



珍珠项链

在欧洲游客的婆罗洲之旅中，他们与达雅人交流，体验了当地传统宴会与住宿，却也感受到了达雅生活方式的局限。他们在与当地行政长官哈钦森的愉快交流中，发现了哈钦森与马来姑娘的私情，对此艾萨特表示不满，哈钦森则认为是个人选择。一次激浪险些夺去他们的生命，但最终成功脱险，这段经历加深了彼此的了解。

在丛林中，艾萨特和坎品遭遇翻船事故，激流险滩中两人身处生死边缘。艾萨特选择逃生，坎品被同伴救起。事故后，艾萨特深感愧疚，担心影响坎品在当地的声誉。重逢于瓜拉索洛，两人误会逐渐解开，坎品承诺不会说出真相。然而，坎品却从特别角度讲述事故经过，故意隐瞒艾萨特的逃生行为，这让艾萨特愤怒。艾萨特决定向行政长官威利斯坦白真相，但威利斯已从坎品那里得知一切。艾萨特陷入纠结，担心秘密被揭露，同时为坎品感到愧疚。经历一番挣扎后，坎品坦白真相，承诺不会说出真相，并请求艾萨特在讲述事故经过时不要提及他的不佳表现。

生性怯懦

在阿拉斯群岛，荷兰总督埃弗特·古意特以其古怪的性格和复杂的态度著称。他既冷酷又幽默，与下属和传教士的关系复杂，却与采珠船员和当地土著相处融洽。对传教士欧文·琼斯牧师及其妹妹，他却颇感不满。琼斯牧师希望驱逐无赖金杰·泰德，但古意特先生以司法权为由拒绝。

金杰·泰德因斗殴被判六个月苦役，但古意特先生却视他为朋友，不愿将他驱逐。这反映了古意特先生矛盾的性格和他与岛上不同人物的关系。

金杰·泰德被派往马菩提提岛，一个环境恶劣、居民生活艰苦的地方。琼斯小姐得知岛上头领病重，毅然前往救治。在海上航行时，金杰·泰德意外地与琼斯小姐同行。在无人岛上过夜期间，琼斯小姐时刻保持警惕，担心金杰·泰德对她不利。但金杰·泰德却放过了她，最终他们安全回到巴鲁。然而，金杰·泰德却因误解与琼斯小姐的哥哥产生矛盾。

金杰·泰德原本是个浪荡不羁的人，但在霍乱疫情中，他展现出了勇敢和责任感。他与传教士的妹妹玛莎·琼斯相识并相爱，两人决定结婚。尽管周围人，包括总督和传教士，试图阻止这段关系，但最终未能如愿。在玛莎的坚持下，金杰勇敢地面对自己的过去，并决定与玛莎共度余生。

这段故事展现了人性的复杂性和爱情的力量。古意特先生的矛盾性格和他与岛上不同人物的关系，以及金杰·泰德在困境中的成长和爱情，共同构成了这个引人入胜的故事。

天罚之人

多丽丝与盖伊在马来群岛过着宁静的生活，这里远离尘嚣，充满欢声笑语。多丽丝是一位充满活力的英国女性，而盖伊则以其孩子般的快乐和普通的外貌，给他们的生活增添了不少色彩。然而，随着故事的深入，多丽丝逐渐发现盖伊似乎隐藏着一些秘密，他对待某些事情的态度也变得难以捉摸。

一天，多丽丝在庭院里遇到了一个神秘的土著女人，她抱着一个孩子，似乎在寻求帮助。这个偶遇让多丽丝对盖伊的态度产生了怀疑，她开始质疑丈夫的真实情感和生活。同时，盖伊也向多丽丝透露了自己的过去，讲述了他独自一人在异国他乡度过的孤独和挣扎。

原来，盖伊曾与一位马来女子同居多年，育有三个孩子。当多丽丝得知这一切后，她感到无法接受，决定回国。在离开前，盖伊的多情和自私行为让多丽丝对他的感情产生了变化。尽管如此，多丽丝还是原谅了盖伊，但她无法继续与他们共同生活。

在六个月的等待之后，多丽丝最终决定离开，回到了新加坡。盖伊则陷入了孤独和悔恨之中，他的生活因此发生了翻天覆地的变化。这段经历让多丽丝深刻体会到了婚姻的复杂性和人生的无常，而盖伊也在反思中逐渐明白了生活的真谛。在这个特殊的环境中，他们共同经历了欢笑、泪水、猜疑和和解，最终走向了各自的人生道路。