郁达夫，原名郁文，字达夫，浙江富阳人，是中国现代著名作家。1913年赴日本留学，回国后参与创办《创造》季刊等刊物，并在北京大学、武昌师范大学等校任教。他于1930年发起中国自由运动大同盟，加入中国左翼作家联盟，并在1938年底赴新加坡，投身抗日救亡工作。郁达夫以小说和散文闻名，代表作有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》等。1952年，中央人民政府追认为“为民族解放殉难的烈士”。

本书是中国现代作家郁达夫的散文随笔精选集，并配有多幅相关图片。郁达夫的散文具有独到的个性特征，他在作品中无所顾忌地对个人的思想、生活，甚至琐碎私密的细节进行详细地描写，恣肆坦诚、热情呼号的自剖式文字，将自己透明坦荡地展示给读者，自叙传色彩浓郁而强烈。他的散文还具有浓浓的忧郁感伤的情调，增加了作品的艺术感染力。郁达夫是一个诗人，他的散文也有着回肠荡气的诗的格调，那种不拘形式纵情宣泄的抒情方式，回肠荡气的诗的节奏和情调，毫无遮掩地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷、感伤、忧郁、脆弱，这些与作品中秀丽、隽永的山水景物交融在一起，以情遣笔，寓情于景，形成了略带病态的忧郁之美，也显示了作者深厚的学养和艺术功力。可以说郁达夫的创作是感应着时代的神经，代表了当时一些知识分子的思想情绪和内心感受。

郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫。浙江富阳人。1913年赴日本留学，1921年参与发起成立创造社，1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造》季刊、《创造周报》等刊物。1923年起在北京大学、武昌师范大学等校任教。1930年发起并加入中国自由运动大同盟，参加中国左翼作家联盟。1933年初加入中国民权保障同盟。1938年底赴新加坡，从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊，1945年日本投降后被日本宪兵秘密杀害。1952年，中央人民政府追认为“为民族解放殉难的烈士”。郁达夫的创作风格独特，成就卓著，尤以小说和散文著称。代表作为《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》、《迷羊》、《她是一个弱女子》、《出奔》等。

主人公在夏夜中的沉思，他沉浸在忧郁中，回忆起自己的青年时期和未竟的事业。他感受到了时间的流逝，却对自己的成就感到失望，犹如手中只剩下一缕青烟。他反思了所谓的“成功”对他而言如同浮云，内心的空虚和迷茫让他痛苦。周围人对他的忧郁有不同的看法，有的认为他无病呻吟，有的说他是在发牢骚，而了解他的人则认为他感受到了普遍的Toska。主人公回忆起自己的故乡，在那里，他感受到了一种凄凉和孤独。在深夜，他独自吸烟，望着窗外的景色，思绪万千。最终，他意识到自己应该积极面对生活，尽管心中仍有忧愁。



青烟

主人公在归乡途中的心路历程，他经历了旅途中的艰辛和孤独，感受到了对故乡的深深思念。在一家破败的饭馆中，他遇到了一位真诚善良的妇人，感受到了久违的温暖。然而，当他回到家中，面对的是家庭的重重困境，他内心的痛苦和无奈愈发强烈。在轮船上，他回忆起与妻子的离别和生活中的种种不如意，心中充满了无尽的忧伤。整篇文章通过对主人公心理活动的细腻描写，展现了他在异乡漂泊中的孤独与无助，以及对家乡和亲人的深切眷恋。



还乡后记

作者在海上航行中的所思所感，从夕阳下的海上景色，到对友人的思念，再到对国家命运的担忧。作者在船上目睹了海上的美景，却因海关和船票的遭遇而心生愤恨。他对友人的思念之情溢于言表，同时也对未来的生活充满了不确定感。在船靠岸后，他目睹了繁华都市的夜景，心中涌起了对故乡的怀念。在旅途中，他感叹自己的无奈与挣扎，对未来的人生道路感到迷茫。



海上通信

郁达夫在北京的生活和心境。他在北京度过了两个多月，却一直感到苦闷和无聊。他觉得自己失去了对生活的热情和对艺术的热爱，对职业也没有兴趣。他尝试了多种方法来排解内心的苦闷，包括毁掉自己珍爱的物品和燃烧香烟。他对未来感到迷茫，对人生的意义产生了疑问。他回忆起在上海的时光，怀念那时的豪情壮志，但同时也感到无奈和惋惜。



一封信

主人公在归航途中对故乡的深切思念和对日本的复杂情感。文章通过主人公对夜晚家乡景象的描写，表达了对童年时光的怀念和对故乡的眷恋。同时，主人公在日本的经历让他感受到了异国他乡的孤独和对青春的消磨，他在离开日本前，对故国的情感复杂，既有对日本的厌恶，也有对离别的不舍。在归国的船上，主人公对日本的最后一瞥，让他感慨万千，对未来的生活充满了担忧和迷茫。



归航

主人公在北国寒宵中感受到的沉闷和春夜的漫长，以及对时光流逝的感慨。他回忆起与朋友们在上海的往事，感觉时间仿佛隔世，难以消磨时光。一位日本记者的来访引发了他对国家和社会的思考，但他对人类社会的虚伪感到失望。主人公通过观察自然界和人类社会，感受到孤独和虚无，对名利追逐的丑态感到厌恶。他反思了艺术的本质，认为艺术与人生并无二致，孤独感是艺术创作的源泉。在朋友的聚会中，他体验到孤独与冷漠，但也能以平静的心态面对。最后，他表达了对朋友们的思念，并计划在六月回到浙江乡居。



北国的微音

主人公在贫困中徘徊，心中充满了无奈与怨恨。他在城外的大道上行走，眼中映照出荒凉与孤独。他自问自己为何总是与贫苦为伴，而富裕却与他无缘。在反思自己的人生时，他发现自己尽管经历了种种生活，但依然感到空虚。他开始怀疑自己的价值，甚至觉得自己对社会和家庭毫无用处。在夜晚的街道上，他的思想变得混乱，直到最后，他意识到自己是一个“零余者”，对社会毫无贡献，感到无比的绝望与无助。



零余者

主人公因无聊闲日过多而患上神经衰弱症，对生活感到厌倦。为了寻求疗养，他迁居到一处带有田园气息的小屋，周围是文明与蛮荒的交界，充满了秋天的声音和色彩。他反思自己被贴上“该隐的印号”，并探讨了这一标签的不同解释，如叛逆、落伍、悖德等。新居附近环境复杂，有农田、墓地和外国人的墓地。他描述了自己初到新居时的懒散生活，以及对周围环境的观察。夜晚，他与伴侣在庭院中享受宁静，却因一只死去的灯蛾而产生了埋葬的念头，这一行为让他感到一丝慰藉。然而，神经衰弱症状并未减轻，他仍然渴望前往上海寻求治疗。



灯蛾埋葬之夜

作者对时间流逝的感慨，描述了自己离开笔砚已经有一年多，对于时间的感知已经变得模糊。作者回忆起自己在北京的孤独生活，感叹岁月的悠长，同时也对生活的无常感到无奈。在这一年的生活中，作者感受到了自己的衰老，牙齿脱落，记忆力减退，对生活的热情也逐渐消磨殆尽。然而，在这个美好的十月，作者遇到了朋友G君，一同去郊外写生，体验到了大自然的美好。在陶然亭，作者看到了一幅落日的美景，感受到了生命的壮丽。然而，这种美好的时刻总是短暂的，当回到现实，那种莫名的忧郁又笼罩心头。



小春天气

作者对一位文学青年的公开状，这位青年因经济困难和对大学教育的执着而陷入困境。作者以自己的亲身经历和观察，批判了当时中国社会的不合理，并指出了青年对大学教育的错误理解。他提出了多种建议，包括去投奔亲戚、参加军队或从事其他职业，甚至暗示了偷窃作为最后的手段。整篇文章充满了对青年困境的同情和对社会现实的批判。



给一位文学青年的公开状

主人公在海上航行时的所思所感。他因海浪和风浪的侵袭而反省自己，回忆起在上海的游荡、与女人的纠葛、母亲的责骂以及自己的病状。在船上，他遇见了一个广东姑娘，她的形象让他想起了过去的恋人银弟。主人公回忆起与银弟的交往，包括他们的相遇、银弟的身世和两人的感情变化。最后，他在广州港外停泊的船上度过了难忘的一晚，第二天清晨与广东姑娘分别，抵达广州。



南行杂记

一个人在东车站长廊下与女人分离后，独自一人的孤独感。他回忆起儿子的去世，感叹自己除了自己，已经没有亲人、朋友和社会。儿子在广州得病，最终在北京去世，让他深感悲痛。他回忆起与儿子在北京的生活，尽管曾经历过快乐和闲适，但儿子的离世让他陷入无尽的悲伤。他无法忘记儿子最后的日子，以及妻子在儿子去世后的痛苦。他回忆起与儿子的一些往事，如儿子渴望坐汽车和穿洋服的愿望，以及儿子病重时的情景。这段内容充满了对儿子深沉的爱和思念，以及对逝去亲人的无尽哀伤。



一个人在途上

作者对已故好友志摩的深切怀念。文中通过回忆两人从中学到成年的点点滴滴，描绘了志摩的个性、才华和人际交往的智慧。作者对志摩的去世深感悲痛，同时也表达了对志摩诗文的不朽和对他人格魅力永恒的敬仰。文章还提及了作者与志摩的最后一次见面，以及志摩对诗人泰戈尔的关心和敬意，展现了志摩博爱、关怀他人的品质。最后，作者对志摩的评价高度肯定，认为他的诗文和人格将永远留在人们心中。



志摩在回忆里

作者在桐庐县的旅行经历。他先是在夜晚乘船抵达桐庐，游览了桐君山，感受到了夜晚的宁静和美丽。第二天，他乘坐渔舟前往钓台，沿途欣赏了美丽的自然风光。到达钓台后，他参观了严子陵的祠堂，并感受到了钓台的荒凉和古朴。在钓台上，他欣赏了四周的山水景色，感受到了大自然的壮美。最后，他在祠堂里品尝了酒菜，与朋友们畅谈，度过了一个愉快的下午。整个旅程充满了对自然的热爱和对历史的思考。



钓台的春昼

作者在杭州的日常生活，记录了他在湖滨沧州旅馆的居住体验，以及他在当地的活动，如阅读、写作、与友人通信、游览西湖等地。他描述了自己对德国哲学家尼采的研究兴趣，并计划以尼采为主人公写一篇小说。此外，他还提及了与疾病作斗争的艰辛，以及对贫病交加的感慨。在日记中，他还记录了杭州的气候变化、火灾事件以及与朋友的交往等。



沧州日记

作者因朋友介绍，从上海搬到杭州居住的经历。文中详细描述了搬家当天的情景，包括雨中赶路、到达杭州后新居的简陋以及室内的装饰。随后，作者又写到了新居附近的环境，包括电灯费用昂贵、巷子里的小贩以及农村和小都市的萧条景象。最后，作者在夜晚登上土山，眺望四周的景色，感叹自己的人生境遇，以及对未来社会状况的担忧。



移家琐记

作者在秋日的午后，因天气晴好而搁笔出游，沿着江岸漫步至儿时曾度过半年的之江大学。二十年后，学校已大变样，旧日的荒山野径变成了高楼林立，他感叹时间的流逝。途中偶遇同学胡君，两人一同前往溪口品茗赏景，享受片刻宁静。在茶庄，他们品尝了当地的特产，并因老翁的对联而开怀大笑，感受到了山中的宁静与诗意。



半日的游程

七月在中国传统文化中的特殊地位，民间关于七月的传说和故事丰富多样，如七夕的牛郎织女、盂兰盆会等。文章描述了七月里日本乡间的习俗，如七夕悬诗笺、七月十五的盆踊舞等，以及目莲救母故事相关的放河灯、插地藏香等活动。作者对中日文化中七月习俗的渊源表示好奇，并提及绍兴的目莲戏。



杂谈七月

杭州八月的独特魅力，既有桂花栗子的上市，又有满觉陇桂花的醉人香气。此外，钱塘江的潮汛也是一大看点，传说中吴王夫差杀伍子胥的鬼怪传说赋予了它神秘色彩。古时的潮水比现在更为壮观，但沙涨江身成为了潮水远去的最大原因。杭州的居民至今仍能从秋潮中赚取小财，享受这份独特的节日乐趣。



杭州的八月

方岩的地理位置和前往方式，以及沿途的风景和当地习俗。从永康到方岩需要坐轿或步行，途中经过金山村和芝英镇，当地多姓应。岩下街有经营旅店业的“房头”，他们靠胡公庙为生，竞争激烈。胡公庙因胡公少时在此读书而闻名，香火旺盛，尤其在春秋两季。方岩山势险峻，峰顶平坦，奇峰异石众多，被誉为“山水幽静灵秀”之地。此外，还介绍了灵岩的福善寺，以及下山途中经过的周氏祠庙和五木岭等景点。



方岩纪静

烂柯山的故事，讲述了晋王质入山伐木时，偶遇四位弹琴歌颂的童子，并得到一物充饥，斧柯烂尽后归家发现已数十年。这个故事在中国各地广泛流传，有着多处遗迹。作者讲述了游览烂柯山的经历，感叹石梁的伟大和神奇，同时提到石桥寺、迟日亭、烂柯仙洞等古迹，以及碑刻和古物被毁的遗憾。此外，还提到了衢州的其他景点，如天王塔、祥符寺和孔子家庙，特别是孔子像和夫人像的历史价值。



烂柯纪梦

作者在前往仙霞关的途中，途径的山水美景和险峻的山路。描述了仙霞岭的雄奇伟大，以及沿路汽车公路的曲折和险峻。到了仙霞关，作者描述了关口的险要和碉楼的建设，以及关内的历史遗迹和人文景观。在仙霞关内，作者还遇到了守卫士兵，了解了当地的情况。整体上，作者通过文字展现了仙霞关的自然风光和历史底蕴，同时也表达了对当地人民生活状况的关切。



仙霞纪险

作者在东天目昭明禅院夜宿的经历，约定早起观日出，但因雨未能如愿。途中体验了云雾缭绕的美丽景色，感受到自然之美。到达昱岭关，印象深刻，感叹自然与人文的交融。在安徽绩溪歙县界，观赏了三阳坑的山水美景，对比瑞士山村，感受到中西文化的差异。途中，作者还回忆起与朋友们的旅行趣事，以及生活中的点点滴滴，表达了对自然与生活的热爱。



出昱岭关记

作者夜泊屯溪的经历，他们因邀请参加东南五省交通周览会而来到屯溪，却因找不到住宿而半夜开车进入这个被称为“小上海”的地方。在公安局的帮助下，他们租了一条大船作为临时住所。屯溪虽然小，却因为地理位置成为皖南的大码头，街上充满了生活气息。作者在屯溪游玩时，感受到了这座小城的独特魅力，也见识到了当地的文化和风土人情。在酒店里，他们了解了屯溪的历史，包括化山大寺的焚毁和当地商家的欺生敲诈现象。在回程的路上，作者又遇到了几位摩登美妇人，他们的故事让作者感叹世事无常。



屯溪夜泊记

作者对北国秋天的独特感受，他认为北国的秋天来得清、静、悲凉，与江南的秋有着明显的区别。作者描述了在北平感受秋天的多种方式，如泡茶、赏牵牛花、听秋蝉等，以及对秋雨、秋树的细腻描绘。他还提到，北国的秋天给人们带来深沈、幽远、严厉、萧索的感触，认为秋天并无国别和阶级之分。作者对北国秋天的热爱之情溢于言表，甚至愿意用寿命的三分之二换取三分之一的北国秋。



故都的秋

杭州的历史沿革，从唐末五代武肃王钱起，到南宋建炎三年高宗迁都，杭州逐渐发展成为东南地区的交通要道和文化中心。文章中提到了杭州的自然风光，如西湖、孤山、苏堤等，以及杭州人的性格特点，如狡猾、喜斗、喜撑场面等。同时，文章也指出了杭州风俗的铺张浪费和杭州人的生活方式，如重视仪式、讲究排场等。作者通过描述杭州的自然景观和人文风情，展现了杭州丰富的历史文化和独特的地域特色。



杭州

作者对童年生活的回忆，从饥饿的恐惧到孤独的成长，描绘了一个破落书香世家中小男孩的艰难生活。作者在物质匮乏、家庭不幸的背景下，通过与祖母、使婢翠花的互动，展现了亲情的温暖与支持。他还回忆了家乡的景色，以及与翠花在江边玩耍的欢乐时光。这些记忆交织着悲欢离合，反映了作者童年时期复杂的心路历程。



悲剧的出生——自传之一

作者对家乡小县城的描写，这里人口稀少，经济活动单一，人们生活节奏缓慢。作者通过描写茶馆、酒馆等生活场景，展现了当地居民的生活状态。接着，作者讲述了与邻居阿千的童年趣事，以及他们在山上采集野果的经历，表现了童年的纯真与快乐。然而，随着时间的推移，阿千不幸去世，家乡也发生了变迁，作者的青春梦想也随之破灭。



我的梦，我的青春！——自传之二

作者对书塾生活的回忆，描述了当时的读书方式和学塾环境，以及童年时的一次特殊经历——开笔礼。作者通过描写自己在书塾中的学习生活，展现了对传统文化的怀念和对读书的热爱。同时，也描述了进入学堂后的新鲜感和对学校生活的适应，以及因成绩优异而跳级的经历，以及为了买一双皮鞋，母亲以衣服抵押钱款的故事，表现了家庭温暖和童年成长的点滴。



书塾与学堂——自传之三

作者在洋学堂学习英文的趣事，描述了初学字母、拼英文名字、模仿外国口音的情景，以及同学们对《十三经注疏》等教科书的英文题名。同时，作者还讲述了自己对年龄稍大的同学的羡慕，尤其是对那位有美貌、财富和才略的同学。文章中还提到了几位同年辈的女性，她们的生活方式和打扮引起了同学们的关注。作者虽胆小矜持，但对其中一位赵家的少女心生爱慕，但因害羞和自卑，不敢接近。最后，作者在十四岁那年春夜与赵家少女的相遇，让她感受到了一种满足和春愁。



水样的春愁——自传之四

作者在教会学校中的学习经历，以及他在社会动荡时期，对国家命运和个人命运的深刻思考。他在教会学校中经历了压抑和不公，感受到了社会的压迫和不平等。面对满清政府的腐败和革命浪潮的兴起，他渴望变革，却又无法参与到革命中去，只能在书斋中抒发自己的悲愤和无奈。同时，他关注农村的贫困和农民的困境，对社会现实有了更深刻的认识。这段文字展现了作者对时代变迁的深刻感悟，以及他个人的成长和挣扎。



大风圈外——自传之七

作者在民国初年，经历辛亥革命后，与哥哥一同前往日本留学的经历。文中描述了作者初到上海的感受，对上海繁华的景象和颓废空气的不满，以及对人生目的的思考。在日本的留学生活中，作者体验了海上的自由与壮阔，感受到了日本的文化和民风。同时，作者也经历了艰苦的学习生活，为考入官费五校而努力。这段经历对作者来说，既是一次成长，也是一次对自我和世界的深刻思考。



海上——自传之八

超山的美景，这里梅花盛开，香气四溢，远望如雪海。超山地理位置独特，历史上曾是旅游胜地，但现代交通的便利使得游客大多只游览西湖一带。超山脚下的塘栖镇，历史悠久，风光旖旎，有宋梅亭、报慈寺等古迹。塘栖镇还有丰富的果木种植，是当地居民的重要生计来源。超山与塘栖之间，还有美丽的丁山湖，是文人墨客吟咏的地方。游览超山，不仅能欣赏自然美景，还能感受到历史的厚重。



超山的梅花

作者因病久居家中，只能通过阅读和游山玩水来打发时光。作者在浙江的山水间游览，对各地的山水特色进行了详细的描述和比较，尤其是对富春江的山水给予了高度评价。同时，作者也表达了对未游之地如永嘉山水和缙云仙都山的遗憾之情。通过对山水的游览，作者感叹自然的壮丽和人文的历史，以及对家乡富春江的深厚感情。



两浙漫游后记

作者对死亡哲学的思考，尤其是对亲人去世的悲痛。作者以自己的幼子耀春为例，讲述了他的成长、生病和离世的过程，表达了对失去孩子的无尽哀伤。文章中，作者回忆了耀春的出生、命名、病情以及去世的情景，透露出对生命的敬畏和对亲情的珍视。同时，作者还回忆了十年前另一个孩子的去世，以及对过去和未来的感慨。



记耀春之殇

源宁对西湖的失望，转而寻求西溪的野趣。在微雨中游览西溪，感受到了野草花的香气和古墓的阴森，又在静莲庵品茶洗涤了心中的不安。沿途欣赏了湖光山色，特别是微雨中的江南景色，让人陶醉。摇船少女成为一景，而交芦庵和弹指楼的景色则让人感叹。尽管雨中游览略显不便，但源宁认为今天的西溪比昨日的西湖好三倍。在秋雪庵，老僧无相预言了芦花的盛开，并期待游客再次光临。酒醉之余，龙妇吹洞箫，营造出一种独特的氛围。



西溪的晴雨

周作人先生的书斋名为“苦雨”，却与东坡的“喜雨亭”相映成趣。文章以北方雨的难得和南方雨的多样价值展开，从春雨的可爱、夏雨的消暑、秋雨的凄冷到冬雨的寂寞，都描绘得生动有趣。同时，文章也表达了人生中变换的乐趣，无论是生死、悲喜，还是天时，都应当珍惜和体验。



江南的冬日景象，与北国的冬景形成了鲜明对比。江南的冬天，树叶并未完全凋零，寒风来袭也不会持续太久。在这样的气候下，人们可以在户外享受阳光和温暖，感受生命的活力。作者用诗意的语言描绘了江南冬天的独特风情，如乌桕树的红叶、草色的赭色、青天碧落下的散步等，让人感受到江南冬天的宁静与美丽。同时，作者还提到了江南冬天的雨雪景象，以及与之相关的诗意和浪漫。



江南的冬景

作者长久以来的住房愿望，经过朋友们的帮助和自己的努力，终于决定建造一所“风雨茅庐”。起初计划用茅草和泥土简单建造，但受到亲戚的指点，房屋设计和规模都发生了变化，不仅增加了房间，还计划建造一座名为“夕阳楼”的塔楼。尽管房屋规模扩大，债务也随之增加，但作者对这种转变感到满意，并对郭先生的设计表示赞同。在建造过程中，作者也面临一些烦恼，比如房屋名称的争议，最终决定仍保持“避风雨的茅庐”这一名称。



记风雨茅庐

花坞，一个位于杭州西溪的幽静之地，因其独特的地理位置和自然风光而闻名。几十年前，花坞还是少有人至的世外桃源，而今，交通便利，游客络绎不绝。文章通过作者的亲身经历，描绘了花坞的美景和变迁，从最初的清新安逸到后来的商业化，反映了时代的发展和人们生活方式的改变。作者对花坞的喜爱之情溢于言表，同时也表达了对失去纯真和宁静的惋惜。



花坞

福建的自然风光，文中详细描绘了福建的山水之美，如北峙仙霞、西耸武夷，蜿蜒东南直下，分成无数的山区。闽江作为福建的主要河流，以其清澈的水质、急速的流水和宽阔的江面成为福建秀逸风光的代表。然而，福建的风景并不局限于此，闽江两岸、闽东至诏安和广东接壤的海滨一带，都有许多美丽的景色。文中还介绍了福州附廓的鼓山，其特殊的地理位置和建筑风格，使其成为福州著名的风景名胜。作者对鼓山涌泉寺的描述也颇为详细，特别是寺中的龙爪松、跷脚韦驮和珍贵佛典等，展现了这座名刹的独特魅力。



闽游滴沥之二

福州城，一个充满自然与历史底蕴的城市。福州别称榕城和三山，城内遍布老榕树和众多小山。三山分别是罗山、泉山（即冶山）和玉尺山（即闽山），而看不见的三山则包括钟山、芝山和龙山。福州城的形状像一只龙虾，屏山、乌山和于山是其三大名山，各具特色。福州城历史悠久，始于越王勾践的后人无疆，后经多次扩建，成为现在的繁华都市。文中详细描述了屏山、于山和乌山的地理位置、历史变迁和名胜古迹，以及作者对这些地方的感受和思考。



闽游滴沥之五

作者对北平四季的深切怀念。文章从冬天的寒冷与屋内的温暖对比开始，描绘了北方生活的幽闲与美好。接着，作者描述了春天的新绿和夏天的清凉，以及秋天的凄凉与沉静。每个季节都有其独特的魅力，如冬天的暖炕、春天的新绿、夏天的清凉和秋天的果实。作者对北平的四季赞美有加，认为北平是一个一年四季都充满魅力的城市。



北平的四季

福州的美食，从山珍海味到家常小菜，都让人赞不绝口。其中，福州的海味最为著名，如长乐的蚌肉和海滨的蛎房，味道鲜美，令人回味无穷。此外，福州的肉燕也是独特的特产，将猪肉和面粉混合制成皮子，包裹各种菜蔬，别具一格。福州的酒文化也颇具特色，土黄酒和鸡老酒等都是值得一试的美酒。同时，福州的水果花木和茶叶也闻名遐迩。在福州，饮食男女的生活丰富多彩，虽然存在一些社会问题，但整体上福州的社会状态并不见得十分堕落。福州的女性美丽、健康，穿着时尚，展现出独特的魅力。



饮食男女在福州

鲁迅逝世的消息，作者心情沉重，匆匆赶往上海参加鲁迅的葬礼。在殡仪馆，作者感受到了人们对鲁迅的真诚、热烈和悲愤。鲁迅的逝世象征着民族希望的丧失，但也激发出人们对于民族复兴的渴望。葬礼结束后，作者在西天角看到了微红的新月，似乎预示着新的希望。



怀鲁迅

鲁迅逝世的消息传来，时值作者漂泊福建，起初不信，以为只是误传。但在报馆确认后，作者写下电文哀悼。鲁迅的葬礼不仅是对他个人的悼念，更是民众对日人的示威，吸引了众多民众参与。作者在鲁迅逝世后保持沉默，没有过多追忆。

鲁迅全集的出版为作者提供了回忆的机会。他希望读者通过阅读回忆录，多读鲁迅的著作，以此表达对鲁迅的敬意。文中还回忆了与鲁迅的初次见面，鲁迅的形象、性格以及与周作人之间的关系，以及鲁迅在文学上的贡献和对后进的提拔。

鲁迅与郁达夫故居的修复，以及与绍兴同乡的交往，反映了他的生活点滴。鲁迅记忆力不佳，但对他遇见过的人印象深刻。在广州中山大学任教的经历，以及在广州闲住半年时与恶势力的斗争，展现了鲁迅的坚韧和勇气。他的文章经常抨击恶势力，杂文因与各种势力的斗争而充满光辉。

鲁迅与创造社的纠葛，以及他通过编辑《奔流》杂志介绍革命文艺理论，体现了他对文学的贡献。他积极参与民权保障自由大同盟的活动，为革命志士提供帮助。鲁迅的生活习惯和性格特点，以及他与北新书局的版税纠纷，都是他生活的一部分。

鲁迅与内山书店的关系以及他在上海的生活，也是他人生的重要组成部分。鲁迅的一生，充满了对文学的热爱和对社会的关注，他的逝世虽然令人痛心，但他的精神和贡献将永远激励着我们。

回忆鲁迅

作者在南洋的热带圈内旅行，以洗刷战时尘滓和清算个人公私积累为目的。在新加坡至吉隆坡的火车之旅中，作者沉醉于南洋的自然风光，感叹时间的流逝。到达吉隆坡后，作者参加了爱国团体的戏剧揭幕式，随后前往马六甲参观古迹。马六甲的市政厅和圣保罗教堂的废墟，让作者回忆起该地的历史变迁。在游览过程中，作者感叹南洋历史中英勇的抗争和牺牲，同时也表达了对国家民族命运的忧虑。夜晚，作者在马六甲的旅舍中，产生了关于古城夜话的奇想，仿佛穿越时空，与古人对话。



郁达夫散文