乡村医生

《在流放地》：旅行者、指挥官、士兵、被判决者。 《乡村医生》：他们已经失去了旧信仰；牧师坐在家中，撕着一件又一件弥撒服；医生凭他动手术的纤弱之手，却应当无所不能。……我的皮衣挂在马车后面，我却够不着它，我那手脚灵便的病人中谁也不愿动一下手指头。上当了！上当了！ 《在法的门前》：（守门人对这个人说）因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。 《中国长城建造时》：领导们想要的就是一种不实际的东西。奇怪的结论！（长城的非连续性建造） （后天培养先天的奴隶性。中国人从来都需要「统治」，而非「统治者」。） 《一只杂交动物》：它的心里存在着两种不安，有小猫的不安，有羔羊的不安，二者是那样的迥然不同。 《地洞》：因为我在这里是保持寂静的，没有人做到比我重返地洞时更寂静的了。……但是一切始终毫无改变。

非常的难以理解，全篇充斥着隐喻和荒诞。有人提到卡夫卡只为自己写作，这是不太正确的，收录到蜂鸟文丛里的短篇都是在卡夫卡生前出版了的作品。他的难以理解在于不知所云，只能模模糊糊得出自己的理解。最喜欢的是在法的门前这样短小精悍的作品，很震惊，这样的文字居然是一百年前的。另外这个系列，蜂鸟文丛，内页字距非常不利于阅读，虽然开本合适，但是由于本身就难以翻开，加上内页靠书脊部分的字很难一眼看清楚，可读性很差。

《变形记》就不说了，上一次读还是高中课本，时隔多年再读，那种浑身鸡皮疙瘩的感觉还是很强烈，把一个荒诞的故事写得过于真实，这种能力是多么可怕。《在流放地》这篇很震撼，偏执者的信念对别人残忍，对自己更残酷。《布鲁姆费尔德》写小职员的职场世界，写到老板对其工作的偏见那段很妙，相信很多人都感同身受。有几篇没太看懂，也许是隐喻太多，也过于意识流。

刚读卡夫卡绝对会对他的行文风格感到难受，即使是读过后仿卡夫卡风格的作家如残雪也还是会感到别扭。我不是很赞同将卡夫卡的叙事看作是意向的堆叠，而其中的宗教映射都是用来反应人类观的。前后不搭调的语言是很常见的，尤其像这一篇乡村医生和很多篇非常短小的短篇，那些更加晦涩

卡夫卡既是这整个时代，又是“我和他们”，是每一个孤绝于世界的现代灵魂。卡夫卡就是“现代”本身。你永远无法凌驾于卡夫卡之上只用阅读“纯文学”的手段去俯视、拆解他的作品，正如我们永远无法将自我真正客体化，永远无法拽着自己的头发让自己飞离地面，永远无法在“此刻”真正认识自身，然后发现原来我们永远都不可能完成真正的自我确证，所谓的“自我”意识越强烈，越觉得自己一无所知。薄薄的一本小册子，竟能如此深刻地体会到极端的个人化与非个人化。上帝已死，这便是人类的原罪与宿命。因为不存在真正的结局与归宿，面对这些问题永远无法做出解答，于是卡夫卡永远只能是未完成，永恒彷徨于无物之阵……

我被卡夫卡霸凌了（喃喃）（皱眉）（踱步）（捏紧拳头）（走来走去）

喜欢《乡村医生》、《在流放地》、《饥饿艺术家》几篇，很绝望也很震撼。

《变形记》是其中最出名的，格里高尔本来是家里的顶梁柱，全家经济的来源，但是由于一次偶然变成了蜣螂，全家陷入恐惧，并对他深感厌恶甚至希望他赶紧消失，就这样格里高尔抑郁而死，全家反而因为丢掉了包袱而重获新生，家人的冷漠，工作的压力，使得格里高尔走向死亡。《在流放地》也是我很喜欢的一篇，军官一直沉迷于旧时代，还让来访者才参观酷刑，给其讲设备的工作原理，然而根本不在乎受刑者的感受，还想让参观者在上级面前美言几句，然而得到的却是拒绝，因为这种旧时代遗留下的产物过于惨无人道，于是军官只好选择用自己最爱的旧时代酷刑方式自杀，接着反转来了，受刑者反而兴高采烈，身份的反转，人性就在一瞬间暴露无遗。卡夫卡的故事看似荒诞离奇，但又无疑有其现实写照，笔下的人物始终有一种与社会的脱节感，不断地在进行身份认同和自我怀疑

（是我的问题 不是卡夫卡的问题

迷迷糊糊。 我不认为我真的懂了。 我也知道有些东西真有那么回事。 这就是卡夫卡吧