张恨水（1895-1967），安徽潜山人，是我国现代著名报人和作家。他原名张心远，一生致力于通俗文学创作，作品包括《金粉世家》、《啼笑因缘》等百部中长篇小说，深受读者喜爱。张恨水被誉为“章回小说大师”、“中国大仲马”、“民国第壹写手”，是现代文学史上重要的多产作家和畅销书作家。

李南泉一家居住在四川的茅草屋，过着简朴却充满生活气息的日子。这个四十几岁的中年男子，时常在茅草屋的走廊上吟诗，感受雨中的宁静。他与老教授吴春圃讨论着生活的点滴，如物价上涨、抗战的持久性以及生活的艰辛。

家中的温馨氛围总是让人感到舒适。孩子们围坐在桌边，共享简单的晚餐，虽然生活不易，但家人的陪伴和相互支持让他们感到幸福。李南泉与太太李霜筠在温馨的夜晚享受家庭时光，即便面临生活的压力，他们的生活依旧充满了诗意和幽默。

深夜，李南泉在阅读《宋史列传》时，被耗子惊扰，导致茶水洒落，太太因此醒来，好奇地询问他为何如此兴奋。李南泉感慨南宋的兴衰，太太则提醒他明天徐先生会来找他。李南泉写下拒绝徐先生的字条，两人在谈话中言归于好，最后各自上床安歇。睡在太太床上的小玲儿则在梦中大声要求明天要买肉。

第一章 菜油灯下

在战争的阴影下，李先生的日常生活显得格外紧张。他不仅要处理日常的家务琐事，还要时刻担忧敌机空袭。与此同时，李太太则忙碌于家务和照顾孩子。在这场动荡中，李先生找到了阅读和与邻居闲聊的乐趣，而李太太则在防空洞内与牌友打牌。

警报响起时，李家一家急忙躲进防空洞，但洞内拥挤不堪。警报解除后，他们回到家中，李先生和邻居们讨论着战争和生活的压力。李太太则在防空洞内与牌友打牌，而李先生则选择留在家中休息。

李南泉与奚太太的对话中，奚太太自豪地提到自己小时候在学校演过话剧，并否认自己有重重的下江口音。两人随后讨论了躲警报的事情，并提到了菜油涨价的问题和一个能干的女管家。

在李南泉家中，杨艳华和两个女戏子想借小说看，但李南泉表示门锁了，让太太送过去。这时，刘副官出现，要求杨艳华唱戏，杨艳华拒绝后，刘副官大声要求她去。李南泉目睹了这一切，但没有多说什么。

随后，老徐出现，他想要一个新闻记者的名义，但李南泉认为这无足轻重。警报解除后，大家继续各自的事情。在这个章节中，我们看到了战争时期普通人的生活状态，充满了无奈和焦虑。

第二章 红球挂起

在一个温馨的夏日午后，老徐与坤伶胡玉花、杨艳华、王少亭在李南泉家欢聚一堂。李太太热情地拿出钥匙，邀请她们进屋休息。屋外，李南泉正忙着捡拾泼洒的米粒，并邀请邻居杨教授和吴教授一同帮忙。此时，李先生的好友金经理与钱经理夫妇携米小姐来访，李南泉也热情地接待了他们。

金经理夫妇透露了他们的避暑计划，但李南泉告知他们房子难寻。金经理随后说明了此行的目的，即请求李南泉帮忙解决喜期问题。面对两位商人的请求，李南泉拒绝了高额报酬，坚持自己的文人清高，不接受金钱交易。尽管两位商人失望，但他们也只能无奈接受。

李南泉与邻居吴春圃一同拾柴，以对抗战争和贫困。尽管生活清苦，但他们依然保持着对国家的忠诚和对文化的尊重。与此同时，邻居奚敬平对战争的威胁表示担忧，与吴春圃等人展开了激烈的讨论。

这段欢聚的时光，展现了邻里之间的和谐与友爱，也体现了人们在困境中坚守信念的精神。在李南泉家中，无论是忙碌的李南泉，还是关心国家大事的邻居们，都在用自己的方式为生活添彩，为时代贡献力量。

第三章 斯文扫地

袁四维，一位精通法律的官吏，却对公务员的生活不以为然，最终投身商海。他的妻子袁太太虽然因体重问题苦恼，但减肥之路充满艰辛。在乡间，袁四维一家与邻居李南泉一家交往密切，谈论战争、生活琐事。李南泉虽生活清苦，却对妻子李太太宠爱有加。一次观看《玉堂春》时，警报响起，众人惊慌失措，唯有他们选择继续观看。刘副官的出现让小贩们四散逃去，李南泉对此表示不满。

在抗战时期的四川乡村，李南泉和吴春圃目睹了豪华轿子出行和随后的拉壮丁事件。夜晚，两对夫妇偶遇，见证了富人家族为躲避警报而引发的骚动。不久，他们又遭遇王副官半夜拉壮丁修路的事件，李南泉对此愤慨不已。这一事件让他对战争时期的不公和艰难生活感到无奈。整个故事充满了对当时社会现实的批判和对人性的探讨。

第四章 空谷佳人

李先生与保长太太前往王副官处，请求不要派遣民工前往南岸搬运物资。王副官只是草率地应付了事，并透露出自己的私心。回到山下时，他们遭遇了空袭警报，匆忙躲进防空洞。洞内，他们与众多行人一起讨论战争的残酷和对未来的忧虑。李先生虽然对战争持悲观态度，却坚信正义终将战胜邪恶。

警报解除后，李先生与保长太太回到家中，与家人一同躲过了空袭，但战争的恐惧与不安依旧笼罩着他们。与此同时，李南泉在躲警报时与邻居石正山及其义女小青相遇，他们在山林中躲避敌机轰炸，不幸遭遇蛇和小青误以为的蛇。后来，李南泉在山林中遇到了卖菜的老刘一家，并被邀请到他家歇脚，但因家中异味强烈而离开。继续寻找避难所的过程中，他遇到了刘厨子、陈嫂和其他躲警报的村民，最终在天然的防空洞中与陆教授、赵委员和王先生等人一起躲避空袭。在防空洞中，他还遇到了带着三个孩子的母亲，发生了一些小插曲。

警报解除后，李南泉离开防空洞，继续寻找避难所。在重庆山沟里，他与公孙白偶遇并交谈，公孙白谈论了战时生活的艰辛、对国民政府的不满以及对未来局势的担忧。随后，李南泉遇到了从防空洞出来的村民，他们谈论着战争的现状和自己的经历。在躲避空袭的过程中，他还遇到了卖李子的刘老板，并赊账买下了一些李子充饥。警报解除后，村民们纷纷回家，李南泉与家人相遇，并遇到了老徐等人。整个故事充满了战争的阴霾和对生活的无奈。

第五章 自朝至暮

李南泉的生活充满了抗战时期的乐观与坚韧。他的一天从躲避警察的追捕开始，回到家中享受温馨的晚餐，与邻居吴春圃闲聊，最后在刘副官家欣赏戏曲。他与太太之间的互动充满了幽默和温馨，李南泉关心太太的饮食，而太太则关心他的生活。

在刘副官家，李南泉遇到了一群乐天派，他们通过唱歌跳舞来消磨时间。尽管李南泉并不愿意参与，但在杨艳华的劝说下，他最终唱了一段戏。宴会上，李南泉目睹了刘副官对女伶们的无礼行为，尤其是对胡玉花的轻薄言语。刘副官试图强迫女伶们喝酒，甚至想给胡玉花介绍富有的黄副官。李南泉感到愤怒，却又担心胡玉花等人会受到更大的伤害。于是，他巧妙地利用自己与孟秘书的关系，试图让杨艳华等人脱身。

宴会上，李南泉与刘副官饮酒划拳，试图拖延时间，寻找机会救出女伶们。李南泉和太太李太太的生活片段中，他们在刘副官家度过了一场狂欢。这场狂欢中，李南泉与太太及几位女伶一同度过了一个不眠之夜，期间发生了一系列有趣的对话和事件。

狂欢结束后，李南泉和太太在月光下反思生活的现状，感慨战争的残酷和生活的艰辛。他们通过对书籍的讨论，表达了对文化传承和战争影响的思考。李南泉与太太的生活片段，以及他在宴会上救出女伶的行为，都展现了他在抗战时期乐观、坚韧的精神风貌。

第六章 魂兮归来

在战争的阴影下，李先生一家与邻居奚太太和石太太的生活被防空警报的响起而变得紧张不安。警报声成了他们日常生活中不可或缺的背景音乐，提醒着他们时刻准备躲避空袭。在这紧张的氛围中，邻里之间的情谊得到了体现，人们在等待警报的间隙，互相调侃，互相关心。

防空洞，这个战时避难所，成了人们共同面对生活困境的场所。在这里，秩序混乱，矛盾与冲突不断，但人们依然相互扶持，共同度过难关。李南泉一家在防空洞中度过了一整天，虽然生活艰苦，但他们始终保持着乐观的心态。在敌机轰炸的紧张时刻，人们团结一心，共同应对。他们互相安慰，互相鼓励，用顽强的毅力克服了重重困难。

同样，在战时的乡村，警报声此起彼伏，村民们紧张地躲避敌机，生活陷入混乱。照明弹在空中闪烁，映照出战争的残酷。村民们进入防空洞，躲避轰炸，却因蛇的出现而惊慌失措。面对困境，大家互相鼓励，展现出顽强的生存意志。在月光下，村民们用木炭生火做饭，尽管生活艰苦，但大家依然努力适应，展现出乐观向上的精神。

在这段战时生活中，人们不仅要面对生活的困境，还要应对战争带来的心理压力。警报声提醒着他们，和平的生活是如此珍贵。然而，频繁的警报也让人们疲惫不堪，渴望和平的愿望愈发强烈。在这艰难的岁月里，人们学会了相互扶持，共同面对困境，用乐观和坚韧的精神，书写了战争时期的人间温情。

第七章 疲劳轰炸

战乱时期，人们生活在紧张与恐惧中。警报声时常响起，大家匆忙收拾东西，疏散到山里。在防空洞里，虽然蚊烟和硫磺砒霜的药味令人不适，但人们依然聚集在此，谈论着战争和空袭的话题。

李太太提议前往王家屋后洞子，尽管空气密闭，但空间较大。李南泉和朋友们在洞外休息，讨论着空袭和战争。夜晚，大家谈论着各自的生活，感叹战争的残酷。警报解除后，人们回家休息，但不久又因警报而再次聚集。

李家夫妇和邻居们在警报声中匆忙收拾东西，疏散到山里。他们走过了湿漉漉的石板路，躲避着敌机的轰炸。途中，李太太和朋友们打起了麻将，尽管时刻担心敌机来临，但生活依旧在继续。李先生则在山坡上监视敌机，而李太太则在担心丈夫的安全。

在防空洞里，李南泉与太太之间虽有摩擦，但都为了家人的安全而努力。他们遇到了热爱戏剧的票友老唐和宋工程师，他们以防空洞为俱乐部，用戏剧和歌声来舒缓紧张情绪。然而，这种生活并非长久之计，李南泉也在思考如何更好地应对空袭。

在这段艰难的岁月里，人们努力适应环境，寻找一丝生活的乐趣。虽然生活充满了恐惧和不安，但他们在逆境中展现出了坚韧与乐观。在这场战争中，他们不仅要面对敌机的威胁，还要承受内心的焦虑和无奈。然而，正是这种坚韧和乐观，让人们在这场灾难中得以生存下去。

第八章 八日七夜

甄子明先生在重庆城遭遇空袭时，由于工作原因，他无法离开，只能留在机关内。轰炸的警报声响起，他迅速躲进了防空洞。洞内昏暗、拥挤，紧张的气氛弥漫。在漫长的几个小时内，他经历了多次轰炸和警报，内心充满恐惧与不安。

轰炸结束后，甄子明走出洞口，眼前景象让他震惊：周围环境已经面目全非，建筑物被炸毁，人们惊慌失措。在这场空袭中，他深刻感受到了战争的残酷，生命的脆弱。

防空洞中的经历，让他目睹了战争的惨烈景象。警报解除后，他踏上逃生之路，却发现市区已成废墟，满目疮痍。他目睹了人们的痛苦与无助，感受到了战争的残酷。

这场灾难让甄子明深刻体会到生命的脆弱和珍贵，也让他意识到自己在战乱中的渺小与无力。面对战争，他感叹生命的无常，对和平生活更加珍惜。

第九章 人间惨境

甄子明从逃难中归来，与邻居李南泉分享惊险经历，李南泉劝他休息。杨艳华关心城里消息，询问戏馆情况，李太太也关切杨艳华的安全。杨艳华好奇孟秘书，李南泉答应介绍。胡玉花告知王先生将至，请求李南泉劝其节俭。石太太担忧青木关的桃色案件，李南泉表示忧虑。警报响起，李南泉家空无一人，他到奚太太家讨论局长被太太制服的故事，李南泉认为局长太太行为不光彩。奚太太讲述刘太太的机智和坚强，用计让丈夫回重庆并揭露其真面目。躲避空袭时，李南泉与奚太太偶遇傲慢的方二小姐，发生冲突，捡到她吃过的糖果纸，令奚太太好奇。李南泉在厨房吃完食物，遇到刘副官，得知敌机袭成都，重庆北方未受攻击。刘副官希望李南泉写报道揭露方二小姐的不当行为，但被婉拒。李南泉与甄子明讨论重庆空袭的心理战特征，并与奚太太交流，展现她在战争中的乐观态度和对丈夫的关心。这些日常生活片段揭示了人们在战争中的心态和应对方式。

第十章 残月西沉

李南泉和他的邻居们在连绵的雨中找到了生活的乐趣，或聊天打牌，或欣赏雨中美景。在这充满不确定与艰难的日子里，他们依旧保持着乐观与轻松。李南泉从邻居们的行为中感受到他们的生活态度，并从中得到灵感，创作了一部以雨为背景的剧本。然而，他在观察的过程中，却引起了石太太和奚太太的不满，她们误以为他在窥视她们的私生活。在雨的陪伴下，李南泉度过了一段宁静而愉快的时光。

故事发生在一所学校，学生们因折桂花与方公馆的副官发生冲突。李南泉调解了这场纠纷，但黄副官和刘副官因面子问题不肯善罢甘休。刘副官设计让黄副官吃了亏，但黄副官并不甘心。后来，他带领人马再次前往折桂花，却意外遇到了申部长在给学生训话。黄副官等人被申部长训斥，不敢再动手。接着，黄副官借口防哨，再次带领人马前往学校，却意外发现陈鲤门在山头看敌机，便指责他为汉奸，将他带走。陈鲤门的同学王敬之追赶而来，与卫士发生争执。最后，张训导主任赶到，黄副官等人不敢再动手，双方僵持不下。

刘副官在学生和卫士冲突中的调解，学生们不满于陈鲤门被捕，要求救援。张主任提议通过学校高层解决，而刘教务长则认为应该找校董申伯老出面。在紧张的氛围中，刘教务长以幽默的方式试图缓解紧张情绪，引起学生们的共鸣。然而，学生们对这种处理方式仍有疑虑，气氛依然沉闷。

第十一章 蟾宫折桂

陈鲤门等三人被方公馆无理扣留，此事件激起了学生们强烈的不满和抗议。刘主任与吴秘书积极通过电话联系申伯老，力图营救被扣留者。学生们在校本部和研究部采取行动，包括向董事长上书、给方先生写信、公开报道事件及张贴标语等。

申伯老通过电话与黄副官沟通，要求其尽快释放被扣留者。但在处理过程中，黄副官与刘副官出现分歧，使得事件更加复杂。陈鲤门等人被关押在卫士室，情绪激动，坚决要求释放。

这一事件凸显了当时社会的矛盾和冲突，以及人们对正义和尊严的追求。在方公馆，刘副官试图以善意说服陈鲤门等人，却遭到冷遇。随后，他与黄副官、地方绅士和公务人员协商，试图解决问题。

然而，当林老先生前往方公馆调解时，学生们在操场上召开会议，并贴出“清平世界”的标语。黄副官因处理不当而受到院长严厉斥责和殴打，最终被赶出公馆。这一系列冲突充分展示了当时社会矛盾的尖锐性。

第十二章 清平世界

故事背景设定在一个休憩室，黄茂清因罪行受罚，田副官为其求情，请求院长交由卫士室处理。随后，院长将黄茂清及三位误会受拘留的先生带到休息室，要求黄茂清道歉。地方绅士林老先生被请来调停，最终黄茂清获饶恕，三位先生获释。

另一条线索，杨艳华和胡玉花在戏馆子遇到李太太，得知黄副官即将离开，解决了她们的问题。刘副官进入戏馆子，与李南泉交换信件，李太太对此不满，李南泉解释信件是刘副官请求他写的，以美言几句。李南泉在街上遇到林老先生，得知自己被方完长看重，希望能帮助地方解决问题。

在戏院观看戏曲时，李南泉因故延迟离开，杨艳华急忙收拾与他汇合。他们在戏院门口偶遇，李南泉调侃杨艳华的妆容，杨艳华玩笑称有好消息相告。随后，他们一同前往面馆吃夜宵，途中遇到黄副官的丧葬队伍，李南泉感慨。回家后，李南泉在庭院中吟诗作赋，却因太太的冷嘲热讽而心情低落。次日清晨，李南泉目睹黄副官的丧葬队伍经过，心情沉重。最后，他与邻居奚太太谈论诗词，奚太太调侃他，并询问他的诗作，两人相谈甚欢。

第十三章 各得其所

李南泉在与家庭大学学生的日常交谈中，巧妙地指出了奚太太在教育孩子上的疏忽。在一次躲避空袭的途中，李南泉一家及邻居们共同面对了火灾的威胁，展现了人们在困境中的互助精神。然而，当邻居们提出要求报酬时，李南泉及其家人感到失望，揭示了战乱时期人与人之间关系的复杂性。通过小人物的生活片段，故事展现了战争背景下的社会百态。

在经历了一场炸弹轰炸后，李南泉家面临房屋漏雨的困境。在邻居和工友的帮助下，他们成功应对了这一挑战。面对生活的苦难，大家相互扶持，展现出团结和乐观的精神。在风雨中，李南泉一家和邻居们共同度过了难关，展现了人们在逆境中的互助和坚韧。

在暴雨和山洪来袭时，李南泉一家与邻居甄家、吴家共同应对。在漏雨的屋子里，他们用各种方式驱赶蚊虫，如点燃湿草驱蚊，虽然效果不佳，甚至差点造成屋内烟雾缭绕。然而，他们并未因此气馁，而是相互聊天、开玩笑，谈论抗战胜利后的美好愿景。在这艰难的夜晚，他们用乐观和幽默的态度，互相安慰，共同度过难关。

第十四章 茅屋风光

李南泉一家住在茅屋中，时常受漏雨之苦。为修复屋顶，他们请来彭盖匠，但彭盖匠却挪用定金喝酒，工期一拖再拖。面对困境，李南泉与吴春圃等人商讨对策，最终李南泉亲自尝试用野藤补屋顶，虽险些失足，却也体现了战时生活的艰难与人们的互助精神。

在重庆乡下，李南泉过着写作与自然共融的生活。白天他笔耕不辍，夜晚则享受山间清风和美景。然而，生活并非总是一帆风顺，他与妻子因琐事争吵，却又迅速和好。晚饭后，太太离开，李南泉独自继续工作，直至黄昏才出门散步。夜晚，雨点开始落下，他带着手杖摸索回家。邻居们聚在一起，讨论天气变化，为即将到来的大雨做准备，将家具搬到安全的地方。尽管生活充满不确定性，但他们依然保持着乐观和互助的精神。

家中屋顶漏水，李南泉却依然坚持写作。他在伞下挥毫，试图在漏雨中保持创作。太太为他拿出烟卷解忧，吴先生则提议用竹筒固定伞柄，巧妙地解决了漏雨问题。在这过程中，家人们互相帮助，笑声不断，展现了战时文人的乐观与智慧。

第十五章 房牵萝补

在抗战时期的邻里生活中，李南泉与奚太太的关系颇有趣味。奚太太因丈夫奚敬平在外不忠而愤怒不已，遂向李南泉寻求帮助。李南泉通过测字巧妙地指出了奚太太的困境，但奚太太并未理解其良苦用心。奚敬平回家后，与奚太太发生争吵，导致奚太太气愤地追赶，不慎摔倒，场面十分尴尬。邻居石太太试图调解，但效果不佳。最终，奚太太带着愤怒与失望离去，奚敬平独自面对自己的错误。

与此同时，吴春圃先生与李南泉在茅屋中过着宁静的邻里生活，偶尔也会因家庭琐事产生一些欢声笑语。奚家夫妇的婚姻问题成为邻里关注的焦点。奚太太为了调查丈夫的秘密，试图缓和关系，但奚敬平始终守口如瓶。故事中，李南泉在深山穷谷中的生活及其与邻居的互动，展现了那个时期文人的生活状态。

故事的高潮发生在奚太太试图到重庆调查丈夫的秘密时。奚敬平拒绝了她，两人在山路上展开追逐，最终引发了一场家庭纠纷。这段邻里生活中的种种趣事和矛盾，不仅揭示了人性的复杂，也反映了那个特殊时期人们的生存状态。

第十六章 家教之辱

李南泉对奚家夫妇的争吵感到好奇，特别是奚太太烧香祭拜的行为。奚太太解释说是在祭拜一个死去的女人，她的故事引起了大家的同情。一天夜晚，奚太太在回家途中遇到狗偷走祭品，引起恐慌，李先生陪她回家，途中奚太太不慎摔倒，两人都显得狼狈。李太太发现奚太太家晚上灯火通明，感到疑惑。第二天，奚太太打扮得像少女，这让李太太惊讶，李南泉说是“药酒”起了作用，她似乎是为了报复丈夫。袁四维对李南泉非常客气，邀请他合作盖房子，但李南泉感到疑惑。

故事中充满了趣味和悬疑。奚太太以独特打扮出现在李南泉面前，两人关于“摩登”的玩笑引出后续的互动。李南泉与妻子李太太的对话透露出他对袁四维一家人的不满，提及女伶人杨艳华。银行家张玉峰前来寻找房子，袁四维的热情款待让李南泉感到不适。在袁四维家中，李南泉与张玉峰商议盖房子的事，袁四维的过分热情让李南泉感到尴尬。李南泉和妻子奚太太在廊柱下偶遇，奚太太以调皮的言语回应李南泉的调侃。

第十七章 我的上帝

张玉峰到访李南泉家，遇到了李南泉夫妇和杨艳华，家中的热闹气氛让他感到惊讶，尤其是杨艳华成为众人关注的焦点。李南泉向张玉峰介绍了杨艳华，并讲述了他们的故事。张玉峰在饭馆与方能凯发生冲突，选择离开。李南泉邀请张玉峰和杨艳华一同观看杨艳华的戏。

李南泉与太太的关系微妙，他们与邻居的日常生活充满乡村气息。杨艳华邀请李南泉夫妇看戏，却因太太的疑虑未能成行。邻居袁四维夫妇商量筹集款项，设宴款待张玉峰。白太太深夜邀请李太太参加牌局，李南泉在袁四维家偷听他们的谈话。

深夜，张李二人在孤灯下听到远处尖锐的声音，原来是石正山的太太赶集。李南泉讲述石太太经营有方，生活富裕，但过度压迫丈夫引发矛盾。他们谈论乡间生活，感叹大自然的趣味。张玉峰表示愿意战后回农村，李南泉思考人们对自己意志的掌控。他们散步时遇到赶集村民，听到他们谈论生活艰辛。张玉峰感叹自己走上银钱业之路的无奈，李南泉提醒他珍惜自由。李南泉月光下回家，听到邻居麻将声和草屋雄鸡的叫声，感慨生活的不同面貌。

第十八章 鸡鸣而起

李南泉在半夜接到邻居奚太太的突访，两人深入交谈家庭和婚姻问题。奚太太抱怨丈夫的不忠和自己的困境，难以入睡。此时，李南泉又听到邻居石家争吵，石太太因女儿小青的婚姻问题与丈夫石正山激烈争执。石太太情绪失控，甚至动手打了小青，小青据理力争，甚至提出告上法庭。李南泉目睹了这一幕，两人争吵激烈，甚至要以命相搏，奚太太虽劝解但效果不佳。

故事中，小青在石家遭遇不公，石太太对丈夫的不忠痛心疾首，小青因与石先生的亲近受到排斥。奚太太提出将小青嫁出去平息纷争，并透露自己也有烦恼但未详述。同时，书中描绘了李南泉与李太太的生活，展现了当时人们的生活状态和情感纠葛。

袁四维与李南泉交往，袁四维热情好客，试图拉拢朋友。一次聚会中，袁四维推荐银行家张玉峰参与盖房子，李南泉虽犹豫但最终帮忙牵线搭桥。张玉峰答应投资，袁四维高兴，李南泉则感到头疼。

张玉峰与李南泉在山谷欢聚，谈论娱乐活动。袁四维的女儿袁小姐邀请他们打牌，并传达父亲愿意奉陪。袁四维自称前官员，有深厚关系，试图说服李木匠和汪瓦匠为他盖房子。在一系列争执和交易后，袁四维获得定金，计划施工。李木匠和汪瓦匠抱怨袁四维傲慢，同时也为自己的困境烦恼。

汪瓦匠和李木匠因金钱诱惑在收据上画押，揭示了人性的贪婪与短视。袁四维为筹集资金采取各种手段，但未得到邻居认可，反而引发疑问和调侃。通过几个不同人物的行为和心理描写，展现了人性的复杂性和社会现实的残酷。

第十九章 内科外科

袁四维作为房东，巧妙地利用自己的房屋条件吸引银行家全大成等人的注意。他通过对周围环境的描述，强调自己房屋的清静与优美，以及山溪的声音如何有益于身心健康。在交谈中，袁四维巧妙地引导话题，暗示自己与银行总经理的交情，成功拉近与全大成的距离。随后，袁四维主动提出将自己的女儿拜全大成为干爹，以示亲善。全大成对袁四维的女儿袁湘秀的聪明和美丽印象深刻，欣然接受。在轻松愉快的气氛中，双方建立了良好的关系，为后续的合作奠定了基础。



第二十章 生财有道

袁四维先生邀请银行家及邻居们共进晚餐，看似诚意满满，实则为了筹集盖房子的资金。餐桌上，大家谈论风土人情和天下大事，房子问题无人提及。袁四维还邀请银行家们入住上等旅馆，而李、石、吴三位邻居则一同回家。

石正山在回家的路上提及了他夫人和邻居奚太太的友谊，以及对桃色新闻的看法。大家对奚太太的化妆和身材展开讨论，李南泉试图缓和气氛。李南泉因家中无米而烦恼，决定一大早去赶场买米。他感叹生活的艰辛，同时思考如何改善经济状况。

在川东乡镇的经历中，李南泉在市集上遇到困难，买米后因没有力气运回家而寻求帮助。袁太太出现，带着强壮的小伙子们帮忙，却以欺骗手段欺骗了挑夫们。李南泉和袁四维的互动揭示了文人的生活困境和生存状态。袁太太对肥胖的困扰，以及她对医生的建议，反映了当时社会的审美观念和生活方式。

故事中充满幽默和讽刺，通过对小人物的刻画，展现了社会的真实面貌。李南泉在窗外目睹袁太太的“室内运动”，袁太太解释称这是为了治疗胖病。袁小姐以此事为借口，要求袁太太为自己治疗脸上的雀斑。两人的对话中透露出她们对生活态度和物质追求的不同，以及家庭关系中的微妙变化。这一切让李南泉感慨万千。

第二十一章 有了钱了

李南泉在袁家遇到袁太太推脱房子潮湿无法入住，得知袁四维不在家。杨艳华和胡玉花提及杨艳华的婚事，李南泉尝试调解却未能成功。杨老太为女儿婚事焦虑，希望李南泉能提供建议。在杨家，李南泉与杨艳华、杨老太讨论婚姻问题，决定不干涉杨艳华的婚事。离开杨家时，李南泉与邻居吴春圃相遇，了解到生活不易，相互安慰。

李南泉受邀到下江太太家打牌，下江太太试图通过激将法让李南泉答应。太太们对打牌的看法各异，有人认为打牌是消磨时间，有人则认为它是逃避现实的手段。在对话中，李南泉分享了自己对打牌和“民主”的看法，同时反映了一些社会现象。对话中充满了笑声和调侃，但也透露出无奈和苦闷。

李南泉为写寿序而苦恼，试图从平淡无奇的生活中寻找灵感，但困难重重。雨声给他带来灵感，写下了充满诗意的文字。然而，家中太太和朋友的打牌声不断，打扰了他的文思。在困境中，他终于找到写作灵感，完成了寿序。然而，当他阅读时，发现文章质量不高，感到沮丧。最终，他决定放下不满，继续写作。

第二十二章 西窗烛影

在战火纷飞的年代，李南泉的家中牌局和夫妻间的调侃成为了日常生活的点缀。李太太因输钱而决心戒赌，却终究未能抵挡住诱惑。袁太太因丈夫出轨，带着孩子捉奸，而刘保长太太则对她表示了同情。李南泉在写作寿序时，因一张支票与太太争执，最终太太妥协，允许他继续创作。奚太太则巧妙利用洗澡花制作花球，穿上新装出门，生活虽困顿，却也透着轻松与幽默。

吴春圃、李南泉和甄子明三位邻居在抗战时期的生活状态各有不同。他们聚在一起，讨论时局与生活，面对战争的残酷和生活的压力，虽感苦恼，却仍抱有胜利的希望。袁太太的出现，将话题引向家庭琐事和邻里关系。她奇特的打扮和带着孩子打架的行为，让李南泉感到困惑。刘副官来访时，李南泉展现了自己对金钱的态度，而刘副官则透露了他在昆明的生意秘密。

在抗日战争的背景下，吴春圃、李南泉、甄子明和奚太太等人面临生活的困境和精神压力。他们以乐观的心态应对生活的艰辛，或用自嘲的语气表达对现实的无奈。文中通过描绘筛米、挑虫子、敬神等日常生活场景，展现了当时普通人在战争背景下的生活状态和心理活动。通过人物对话，也反映出他们对时局、社会现象和个人命运的思考。幽默与讽刺贯穿全文，揭示了战争对人性的摧残和对生活的深刻反思。

第二十三章 未能免俗

四川秋初，干燥的气候下，一场火灾差点摧毁了一座草顶房子。甄、吴、李三位先生携手灭火，奚太太则祈求神灵保佑。火灾后，奚太太与周嫂计划用咸鱼和腊肉请客，以补偿损失，但周嫂不慎将咸鱼掉落，被野狗叼走，造成混乱。李南泉和吴春圃谈论防空警报，偶遇一群太太们。杨艳华和胡玉花告诉李南泉，杨艳华决定与陈惜时先生结婚，三人围绕婚姻与爱情话题展开深入讨论。

在李老师家补习时，胡玉花与李南泉探讨了友情、爱情和婚姻的三部曲。李太太因朋友邀请回家取钱，与李南泉产生误会，最终得到解释。大家讨论即将到来的老奚家聚餐和可能的轰炸，奚太太带着金子逃警报，却因携带金子而尴尬。在躲避警报时，奚太太遇到保护团丁，化装成丑陋模样，最终到达安全地点，与朋友们相遇。

下江太太打趣奚太太，在月光下欣赏美景，感叹战争带来的破坏。李南泉在竹林下作防空哨，观察敌机轰炸，心中忧虑。奚太太在防空洞里丢失装有金子的袋子，情绪激动，最终找回。李南泉带着轻松的心情走出山谷，欣赏美景，感叹战争的残酷。

整篇文章通过描写战争时期人们的生活，展现了战争的破坏性和人性的坚韧。

第二十四章 月儿弯弯

在一个充满战争阴影的年代，李南泉的生活因一系列事件变得复杂。一次偶然的机会，他卷入了邻居袁四维的桃色纠纷，同时自己也受到了牵连。在偷听袁四维和一位女子的谈话后，他遇到了袁四维的妻子，她因丈夫的讽刺而哭泣。随后，李南泉又遇到了一个对袁四维妻子不满的女子，她要求李南泉帮助她解决问题。在离开村子时，两人遇到了警报解除，得以继续交谈。

另一方面，石正山和他的养女小青之间的感情纠葛也让李南泉陷入了困境。小青深爱着石正山，但她深知自己的地位不被认可，于是向李南泉寻求帮助。李南泉虽不愿介入，最终还是答应了她的请求。然而，石正山的妻子石太太发现小青的到来，愤怒地指责她，两人发生了激烈的争吵。最终，石太太在追赶小青和石正山的过程中，被他们的幸福场面所触动，无奈接受现实。

在这个动荡的时代，防空警报声成了人们心中挥之不去的阴影。一次楼上的宴会，在防空警报声中，大家谈笑风生，直到警报声变为惨叫，众人慌乱避难。陈惜时被炸身亡，杨艳华悲痛欲绝，杨太太同样伤心。李南泉则劝慰杨艳华，并陪她回家。在防空洞中，李南泉讲述了自己遇到敌机的经历。警报解除后，李南泉和李太太讨论起生活的无常和命运，并计划晚上一起过中秋。

然而，袁家女工的死亡和杨艳华的悲伤，让这个中秋变得凄凉。在这个充满戏剧性和讽刺意味的故事中，人性的复杂和生活的无奈得到了充分展现。

第二十五章 群莺乱飞

这个村庄的生活非常简朴，居民大都是因战乱从重庆疏散的流亡者。经济拮据，节日时情绪低落，生活处于紧张状态。杨艳华因打胎不幸去世，未婚夫大操大办订婚仪式，引发了村民的议论。中秋节，虽然家家户户过得简单，但邻里之间互相帮助，共度难关。奚太太在回家路上被方二小姐的马撞倒，却因方二小姐送来的月饼而改变了态度。邻里间关于财产和生活的讨论此起彼伏。

李南泉与奚太太的对话中，李南泉劝告奚太太不要依赖方家的影响力解决家庭纠纷，认为方家的人只关心政治和金钱。刘保长太太送来地瓜，奚太太虽不认为是贿赂，但也感到尴尬。奚太太为与方家二小姐见面做了精心准备，最终方二小姐虽未直接给她工作，但也答应介绍机会，这让奚太太非常高兴，刘保长也对她充满期待。

刘保长和奚太太在山路上相遇，刘保长主动提出帮奚太太找滑竿，但被奚太太婉拒。一个穿着灰色衣服、精神饱满的小伙子出现在他们身后，对刘保长表示不满，称他只知道向老百姓要钱要粮，还敢骂他是汉奸。刘保长生气地要教训他，但小伙子转身跳上山坡，折了一枝松枝作为武器，向刘保长挑衅。刘保长自知不是对手，便指骂他，并威胁要找人来对付他。奚太太对此感到委屈，安慰刘保长。刘保长提出要奚太太给他送肉，奚太太答应了。最后，奚太太坐着滑竿回家，邻居们对她投来关注的目光。回到家后，奚太太的孩子们迎接她，但屋子里一片狼藉。奚敬平先生突然回家，奚太太对此感到意外，两人发生争执，奚敬平表示自己要回城里去。

第二十六章 天上人间

在一个潮湿的夏季夜晚，四川盆地的雷暴袭击了李家所在的小村庄。李太太对雷声的恐惧让全家人躲进屋内，而李南泉则独自在屋外散步，试图用幽默驱散紧张。然而，屋内突然漏水，三家人家联手应对这一突发状况。在这个充满戏剧性的雨夜，李太太与李南泉在屋内对话，谈及了家乡、家庭以及生活的困境。邻居吴春圃、甄子明、奚太太等也陆续加入，大家共同度过了一个苦中作乐的雨夜。

雨夜中，村子发生了一系列奇怪事件。有人误以为遇到鬼怪而惊慌失措，村子里突然响起了敲锣鼓声和爆竹声，引起了所有人的注意。奚太太因家庭纠纷离家出走，李先生误以为她和丈夫双双跳河，这让她感到恐慌。而此时，村子北头的刘副官家突然失火，刘副官却对此毫不在意，反而抱怨有人放火。随后，有人报告说院长到了，刘副官立刻放下火灾不管去迎接。警报声响起，村子里的人们都紧张起来，等待着二次警报的到来。整个夜晚，村子里的居民都生活在恐惧和不安之中。

在这场暴风雨中，李太太与李南泉在雨夜中对谈，谈论着家乡、家庭与生活的困境。邻居们纷纷加入，共同度过了一个充满戏剧性和苦中作乐的雨夜。而在这个寂静的夜晚，村子发生的一系列奇怪事件，让村民们的生活更加紧张不安。从家庭纠纷到火灾，从误以为遇到鬼怪到警报声响起，整个夜晚都充满了紧张与恐惧。然而，在这个特殊的雨夜，村民们团结一心，共同面对困境，这也让他们更加珍惜彼此之间的友谊和邻里情谊。

巴山夜雨