冯骥才，1942年出生于天津，是一位多才多艺的艺术家，集作家、画家和文化学者于一身。他的文学创作主要以小说、散文和随笔为主，在“文革”后崭露头角。他的代表作品包括《啊！》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金莲》、《俗世奇人》以及《一百个人的十年》等，这些作品深受读者喜爱。值得一提的是，他的著作已被翻译成英、法、德、俄、意、日、西等多种语言，广受国际认可。

本书为享誉海内外的作家、画家、文化学者和大学教授冯骥才先生的散文自选集。冯骥才散文具有独特的艺术美风格，他将自然美糅进他的语言风格、行文结构中，形成一种与思想内容相契合的质朴、自然、冲淡、流畅的艺术特色。同时冯骥才的散文透着浓浓的文化底蕴，融情于景，情景并茂，情、景、理熔于一炉。作家细腻的笔触、自然美的呈现、情趣盎然的文风、情景理交融的说理方式都显示了其深厚的功底和奇妙睿智的思想。

冯骥才，1942年生于天津，当代作家、画家、文化学者。“文革”后登上文坛，以小说、散文和随笔见长。代表作有：《啊！》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》和《一百个人的十年》等。有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。

作者将精选的散文作品辑录成书，称为“散文书架”，包含抒情、人物、游记、艺术和田野五个主题。这些散文反映了作者的不同情感体验、对故人的怀念、旅行中的感悟以及在文化抢救工作中的见闻和思考。编选过程中，作者力求挑选出质量较高的篇章，呈现其除小说外的文学创作成果。



总序：我的散文书架

作者对绘画的理解和感受，绘画不仅是表达人为内涵的自然事物，也是画家内心情感的直接体现。线条作为心迹的载体，能传达出细腻的情绪变化。作者特别喜欢画树枝，因为它们姿态万千，能依情而变，反映不同的心情。绘画过程中充满偶然性，这些偶然通过心灵的碰撞转化为独特的画面，艺术将瞬间变为永恒。作者强调，写作人作画更多是自我表达和情感感染，追求的是精神层面的共鸣，而非纯画家对技术效果的崇尚。



水墨文字

绘画与文学的融合，作者从文人的角度阐述了对绘画的理解。古代东方的文人通过绘画表达诗情画意，形成文人画风格，强调意境和心灵的再现。与西方不同，东方的文人可以同时进行写作和绘画，而这种传统在近百年逐渐瓦解，随着书写工具的变化和西方思维的影响，中国画变得非文人化。然而，作者自己作为一个另类，虽然曾是专业画家，但后来成为作家，再回归绘画时，他从写作人的视角创作，强调情感和心灵的表现，追求文人画的传统。



绘画是文学的梦

文人画的概念，它是中国绘画独有的，与个性化和心灵化的人本以及诗书画印一体的高雅文本相关联，具有东方气质和意蕴。然而，文人画历史上一直存在争议和误解，直到现代才开始被重新认识其价值。作者通过本书表达了对文人画历史的思考和个人绘画理念，强调回归传统但不局限于历史形态，而是继承其精髓和真理性的艺术主张。书名《文人画宣言》反映了文人画自古以来的自我申辩与传承。



文人画说

文人画，起源于中国古代的文人士大夫阶层，是他们表达个人情感和思想的艺术形式。它强调心灵的直接抒发和个人风格，与为宫廷服务、追求观赏性和客观真实的院体画有所不同。宋代苏轼被视为文人画理论的先驱者，他提出“论画贵形似，见与儿童邻”，即重视内心世界的传达而非外形的模仿。尽管初期受到质疑，但随着文人士大夫审美和艺术思想的发展，文人画在元代逐渐成为主流。

文人画家倾向于使用纸作为绘画材料，并追求水墨效果和个性表达。他们注重个人情感的抒发、审美意境的创造，诗文与印章的融入也丰富了作品的艺术性和文化内涵。然而，这种风格也可能导致绘画写实能力和反映现实能力的减弱，使得人物画逐渐衰落。

元代被认为是文人画的高峰，代表了中国画内在容量和表现力的拓展。然而，冯先生对董其昌的艺术理论持批评态度，他认为董其昌的南北宗理论贬低了院体派的价值，导致文人画过于偏激，忽视造型能力和现实关怀，使中国画走向单一化的风格。他推崇徐渭和八大山人的作品，认为他们保持了个性和个人情感的表达。

冯先生认为，清代的文人画在一定程度上成为了市场的商品，失去了个性化和深度。他欣赏齐白石和傅抱石的作品，因为他们具有文化内涵和画家的情感表达，但对李可染的作品持保留态度，认为其缺乏个人风格和文人的气息。对于海派绘画，冯先生虽认可其形式上的文人画特点，却认为其实质是空泛的商业艺术。

在现代，冯先生强调艺术家必须找到自己的独特价值，并对外部世界保持清醒。他提倡散文性在绘画中的重要性，因为散文更贴近当代社会。他的作品中，通过使用白纸模拟光线和墨色的运用，创造出具有空间感的光影效果。音乐对他的创作有所启发，他认为艺术无法复制，因为它源于特定的心境和情境。

冯先生自认为是骨子里的文人画家，而非职业画家，他坚信自由对于艺术的重要性。尽管他的作品不刻意重复，但他强调即兴创作在艺术过程中的重要性。总的来说，冯先生的作品体现了他对传统文人画精神的传承与创新，并融入了个人的情感和对生活的理解。

文人画问答

作者对绘画的热爱和五十年的艺术生涯，早期专注于传统山水画的学习与创作，后因时代和个人兴趣转向文学，但绘画的热情始终未减。1990年后，作者的画风受到作家思维方式的影响，形成了具有散文性特质的现代文人画风格。同时，作者积极参与文化遗产保护工作，卖画所得用于支持这些活动。这本画集既是作者艺术成就的总结，也反映了他一生对绘画和文化责任的坚持。



绘事自述

文人书法的历史和特点，它起源于文人对书写审美的兴趣，蕴含着个性和情感表达。文人书法不受字体规范的限制，强调个性和情感的自然流露。随着行草书体的发展，文人书法得以繁荣，篆隶书也融入了个人意蕴。然而，随着现代工具的改变，文人涉入书法的现象减少，文人书法的未来走向引发思考。



文人的书法

作者的书法生活，他有两间工作室，写作和画画的地方相邻。他的书法源自内心的情感和对笔墨美的追求，不临摹古人，而是从古人的作品中品味其精神，并根据自己的情感创作。作者把书法视为个人的心灵活动，不喜欢受他人催促或在公众面前表演。他的书法创作是随性的，只有当内心有感触时才会挥毫。作者通过诗歌表达了他的艺术观念，强调笔墨是他个性的体现。



我的书法生活

诗人在文化背景下自然流露出的诗意，以及他们通过书写表达内心情感的方式。这种行为不仅展现了诗人的才情，也是他们个性的体现。诗人强调作诗和题诗的美感，前者在于炼字的精妙，后者则体现在书法的韵律中。他们通常会书写自己的诗句，将自己的情感转化为纸上墨迹，这种小笺上的创作自由随性，充满了个人的情感表达。诗人的作品不仅限于大型书法展示，小笺上的诗作同样精致且富有意蕴，有时会被友人珍藏。此外，诗人还分享了题画诗的创作，它们与画面相辅相成，是文人绘画不可或缺的一部分。这些无意间记录在纸上的诗文，成为了诗人生活和艺术创作的真实见证，如今被印出来供读者欣赏。



诗笺

片简作为书斋中小品的随性、自由和无定格特性，以及作者对老纸与古笺的迷恋。作者喜欢在老纸上留下自己的笔墨，认为这是与纸的生命融合。文中提到不同朝代的笺纸样式和制作工艺，从南北朝到明清，笺纸一直是文人钟爱之物，并且随着时代发展，图案和式样日益丰富。作者虽然珍爱一些特别的老纸，但并不吝惜使用，除非像乾隆年间印有古代圣贤画像的笺纸那样特别珍贵的例外。文中还提到了作者自己收藏和使用的各种笺纸，以及它们带来的不同书写体验。



片简

文人在书桌上信手涂抹的丹青小品，体现了中国文人琴棋书画的触类旁通和诗画相生。这种小品无需专业技法，旨在表达个人情感与意境，追求深远的意蕴和高远的意境。在宋代，斗方、镜心等小品成熟，大家如马远、夏圭等创作了许多精妙的小品，强调“咫尺应须论万里”的画理。书斋中的丹青是文人生活方式的一部分，随性而作，不拘形式，表达个人情趣和意味。这些不经意间产生的书画作品，虽然随手存放，但偶尔被发现时，会带来意外的感动和惊喜。作者认为，书画之事应远离利益，保持风雅与美好。



丹青小品

作者对绘画的热爱和独特理解，即使在文学创作中也融入了绘画思维。他强调艺术是生命的方式，而风格应自然流露而非刻意追求。尽管曾有十五年的绘画生涯，但最终转向文学，他认为写作和绘画有许多相通之处，都源于内心的形象和虚构。通过绘画，作者能捕捉生活中的美感，重现诗词和散文的意境，甚至表达自己的情绪和人生体验。



我非画家

作者在写作和绘画之间自由切换的创作状态，当文字成为沟通的障碍时，绘画便成为表达想象和情感的出口。通过挥毫泼墨，作者能迅速捕捉到生动的形象和情绪。然而，绘画中难以传达的抽象感受又促使他回归写作。这种随心所欲、任意反复的选择，让作者在创作的不同领域间享受着甜蜜的往返与运动。



遵从生命

在繁忙的现代生活中，人们常常忽视内心的真实自我，即心灵。心灵是个人独有的世界，包含着生活的经历和真实的情感。它需要与外界交流，通过艺术创作来表白和展现真实的自我，这个过程对于艺术家来说充满快感，也是艺术获得生命力的源泉。让心灵自由表达，艺术就能展现出生动的生命力。



表白的快意

作者在各地奔波时常常被请求题字的经历，这些即兴之作往往源于一时的情意与兴致，如在四川绵竹欣赏年画后留下“土中大艺术”和“纸上剑南春”的佳句。有时灵感迭出，妙语突如其来；但也有时因疲劳或情思不畅而难以满意，甚至需要事后补写。尽管如此，行间的笔墨仍给作者带来无穷乐趣。



行间笔墨

《心中十二月》题记的内容，这是作者对大自然生命轮回的体悟和人生况味的表达。通过描绘十二个月份的意境，如静谧、苏醒、朦胧等，展现了生命的历程与心灵的境像。每一幅画都是一个月份的象征，反映了时间的推移和生命的变迁。这组图画不仅仅是风景的呈现，更是作者内心世界的反映。理解其中深意的人，便是作者的知音。



《心中十二月》题记

与《清明上河图》的不解之缘，作者在年轻时被这幅画的精细和传神所震撼，决心临摹它。尽管面临困难，如无法面对原作、画法独特等，但作者还是通过自学和准备再次挑战。然而，在临摹过程中，一位美籍华人对画作的极度赞赏和渴望促使作者中断了《清明上河图》的临摹，转而为她创作了一幅。尽管作品完成后被对方珍视，但作者内心感到失落，意识到自己失去了一些宝贵的东西。这次经历让作者反思信任、感动与付出之间的复杂关系。



我与《清明上河图》的故事

作者自幼对绘画的热爱和天赋，他在学校的表现和受到的教育，以及他从两位国画家那里学习不同风格中国画的经历。他还提到了家中收藏的艺术品对他个人风格的影响，以及他在高中毕业后因出身问题未能进入高等学府深造，转而从事复制古画的工作，这使他有机会深入研究古代艺术技法。尽管生活经历曲折，但作者对绘画的热爱始终未减，并在后来的日子里重新找回了创作的热情。



砚农自语

作者与故宫的深厚情缘，起源于家中的一套《故宫周刊》画集，它成为了作者早期绘画学习的重要范本。通过临摹画集中宋人的作品，如荆浩、范宽等人的画作，作者深入理解并掌握了传统的笔墨技法。在后来的学习生涯中，作者还有幸在远亲惠孝同的指导下临摹真正的宋人原作，这种与原作近距离接触的经历对作者的艺术成长至关重要。作者强调了临摹原作对于理解和感受画家生命气息的重要性，并分享了自己为追求画技真实感而不断尝试各种工具和方法的过程。故宫丰富的藏品和艺术历史的变迁激发了作者对中国绘画史深入研究的热情，促使他写作关于故宫藏画的小书，旨在揭示艺术的演变和推动历史的人物与作品。



我与故宫，深远的情缘

作者在清晨灵感涌现，决定作画的过程。他细致地描述了准备画具和环境的细节，如换上清水、浸泡色料、铺展白宣，并在背景中加入老柴的钢琴曲，营造出融合墨香与音乐的艺术氛围。在这样的环境中，作者的思绪被大山和绝壁上的孤松所牵引，激发了他的创作热情。他挥洒自如地作画，将对大山的崇敬之情融入笔墨之中，最终完成了一幅充满灵气和豪气的作品。通过作画，作者表达了更深层次的情感宣泄和个人表达，这比写作更能让他感到痛快淋漓。



作画

在新年的第一天凌晨醒来后，作者感受到一种莫名的兴奋，他意识到这是元月元日，象征着新的时光的到来。尽管起初心中茫然，无灵感可循，但作者通过打开音乐，让忧伤的旋律触动了心底的情感。在书房昏暗的晨光中，一块金黄色的阳光透过窗户照进画案，引发了对过去生活的回忆。这束光让他想起过去的困苦岁月和家的温暖，于是他拿起笔，在纸上描绘出小屋、雪景和朋友来访的场景，创作出一幅充满温情与伤感的画作。作者认为灵感是上天的赐予，它不一定会在预期的时间出现，但通过持续的努力和追求，灵感会适时地降临。新年初的这次灵感激发，让作者相信只要坚守信仰和追求，灵感就会时常光顾。



灵感忽至

通过绘画枝条的方式展现了思维的奇妙境界，笔随心动，心无杂念，落纸展现出生机勃发的枝条。这些枝条如同思维的轨迹，自由流泻、层层深入或突发灵感。作者发现满纸枝条是自己理性世界的图像，体现出思维的丰富、神奇和变化无穷。这幅没有感情色彩的画作让作者深深感受到人类理性思考的至美境界，远胜于大千万象和人间万物。



画枝条说

作者在某日突然兴起绘画欲望，不顾笔墨飞溅，随性挥洒，最终创作出一幅生动的飞瀑图。这幅画展现出强烈的动态和情感，犹如水流奔腾，表达了作者内心的豪情与激情。作者认为真正的艺术创作并非事先构想好形象，而是源于内心的情感和感受，即“胸无成竹”的境界。



画飞瀑记

冰心和吴文藻结婚时的简朴情景，他们在西山破庙里度过蜜月，环境艰苦但老太太回忆起来却很快乐。相比之下，作者自己的婚礼在“文革”期间举行，更为清贫且充满压抑，甚至有红卫兵干扰。这些经历让冰心认为这样的婚礼更难忘，生活中的苦难有时能成为珍贵的记忆。



《老夫老妻》记

在丝绸之路考察时目睹的壮观景象，天空与大地之间的亲吻。云彩如嘴唇般垂下亲吻大山，随后乌云翻滚，天与地深深相吻，带来震撼人心的场景。之后，天空和大地都发生了变化，云朵变得洁白，阳光照射下的山野色彩鲜艳，生机盎然。这次天地之吻展现了其强大的力量，让作者意识到每个真诚的吻都有可能改变一切。



作者在内心苦闷时的创作方式，通过写作或绘画来抒发情感。作品《树后边是太阳》展现了作者在逆境中寻找力量和希望的心态，画面中的白雪、树影和阳光体现出开阔与生机。这幅画对作者而言具有特殊意义，不仅是艺术表达，也是人生经历的见证，提醒他在困境中提取内在的力量。



树后边是太阳

作者对往事的怀念和珍视，即使在思考社会问题时超前，个人生活中的回忆仍是精神的重要部分。作者从小就被往事吸引，通过收藏生活中的小物件来保留过去的记忆。音乐，特别是忧伤的旋律，似乎能触动往日的经历。绘画作品如《忧伤》、《某夜》和《往事》，表达了作者的一己情怀，并且在一次展览中，这些画作引起了两位歌唱家的情感共鸣，她们可能从画面中的忧郁情绪联想到自己过去的苦难。这表明艺术作品不仅能通过视觉语言传达，还能触动人心，产生文学般的感染力。因此，作者认为绘画对他来说更像是一种写作形式。



往事

作者在雪地上的所见所感，清晨的阳光照在银白的雪地上，显得异常清澈明亮，而树影在雪地上跳跃，展现出生命的活力。这些感受激发了作者创作的热情，他将记忆中的景象绘入画中，融入自己的意境和技巧。



雪地上的阳光

维也纳艺术史博物馆的巡礼是一场浸入式体验，引领读者步入星空般璀璨的艺术殿堂。通过细腻的笔触，文章将博物馆的典雅气息和艺术藏品的魅力娓娓道来，让读者仿佛置身其中，感受艺术与历史交织的震撼。

在博物馆中，拉斐尔的杰作《德·普拉托圣母》虽历经岁月洗礼，却依旧焕发着生机。这幅作品不仅展示了艺术家对生命的深刻理解，更体现了文艺复兴时期的人文精神。拉斐尔通过细腻的笔触和柔和的色彩，赋予了圣母与耶稣以人间的温情，使得观者在欣赏中感受到超越时间的感动。

博物馆的装饰奢华而典雅，雄伟的外观、高挑的大厅、拼花大理石地面以及精致的彩绘藻井，无一不彰显出巴洛克与哥特式风格的完美融合。然而，在这些华美的装饰背后，真正的主角无疑是那些珍藏的艺术品。当观者的目光聚焦于画布之上，周围的一切似乎都变得不再重要，艺术作品的力量足以吸引并占据观者的所有注意力。

文章还特别提到了博物馆内展室的设计，即使是墙面和壁毡的细节，也都充满了艺术感，为整个参观过程增添了沉静与高雅。这种精心布置的空间设计，无疑是为了让艺术品成为绝对的焦点，让每一位来访者都能全身心地沉浸在艺术的世界中。

总的来说，维也纳艺术史博物馆不仅是一座建筑的艺术品，更是一个收藏和展示人类文明精华的宝库。在这里，历史、艺术与美和谐共存，为每一个热爱艺术的人提供了一次难忘的精神之旅。

沉醉于星空的断想

整修古迹的标准和原则从“整旧如新”到“整旧如旧”，再到“整旧如初”的演变过程。早期人们为了实用和应用而破坏古迹的历史文化内涵，后来意识到古迹的斑驳是历史的凭证和独特的审美内容，提倡“整旧如旧”。然而，意大利梵蒂冈西斯廷教堂壁画的修复工程达到了更高的境界，即“整旧如初”，通过高科技手段恢复了作品最初的面貌，展现了米开朗基罗的才华。这体现了人类对待文明创造的进步，从无视历史到珍惜历史，再到追求回到历史原貌，反映出对自身文化的尊重和自豪。



重光西斯廷

彼德迈耶绘画在历史上的评价变化，起初被认为是思想浮浅、艺术平庸的市民绘画，不被美术史家认可。然而，随着时间推移和社会变迁，人们开始重新审视这种绘画，发现它忠实于生活，记录了普通百姓的生活场景，具有强烈的时代感和人文价值。彼德迈耶绘画因此受到重视，作品在拍卖市场价格飙升，艺术史家也开始对其进行深入研究。这反映了艺术评价并非一成不变，会随着时代背景和个人情感的变迁而变化。



艺术永无定评

奥地利表现主义绘画大师埃贡·席勒的短暂一生和艺术成就。席勒相貌不佳，但才华横溢，画风独特，作品揭示了人类苦难心灵，具有强烈的表现力。他的生命虽短，却迅速成熟并展现出非凡才气，如同彗星般闪耀。席勒的作品充满了悲凉与紧张，通过粗犷的笔触和阴冷的颜色表达了对人生的深刻理解和痛苦感受。尽管他早逝，但其艺术影响力持久。



短命的天才

巴黎的奥塞博物馆，它是一座从古老的火车站改造而来的艺术殿堂。博物馆分两次参观体验不同，第一次欣赏建筑的转变，第二次品味其中的印象派画作。奥塞车站曾面临被拆除的命运，但最终成为文化遗产并改建为博物馆，展现了历史与现代的完美融合。博物馆在保留原有建筑特色的同时，提供了舒适的展览空间。作为法国美术史上的重要里程碑，奥塞美术馆展示了从安格尔到亨利·卢梭的艺术发展历程，收藏了众多印象派大师的作品，给参观者带来深刻的艺术体验。



双重的博物馆

作者第二次参观冬宫的体验，他不仅欣赏了画作，还思考了沙皇们对欧洲文明的态度和影响。尽管俄罗斯在文化上曾较为落后，但通过积极学习和引进欧洲文明，为后来自己文化的崛起奠定了基础。文中特别提到了达·芬奇和伦勃朗的作品，以及米开朗基罗的半成品雕塑，这些藏品展示了艺术的魅力和创作者的才华。作者还对比了俄罗斯与中国的博物馆收藏情况，强调开放的文化观对艺术发展的重要性。



冬宫里的达·芬奇

俄罗斯的现代绘画艺术，特别是巡迴画派和现代主义两个时期的作品和影响。巡迴画派是纯粹的俄罗斯本土艺术，而现代主义虽然与欧洲相关，但也保持了自己的特色。作者在访问俄罗斯时重点参观了收藏这些作品的博物馆和画廊，如圣彼得堡的俄罗斯博物馆、莫斯科的特列恰科夫画廊和中央美术之家。在这里，可以欣赏到马列维奇、康定斯基和夏加尔等现代主义大师的经典之作，以及反映不同历史时期的艺术品。作者特别提到了马列维奇的《黑方块》和康定斯基对抽象艺术的贡献，并强调了这些艺术家的理论著作对西方现代主义的重要影响。尽管苏联时期倡导社会主义现实主义，但现代主义在政治压力下并未完全消失，而是持续发展并最终在苏联解体后重新占据艺术舞台。



俄罗斯的现代绘画

蓬皮杜现代艺术博物馆给人的观感，它与卢浮宫和奥塞博物馆相比显得冷清，展品多为现代艺术作品，如烂布、生活废物等，观众对这些作品反应平淡。作者认为现代艺术流派更迭速度加快，许多作品基于概念而非艺术生命力，有些甚至成为对传统艺术的反叛。展览中可以看到艺术家们追求新颖和颠覆，但作品往往难以理解，与观众之间存在隔阂。



站在悬崖上的艺术家们

作者在大阪市立美术馆参观中国与日本古代艺术作品的感受。作者惊讶于馆内收藏的大量精美中国文物，如唐代王维和宋代李成等人的画作，以及东魏的交脚菩萨像。这些艺术品引发了作者对中国文化保护不足的反思，他提到在日本社会动乱时期，海外有识之士趁机收集了大量中国文物。同时，作者也观察到日本艺术深受中华文化影响，但又发展出独特的风格，如在佛教造像和绘画上的“神似”模仿，以及对自然和谐的追求。通过比较中日艺术，作者认识到尽管两者相似，但本质上是两种不同的艺术和文化。



在大阪市立美术馆内的断想

作者在吉美博物馆中发现的西域神女雕塑，这尊头像造型之美不亚于维纳斯，体现了新疆民族特有的气质与神韵以及佛教造像的中国化过程。这些海外流失的文物反映出我国对西域模式雕塑研究的缺失，引发了作者对当前学术精神和文化精神退化的反思。



吉美博物馆里的西域神女

作者在即将前往莫斯科前，决定抓紧时间再次前往冬宫艾尔米塔什博物馆，拍摄被鄂登堡从敦煌搬运走的文物，以便“搬”回去。这让他联想到上个世纪初中国知识分子为保护文化而抄写英法等国图书馆中流失的敦煌文献。文中提到，除了文字文献，还有大量珍贵的佛教绘画与雕塑被移往海外，早期参与抢救工作的多为学者，对绘画和雕塑的价值认识不足。作者在艾尔米塔什博物馆发现了更多丰富的敦煌和西域艺术遗存，并计划通过拍照进行研究。他对此类遗产的流失表达了惋惜，并为自己能继续这一文化保护工作感到欣慰。



搬回敦煌

在旅行中没有书陪伴时，作者通过回忆和想象来创造故事，让自己的心灵得到充实和满足。这种经历促使作者意识到书籍不仅是消遣，更是与历史上杰出人物交流的途径，是自我表达和灵魂塑造的方式。因此，在无书的日子里，作者选择写作，创造出属于自己的世界，正如上帝创造生命一样。



艺术：上帝做过的事

艺术家在艺术史上扮演的重要角色，他们将艺术个性化，追求独创，通过独特的个性魅力赋予艺术灵魂。艺术家创造出一个与现实不同的世界，这个世界由想象构成，人物鲜活且超越生死。艺术家的生命与作品紧密相连，作品完成后，艺术家仿佛失去了生命。他们承受着外界的误解和孤独，但他们的创作丰富了人类生活，为世界增添了色彩。



关于艺术家

画集《永恒的震撼》及其作者李伯安。这本画集在画家去世后震惊世人，尽管他生前默默无闻。李伯安在创作巨作《走出巴颜喀拉》时倾注了大量心血，他的突然离世令人惋惜。这幅作品以黄河文明为主题，通过人物描绘展现出中华民族的精神和历史。画中的水墨技巧独特，融合了多种艺术手法，创造出前所未有的视觉冲击力。李伯安的逝世被作者认为是他将生命融入画作的结果，他的艺术成就也因此得以永恒。



永恒的震撼

韩美林的书法作品《天书》，这是一部包含上万种古文字的巨作，这些文字形态各异，虽难以识别，但都是祖先创造并使用过的。韩美林在研究和创作过程中，深入探索了人类早期复杂多变的文字系统，并将个人情感与古代文字相结合，创造出既有历史感又富含艺术美的作品。《天书》不仅是对古文字的记录，也是韩美林个人艺术风格的体现，它在书法、绘画和文化史上具有重要价值。



神笔天书

贾平凹的书画作品给作者带来的惊喜，作者欣赏他的字画，认为其字如其人，平实单纯且意蕴深厚。平凹的画作起初带有文人墨戏和漫画的味道，但随着时间推移，他的画风变得更加精致，融入了诗性、哲思与奇想，展现出浪漫主义风格。这些画作不再仅仅提供清晰的认知，而是引导观者探索天地奥妙与人间玄机。尽管平凹没有受过科班训练，但他凭借超人的悟性在绘画上取得了显著的进步，他的作品融合了古人、民间和现代的元素，形成了独特的文人画风格。尽管技法还有待提升，但作者相信平凹将在文人画领域取得更大的成就。



说说平凹的画

莫言的书法和打油诗，这些作品展现了他的个性、气质和生命感，更直接地体现了他的人本层面。与小说相比，他的书法更松弛、率性，直接抒发个人情感，反映了作家的灵性、哲思和智慧。莫言的书法是其文学作品的延伸，融入了他独特的文学风格和个人感悟。



莫言书法说

宁波的天一阁，它不仅藏书丰富，还藏有许多珍贵的书画作品。作者在一次回乡举办画展时得以参观并欣赏到这些艺术品，如黄慎的《杨柳鹭鸶图》、李的《秋葵凤仙图》和虚谷和尚的《紫藤金鱼图》，这些画作给他留下了深刻印象。天一阁的藏品体现了宁波人对文化和艺术的热爱与传承，以及对文物的严谨保护。



天一阁观画记

作者在台湾参观故宫博物院的经历，尤其是对宋人绘画的深刻印象。这些画作唤醒了作者年少时习画的记忆，他意识到原作与印刷品之间存在着无法逾越的差距。通过亲睹真迹，作者能感受到画家的情感和技艺，体验到作品中承载的生命气息。这次参观让作者仿佛置身于宋人的精神世界，理解了宋画写实风格的魅力以及其对后世的影响。



台北故宫看画小记

敦煌作为丝绸之路上的重要城市，在古代东西方文化交流中发挥了关键作用。来自印度和尼泊尔的佛教通过商旅传入中国，并在敦煌等地发展出独特的艺术风格。乐僔和尚在公元366年创建了莫高窟，开启了这一宏伟艺术宝库的历史。佛教在中国逐渐本土化，融合了汉文化与北方少数民族的文化特色，形成了丰富多样的壁画和雕塑。这些作品展示了极乐世界的想象、世俗生活的场景以及众多历史信息，体现了敦煌石窟作为艺术圣殿的伟大价值。尽管历经战乱与遗忘，敦煌莫高窟仍以其浩瀚的艺术珍品和深厚的历史底蕴，成为全人类共享的文化遗产。



丝绸之路上的敦煌

敦煌的艺术风格，旨在纪念藏经洞发现百年，其壁画和雕塑展现了独特韵味，在历史上占据重要地位。莫高窟的壮丽景象、彩绘佛像与细腻生活画面，反映了古代社会风貌与信仰，体现了文化交流及对后世艺术的影响。章节探讨了藏经洞发现的历史意义，强调它在佛教研究与中西交流中的深远价值。敦煌艺术遗产独特且珍贵，体现了东方乃至世界独有的审美气息，深受中华文化，特别是北方少数民族文化影响，形成了鲜明的个性和深层的文化主体。

这种风格与中原和西域有别，在文化内涵、地域风情及审美创造上独具一格。尽管受到中原和域外文化影响，敦煌样式仍保持独特精神气质，融合了勇猛、进取、炽烈等特征，展现出西北民族的精神丰富和对外来文化的吸纳。敦煌石窟不仅是中华文化的组成部分，也是独立的艺术与文化样式，反映了西北民族的历史贡献。

通过吴健的摄影作品，人们能感受到大西北的雄奇风物与人文历史，作品不仅展示了自然景观，更是东西文化交流生动的例证。这些照片唤起对过去辉煌的记忆，提醒我们珍视并传承这份宝贵的文化遗产。敦煌的艺术和故事，如同一部视觉史诗，诉说着千年的交融与变迁，提醒着我们文化多样性的价值与意义。

敦煌的艺术样式

中国雕塑史的特点在于作品丰富但知名的雕塑家不多。与西方雕塑不同的是，经典的中国雕塑往往没有作者署名，这反映了社会文化、宗教观念和艺术历史背景的相互作用。中国雕塑深受绘画影响，注重线条和二维效果的表现，而西方雕塑在文艺复兴时期艺术家地位提升后，个人风格和理论得以发展。受限于服务于宗教和社会角色，中国雕塑缺乏个人艺术自觉和理论著作，鉴定主要依据时代和地区特征而非个人风格。

从历史发展的脉络来看，中国雕塑经历了不同的阶段。秦朝的兵马俑以其写实主义达到了高峰，其精细程度在当时无出其右。然而，随后的历史进程中，乡土雕塑这一重要组成部分却被长期忽视。尽管它源于远古，与信仰和情感紧密相连，题材多为民间创作的神灵偶像，形象富有想象力和创造力，但因其与主流文化和社会价值观的偏离，乡土雕塑的魅力鲜为人知。

这种状况在很大程度上是由于历史和社会对民间文化的轻视所导致的。尽管乡土雕塑的独特魅力和深厚的文化内涵使其具有无可替代的价值，但在过去的很长一段时间里，它被学术界边缘化，其真正的价值未能得到充分的认识和重视。随着社会的进步和文化多样性的提倡，重新审视和发掘乡土雕塑的历史地位与艺术价值变得日益重要。

总的来说，中国雕塑是一个多元且丰富的领域，既有宏大叙事的宫廷艺术，也有深植民间、充满生活气息的乡土创作。理解并尊重这些不同的艺术形式，有助于我们更全面地认识中国文化的发展脉络，并为当代艺术创作提供源源不断的灵感源泉。

中国雕塑史四题

民间审美的特点和价值，它源于生活本身，强调生命之美和情感表达，具有自发性、非理性、地域化等特点。传统上，文人对民间文化持轻视态度，但近代以来，西方艺术的影响使得人们开始重新认识并学习民间艺术。在社会转型期，我们应该超越旧有的偏见，更全面地理解和欣赏民间文化的审美内涵，将其转化为共享的文化财富。



民间审美

在伦敦与当地作家聚会时，一位获奖作家对中国水墨画的疑问和作者的回答。作者解释了中国人使用黑色作画的原因，强调黑色在中国艺术中的象征意义和表达力。通过这个对话，揭示了东西方文化对艺术真实性的不同理解和欣赏方式。中国艺术倾向于以假当真，追求意境和心灵的真实，而西方艺术更注重模仿现实。这种差异反映了东西方观众在欣赏艺术时的心理预期和接受度。



以假当真

越剧在大陆重新走红的现象，并提到了其中的女扮男装和男扮女装元素。长期以来，这种现象被部分人视为封建落后，但作者认为它实际上提供了从不同性别角度观察角色的新颖方式，增强了艺术的表现力和魅力。通过比较京剧和越剧中的小生角色，作者强调了女扮男装在越剧中对于塑造理想男性形象的重要作用。此外，文章还探讨了这种现象与社会背景的关系，认为限制反而可能推动艺术的创新和发展。



女扮男装和男扮女装

夏令营篝火晚会的回忆，描述了孩子们寻找燃料的热情和期待点火的紧张兴奋。然而，当发现忘记带火柴时，大家陷入了沮丧。意外的是，一个从远处飘来的火星点燃了篝火，带来了惊喜和欢乐。这次经历让作者思考生活中的必然与偶然，以及创作中需要的触发点，强调了偶然因素在激发创作冲动中的重要性。



飞来的火种？

傲徕峰的传说和作者两次看到的不同景象。起初在南天门远望，傲徕峰显得矮小平庸，让作者失望；然而在扇子崖近距离观察，它峭拔奇兀，令作者赞叹不已。作者由此领悟到，事物从不同角度看会呈现不同的面貌，观察角度对感知和理解至关重要。



傲徕峰的启示

在小说创作中，“眼睛”这一元素扮演着至关重要的角色。它可能是情节中的一个关键时刻、细节描写的一处亮点，或者仅仅是观察者视角的一个微妙转变。这个隐喻性的“眼睛”并不仅限于字面意义上的视觉呈现，更深层次的是通过多样的观察方式和视角变化来丰富作品的内容和表现形式，从而提升其艺术价值和感染力。

这种对“眼睛”的强调，实际上反映了作者对于小说艺术化追求的一种态度转变。他们不再仅仅满足于讲述一个引人入胜的故事，而是力求将小说塑造成一件艺术品，让读者在阅读的过程中能够感受到更深层次的美学体验。通过巧妙地运用不同的观察角度和叙述手法，作者能够引导读者从不同层面去理解和感知故事，从而实现作品内涵的多元性和深度。

这样的创作理念使得小说不再仅仅是娱乐消遣的工具，而是成为了一种表达思想、传递情感的艺术媒介。它鼓励作者深入挖掘人性的复杂性，探索社会现象背后的深层次原因，以及对生活进行更深层次的反思和解读。同时，也促使读者在阅读过程中主动参与，通过自己的理解和感受来丰富作品的意义。

总的来说，这种对于“眼睛”的重视，体现了小说艺术化追求的一种趋势，它要求作者在创作时更加注重细节的刻画、情感的传达以及思想的深度挖掘，同时也鼓励读者在阅读中进行更深层次的思考和解读。这样的作品不仅能够提供娱乐，更能引发人们的共鸣，激发思考，从而达到文学作品应有的价值。

小说的眼睛

绘画中细节的重要性，它们能够提升作品的艺术价值和生命力。细节不仅是技术的表现，更是个性的体现。成功的艺术作品源自艺术家独特的天性与审美感觉，而这些往往通过一两个关键的细节得以展现。作者通过在其画集中的特殊布局，希望观者能关注并欣赏到这些精心设计的细节，促进彼此间的艺术交流。



细节，绘画的眼睛

作者对艺术的理解，认为艺术并非只存在于舞台上或画作中，而是源于普通生活中的美。深秋夜雨中的平凡景象被摄影师捕捉并转化为摄影作品，展现出独特的诗意美。艺术的本质是将日常生活转化为令人陶醉的体验，如齐白石的画作，将寻常事物赋予非凡的哲理和美感。艺术家能从日常生活中发现魅力，这种能力让他们的生活充满幸福感。如果未来科学能揭示艺术家眼睛的独特之处，让更多人拥有这样的观察能力，那么每个人都能在生活中感受到艺术的美好。

