斯·茨威格是奥地利的著名小说家和传记作家，以其深入的心理分析闻名。他的小说作品细腻深刻，代表作包括《一个陌生女人的来信》等。同时，他的传记作品也独具特色，如《巴尔扎克传》等。茨威格以其丰富的文学成就，被广泛认为是20世纪最伟大的作家之一。

读了二十页，我就被作者和这段历史牢牢抓住了。 德国亚马逊读者Niki Holiday 茨威格的这部传记超越了他以往的所有传记作品。 ——弗洛伊德 感谢您的慷慨，我现在几乎拜读了您所有的大作。关于人和命运的各种描绘，我不由自主地想说，我觉得它们当中没有一部像最近这本关于玛丽·安托瓦内特的传记这样令人信服，感人至深，并且很可能和那如此难以把握，可又无法替代的历史真实如此的吻合。 ——弗洛伊德1932年10月20日致茨威格信 玛丽·安托瓦内特（1755-1793),法国王后，路易十六之妻，奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。1793年10月16日在法国大革命中被处死。茨威格在深入研究分析史料的基础上，以缜密的心理洞察力，从人性的角度描写了她的一生。在茨威格笔下，她既非保王派所说的纯洁无瑕的伟大圣女，也不是革命派攻击的下贱娼妇。而是“一个性格平庸的人”“一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志……一个不好不坏的女人，没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄。”

前折页

欧洲的哈布斯堡和波旁两大王室为了霸权争斗数百年，最终意识到和平的重要性。为了维护这份和平，两王室决定通过婚姻联姻建立血亲联系。这一过程并非一帆风顺，充满了波折和外交斗争。奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚为此不辞辛劳，努力游说法国宫廷，最终法国王太子与奥地利公主的婚姻得以确立。

这场婚姻不仅是政治联姻，还涉及到双方宫廷礼仪的融合，过程复杂且奢华。玛利亚·特蕾西亚女皇对女儿玛丽·安托瓦内特的未来充满担忧，她试图通过教育和引导，让女儿适应未来王后的角色。然而，玛丽·安托瓦内特在成长过程中表现出性格轻浮、缺乏责任感，这让玛利亚·特蕾西亚感到忧虑。

从奥地利公主到法国太子妃的转变，对玛丽·安托瓦内特来说，既是喜悦，也是恐惧。这场转变不仅是政治联姻的象征，还是她身份、文化、甚至衣着的彻底改变。在奥地利的接待室里，她当着所有随行人员脱得一丝不挂，换上法国产的各种服饰。在仪式中，她从奥地利随从转变为法国随从，标志着她从奥地利到法国的转变。

这场转变对玛丽·安托瓦内特来说，意味着适应新的环境和文化，同时隐藏自己的情感，以符合政治联姻的礼仪要求。在奥地利，她是一个公主，享有尊贵的地位和优雅的生活。而在法国，她必须适应宫廷的奢华与繁琐，以及法国宫廷的礼仪和习俗。在这个过程中，玛丽·安托瓦内特经历了身份、文化、衣着的转变，也经历了内心的挣扎与成长。

在新的环境中，玛丽·安托瓦内特努力适应，逐渐学会隐藏自己的真实情感，以符合宫廷礼仪的要求。她学会了如何在宫廷宴会上优雅地行走，如何在政治场合巧妙地周旋。然而，在这过程中，她内心的孤独和无奈也日益加深。

这场政治联姻，让玛丽·安托瓦内特从一个无忧无虑的公主，变成了一个肩负着家族重任的王后。在这个过程中，她经历了身份、文化、衣着的转变，也经历了内心的挣扎与成长。这场转变，让她从一个天真无邪的少女，逐渐成为一个成熟、独立的女性。虽然过程中充满了艰辛，但正是这些经历，塑造了玛丽·安托瓦内特独特的个性和命运。

第一章 雏儿出阁

玛丽·安托瓦内特与路易十六的婚姻悲剧。这段婚姻原本是政治联姻，却因路易十六的性无能而变得不幸。玛丽·安托瓦内特在七年中未能得到满足，性格变得扭曲，宫廷中流言四起，王室的权威也因此受损。这段婚姻的失败不仅影响了个人命运，还波及到整个国家乃至世界历史。玛丽·安托瓦内特的性格扭曲、宫廷的流言蜚语、王室的权威受损，都是这段不幸婚姻的后果。



第二章 床帏中的秘密

凡尔赛宫的历史背景和建筑特点，它不仅是路易十四专制独裁意志的体现，更是法国权力的象征。文章描绘了凡尔赛宫宏伟壮丽、充满挑衅性的外观，以及宫殿内部奢华、装饰繁复的内部装饰。同时，也揭示了凡尔赛宫在路易十五统治下的衰落，宫廷政治的腐败和对权力的滥用。文章还详细描述了玛丽·安托瓦内特在凡尔赛宫的生活，她作为一位年轻的太子妃，在宫廷礼仪和权力斗争中的挣扎，以及她对自由的渴望和对自然生活的向往。



第三章 在凡尔赛首次登场

玛丽·安托瓦内特初入凡尔赛宫，便因对宠姬杜巴里夫人的轻视而引发了宫廷的注意，这场小插曲最终演变成一场政治危机。在这场权力争夺战中，她的母亲，奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚，尽管不希望女儿卷入政治，却因维护奥法同盟，不得不亲自介入调解。在此过程中，玛利亚·特蕾西亚不仅要面对女儿的不成熟和冲动，还要处理国内外的政治压力，包括与普鲁士和俄罗斯的领土瓜分问题，使她陷入前所未有的困境。

腓特烈大帝和叶卡特琳娜女沙皇的权谋斗争，使玛利亚·特蕾西亚面临巨大压力。腓特烈大帝威胁约瑟夫二世，迫使玛利亚·特蕾西亚屈服。虽然女皇含泪签字，内心却极度痛苦，担忧协议泄露后的后果。与此同时，法国国王路易十五对玛丽·安托瓦内特不满，女皇又面临来自宫廷和社会的压力。

在这重重困境中，玛丽·安托瓦内特被迫做出痛苦的牺牲，屈服于宫廷的压力。然而，她在内心深处始终坚守着自己的骄傲和信念，不愿向敌人低头。这场斗争让她更加成熟，懂得了权力和责任的重大。虽然她曾陷入困境，但她始终没有放弃自己的信仰和追求。

第四章 一言之争

玛丽·安托瓦内特在巴黎的首次公开入城式，这场盛况空前，吸引了无数民众的热情欢迎。作为法兰西王国太子妃，玛丽·安托瓦内特感受到了前所未有的荣耀和民众的爱戴。然而，她也逐渐意识到，宫廷的礼仪束缚了她，而巴黎的自由和欢愉则让她陶醉。她开始频繁地出入巴黎的娱乐场所，与情人费尔森秘密交往，享受着自由的时光。然而，她并未真正了解人民的生活，而是沉溺于自己的世界。在艺术方面，玛丽·安托瓦内特支持音乐大师格鲁克，并成功推动了他的歌剧《伊菲盖妮》在巴黎的首演，这是她首次向巴黎城和宫廷展示自己的力量。



第五章 征服巴黎

路易十五国王因天花病重，宫廷上下围绕其病情展开的一系列事件。国王病情危重，宫廷内部分成两派，一派守护在国王病床旁，另一派则在等待新王登基。国王最终接受忏悔，并公开表示悔罪，得到赦免。玛丽·安托瓦内特成为王后，但内心并无治理国家的野心，只想过上自由的生活。欧洲各国对此事反应不一，玛利亚·特蕾西亚女皇对女儿的未来表示担忧。



第六章 国王驾崩，国王万岁！

路易十六和玛丽·安托瓦内特这对夫妻性格迥异，生活方式截然不同。路易十六性格温和，但缺乏男子气概，反应迟钝，不善于表达情感。玛丽·安托瓦内特则活泼、灵巧，但缺乏意志力，喜欢享乐。尽管性格差异巨大，他们相处融洽，相互尊重。路易十六对玛丽·安托瓦内特的放纵态度视而不见，甚至支持她的情人。玛丽·安托瓦内特对路易十六的迟钝和木讷也习以为常，但她的轻率和不尊重让她的母亲玛利亚·特蕾西亚女皇十分不满。

玛利亚·特蕾西亚女皇因一句玩笑话对路易十六及其宫廷的不满，她认为这反映出轻视君王的危机。女皇担忧国家的稳固，认为轻视君王的家庭会导致国家支柱动摇。尽管路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特并非恶棍，但他们性格平庸，无法应对日益动荡的时代。女皇担心他们无法维护王朝，抵御时代危机。

路易十六性格温和，缺乏男子气概，反应迟钝，不善于表达情感。他的这种性格使得他对玛丽·安托瓦内特的放纵态度视而不见，甚至支持她的情人。这种态度让玛丽·安托瓦内特感到安心，她活泼、灵巧，但缺乏意志力，喜欢享乐。她的这种性格使得她对路易十六的迟钝和木讷习以为常，但她的轻率和不尊重却让她的母亲玛利亚·特蕾西亚女皇十分不满。

玛利亚·特蕾西亚女皇对路易十六及其宫廷的不满源于一句玩笑话，她认为这反映出轻视君王的危机。女皇担忧国家的稳固，认为轻视君王的家庭会导致国家支柱动摇。尽管路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特并非恶棍，但他们性格平庸，无法应对日益动荡的时代。女皇担心他们无法维护王朝，抵御时代危机。

路易十六和玛丽·安托瓦内特的性格差异使得他们在生活中互相依赖，但又互相包容。然而，他们的性格弱点也使得他们无法承担起维护王朝的责任。玛利亚·特蕾西亚女皇对此深感担忧，她认为国家的稳固离不开君王的权威和责任。尽管路易十六和玛丽·安托瓦内特并非恶棍，但他们的平庸性格使得他们无法应对时代危机，维护王朝的稳定。女皇担忧这一王朝的命运，也为国家的未来感到忧虑。

第七章 一对国王夫妇的肖像

玛丽·安托瓦内特，法兰西王后，被描绘为一位沉迷于奢华与时尚的宫廷贵族。她热衷于华丽的服饰和复杂的发式，沉溺于赌博，这些行为耗费了国库大量资金。她的生活充满了荒唐和放纵，对国家的政治事务却缺乏关注，轻浮、虚荣，对民众的生活状况毫无了解。这样的生活方式，为她悲剧性的命运埋下了伏笔。

在凡尔赛宫中，玛丽·安托瓦内特过着空虚无聊的生活。她热衷于各种娱乐活动，如赌博、骑马、狩猎、观赏焰火、参加舞会等，以此逃避现实的孤独和寂寞。她享受假面舞会带来的刺激，却无形中损害了自己的名声。尽管周围人对她的行为提出了警告和规诫，但她依然我行我素，认为人生的意义就在于享受当下，害怕百无聊赖。

她的母亲玛利亚·特蕾西亚曾多次试图警告她，但收效甚微。玛丽·安托瓦内特的生活充满了奢华和享乐，但这种生活方式最终导致了她的悲剧。她的母亲虽然多次提醒，但她的行为并未有所收敛。

玛丽·安托瓦内特的生活，反映了当时社会风气的空虚和堕落。她的行为不仅损害了自己的名声，也给法国大革命埋下了伏笔。她的生活充满了荒唐和放纵，但却让人看到了当时社会的黑暗面。玛丽·安托瓦内特，一个生活在凡尔赛宫中的女性，她的命运，让我们看到了奢华背后的空虚和堕落。

第八章 洛可可王后

玛丽·安托瓦内特，作为法国王后，虽然掌握着无上的权力，却无法抑制对自由年轻生活的向往。为了追求这份自由，她选择在凡尔赛宫外的小特丽雅侬宫中，远离宫廷的纷扰，享受宁静与奢侈的享乐。在这片私密领地里，她建造了一个充满自然美景的洛可可风格花园，设有农舍、村庄，甚至私人剧院，完全沉浸在自己的小世界中。

然而，这种远离宫廷和民众的生活，使她逐渐失去了对国家的掌控。她的花园、农舍和剧院，虽然为她的生活增添了乐趣，却也让她与外界脱节。在众多历史名人的影响下，包括法国画家帕特尔、布沙东，意大利作曲家波切里尼，法国园艺建筑师勒诺特尔，以及思想家、作家卢梭等，她沉浸在自己的世界里，对国家事务的关注逐渐减少。

这段历史中，我们还看到了《圣经》中大卫王与所罗门王的故事，以及古希腊宫廷诗人阿那克里翁的诗歌对她的影响。此外，法国著名的瓷器和政治家德·莱维公爵也在这段历史中留下了足迹。

玛丽·安托瓦内特在追求个人享乐的过程中，逐渐失去了对国家的掌控。她的小特丽雅侬宫成为了她逃避现实的避风港，却也是她灾难的源头。这段历史提醒我们，权力与责任往往相伴，过度追求个人欲望可能会带来灾难性的后果。

第九章 特丽雅侬

玛丽·安托瓦内特成为王后后的生活，她摆脱了束缚，追求快乐，与一群年轻轻佻的人围绕，享受着奢华的宫廷生活。然而，她的丈夫路易十六并不适应这种生活，他在这个圈子中显得格格不入。王后身边有一个忠诚的女友，德·朗巴勒亲王夫人，但她后来因故失去了王后的宠爱。接着，王后结识了波利涅克伯爵夫人，这个女人利用自己的美貌和机智赢得了王后的信任，并最终成为了宫廷中的中心人物。波利涅克夫人及其家族因此获得了大量的财富和地位，但也引起了其他贵族的不满。王后与波利涅克夫人的关系变得越来越紧密，她开始忽视其他宫廷成员，甚至不惜将国家的财富用于满足自己的欲望。



第十章 崭新的社交圈子

玛丽·安托瓦内特在法国大革命前夕的荒唐生活，她沉溺于各种娱乐，无视丈夫，且对年轻男子百般挑逗。她的行为引起了公众不满，也使她的兄长约瑟夫二世感到担忧。约瑟夫二世在巴黎之行中，既要劝说妹夫路易十六尽丈夫义务，又要对妹妹进行道德教育。他写下了长达三十页的“指导意见”，提醒妹妹要珍惜家庭，避免误入歧途。这段文字描绘了玛丽·安托瓦内特性格的弱点，以及约瑟夫二世对妹妹的关爱和担忧。



第十一章 长兄访妹

玛丽·安托瓦内特在经历了一段七年之痒的婚姻生活后，终于在1777年迎来了自己的第一个孩子。虽然分娩过程中遭遇了意外，但最终王后安全，国王也迎来了做父亲的喜悦。此后，玛丽·安托瓦内特经历了两次怀孕分娩，生育了两个儿子和一个女儿，虽然其中一个女儿不幸早夭，但她的婚姻生活逐渐走向稳定。玛丽·安托瓦内特从曾经的轻浮放荡，转变为一个认真负责的母亲，开始享受与孩子们相处的时光。然而，就在她逐渐适应这种生活时，外界的风云变幻却开始影响她的家庭。



第十二章 终为人母

玛丽·安托瓦内特王后权力巅峰的景象，她为王国奉献了王位继承人，然而群众热情的欢呼掩盖不了她失去人心的现实。王后轻浮的社交圈子逐渐失去了贵族和民众的尊重，她在宫廷中的影响力逐渐减弱。同时，宫廷中出现了对王后充满敌意的势力，尤其是三位姑妈和一批不满王后政策的贵族。新一代市民阶级觉醒，对法国现状不满，对王后充满愤怒。玛丽·安托瓦内特在政治上的无为和荒唐的决策，使她在民众中的形象更加恶劣。宫廷中的诽谤和污蔑文章四处传播，加剧了民众对王后的仇恨。王后对这一切似乎毫无察觉，依然沉溺于享乐。



第十三章 王后不复受人爱戴

玛丽·安托瓦内特王后对戏剧情有独钟，尤其喜爱博马舍的作品。即便国王路易十六反对上演《费加罗的婚礼》，她仍坚持己见，甚至在剧院中亲自登台演出。然而，她陷入了一个关于一条价值连城的钻石项链的谜团，怀疑这是红衣主教罗昂利用她的名义骗取贷款。王后的愤怒导致罗昂被国王下令逮捕，并在众目睽睽之下被押进巴士底狱，引发了巨大轰动。这一连串事件反映了王后的情绪波动和对权威的挑战，以及宫廷内部的权力斗争。

在宫廷中，玛丽·安托瓦内特遭遇了冷遇。她捕获造谣者却无人祝贺，国王的宽大处理也被红衣主教拒绝，这让她感到不满。尽管如此，她仍沉浸在自我欺骗中，继续排练戏剧，没有意识到自己的命运正走向悲剧。

悲剧在1785年8月19日的戏剧演出后正式拉开序幕。王后玛丽·安托瓦内特忽视了对污蔑危害的认识，她沉迷于戏剧，没有意识到自己的行为已经触犯了宫廷的底线。在这场戏剧演出中，王后扮演的角色与她的命运惊人地相似，预示着她的悲剧命运。

在这场权力斗争中，王后玛丽·安托瓦内特扮演了一个弱势的角色。她曾试图挑战权威，但在宫廷内部，她的力量显得微不足道。而她的悲剧命运，正是这场权力斗争的牺牲品。

玛丽·安托瓦内特王后的故事，让我们看到了一个渴望自由、追求幸福的女性，在宫廷权力斗争中的无奈与挣扎。她的悲剧命运，警示着我们，在权力的游戏中，往往需要付出沉重的代价。

第十四章 洛可可剧院遭到电殛

在历史上，有一桩离奇的项链事件，其情节之荒诞，超越了任何小说，成为闹剧之最。故事的女主角，约翰娜，一位落魄的贵族之女，凭借她的机智和诡计，从洗衣工、修道院修女，一路攀升至伯爵夫人的显赫地位。她和丈夫密谋，利用红衣主教轻信的弱点，通过一系列骗局，骗取了巨额财富和崇高地位。然而，这一切背后，却是一场充满欺骗和谎言的闹剧，对当时社会的虚伪和轻信进行了深刻的讽刺。

玛丽·安托瓦内特王后也卷入了这场项链骗局。起初，骗局以王后的名义进行，但她本人却对此一无所知。骗子们利用了王后不良的名声和轻率，成功地将她卷入这场荒谬的骗局。红衣主教和珠宝商被欺骗，而王后则无辜地成为了这场阴谋的受害者。

随着事件的深入，骗子们肆无忌惮地炫耀财富，甚至引起了警察局的注意。然而，由于一系列偶然事件，骗局并未被及时揭露。最终，当真相大白时，王后依然保持着清白，而骗子们则受到了应有的惩罚。

这场项链事件，不仅揭示了当时社会的虚伪和轻信，也反映了人性的复杂。约翰娜的智慧和狡诈，玛丽·安托瓦内特的无辜，以及红衣主教和珠宝商的轻信，共同构成了这场闹剧的荒诞色彩。它让我们看到了人性的丑恶，也让我们反思了社会的虚伪。

第十五章 项链事件

在法国历史上，玛丽·安托瓦内特王后的名誉因一起项链事件受到重创。拉·莫特家的女人，因诈骗被处以鞭笞和烙印，她的疯狂行为导致烙铁意外烙在胸口，引起了公众的同情，甚至贵族和社会名流纷纷探望。但真相是，她通过阴谋逃脱，逃往英国并出版回忆录，继续诽谤王后，称自己是无辜受害者，而王后是罪犯。这些谎言在民众中广泛传播，严重损害了王后的名誉。

贡西哀尔杰原是法国古代宫殿，后变为巴黎裁判所的附属监狱，关押重要犯人。法文“小偷”的第一个字母与萨尔沛济哀尔医院有关，最初为医院，后变为囚禁女犯人的监狱。此外，奥地利作家、戏剧家弗朗茨·格里尔帕策被誉为奥地利“民族诗人”，而意大利诗人、剧作家彼特罗·阿累蒂诺则以荒淫无耻的诗歌著称。

拉·莫特家的女人甚至被视为英雄，有人试图将她带回巴黎继续控诉王后。然而，她的突然死亡终止了这场诽谤游戏。

第十六章 诉讼和判决

项链事件引发的法兰西人民的愤怒，将矛头指向了挥霍无度的王后，这一事件成为了法国大革命爆发的导火索。民众对国王和王后的不满情绪日益高涨，他们开始觉醒，对现状产生了质疑。王后意识到自己的错误，试图通过节约开支来挽回局面，但已为时已晚。同时，财政大臣奈克尔的任命成为了人民的要求，王后不得不接受这个曾经被撵走的局外人。然而，玛丽·安托瓦内特已经失去了往日的自信，她开始反思自己的责任，并试图退避三舍。然而，就在她想要远离政治纷争时，时代却将她推向了历史的风口浪尖。



第十七章 人民觉醒，王后觉醒

法国大革命前夕，国王路易十六在面临国家危机时，召集三级会议以寻求解决方案。然而，国王的犹豫不决和宫廷的优柔寡断，加剧了民众的不满。民众对国王和王后产生了强烈的反感，三级会议的召开成为了民众表达诉求的机会。国王和王后被迫面对民众的愤怒，民众的反抗情绪愈发高涨，最终导致了巴士底狱的攻陷，标志着法国大革命的爆发。



第十八章 决定一切的夏天

玛丽·安托瓦内特在法国大革命期间的困境和她与费尔森伯爵的关系。巴士底狱被攻陷后，国王路易十六被迫撤出军队并承认恐怖行为合法化，导致王室失去尊严。王后不得不与昔日的朋友分离，并忍受着离别之痛。随着逃亡潮的到来，凡尔赛宫变得寂静无声，只有费尔森伯爵作为真正的朋友坚定地站在她身边。玛丽·安托瓦内特在信件中流露出对过去美好时光的怀念和对未来不确定性的忧伤。尽管身处逆境，王后依然表现出坚强的态度，并试图保持谨慎和冷静。



第十九章 朋友四下逃散

汉斯·阿克瑟尔·封·费尔森这位神秘人物，他虽被历史忽视，却在玛丽·安托瓦内特的私密信件中成为她的知心朋友。两人的关系始于18世纪，从最初的纯洁友谊逐渐发展为深沉的爱情，却因身份地位悬殊而隐藏于宫廷阴影之中。费尔森以理智和克制保护了王后的名誉，两人的感情历经波折，在革命浪潮中愈发坚定。尽管他们无法公开相恋，但费尔森始终陪伴在玛丽·安托瓦内特身边，共同面对困境。这段跨越国界、身份的爱情故事，在历史的长河中熠熠生辉。



第二十章 挚友出现

汉斯·阿克瑟尔·封·费尔森与玛丽·安托瓦内特之间复杂的关系，探讨了这段爱情是否超越了普通的风流韵事，成为了具有象征意义的情感纽带。文章中，对两位主角的感情进行了深入的剖析，揭示了他们之间可能存在的超越道德束缚的爱情。同时，作者也对质疑这段关系的保守派进行了批判，认为他们试图掩盖真相，维护所谓的“王后贞洁”的形象。通过对历史文献的分析，作者试图还原这段关系的历史真相，并强调理解一个人的性格需要全面了解其心灵世界的本质。



第二十一章 是他吗？不是他？

法国大革命时期，法兰西人民对自由的渴望和追求。在巴士底狱被攻陷后，人民欢庆胜利，贵族和教会放弃了一些特权，人民得到解放。然而，革命并未停止，各家报纸鼓动人民对抗宫廷，要求更多的权利。王后玛丽·安托瓦内特试图笼络人心，但最终未能阻止革命的潮流。在巴黎，妇女们发动了起义，要求面包，并试图将国王带回巴黎。国王路易十六举棋不定，未能及时做出决策。最终，妇女们成功地将国王和王后带回巴黎，法国大革命进入了一个新的阶段。



第二十二章 凡尔赛的最后一夜

巴黎革命期间，一群起义者为了抗议国王的统治，悄然行动，企图闯入王后寝宫的事件。在这场混乱中，国王和皇后被迫离开凡尔赛宫，迁往巴黎。沿途，民众以愤怒和嘲讽的目光注视着他们，王后玛丽·安托瓦内特在民众的愤怒中，展现了高傲与不屈，最终得到了民众的尊敬。这一系列事件，不仅标志着法国君主制度的崩溃，也反映了当时社会的动荡和民众对权力的渴望。



第二十三章 君主制的灵车

1789年法国革命初期，国民议会和市民阶级对革命力量的惊人反应，以及他们对劫持国王的惊骇和羞愧。国王和王后被囚禁在推勒里宫，尽管他们努力保持尊严，但仍然无法掩饰自己的失败和屈辱。王后玛丽·安托瓦内特在囚禁中开始反思自己的生活和性格，从一位轻率的女王转变为一位坚强的母亲和领导者。她在困境中展现出非凡的勇气和智慧，努力保护自己的家人和王国。同时，她也在囚禁中逐渐认识到自己的责任和使命，从一个追求享乐的贵族女性成长为一位有着坚定信念和责任感的女性。



第二十四章 反思

王后在革命浪潮中寻找庇护，试图通过时间、耐心和寻找盟友来维持自己的地位。她与米拉波伯爵秘密谈判，试图收买他为自己效力，但王后对米拉波的真实意图和道德品行存疑。米拉波在宫廷和革命之间周旋，一方面向国王和王后提出建议，另一方面在国民议会中为国王的事业效力。然而，他的行为引起众人的怀疑和反对，最终在斗争中力竭身亡。王后对米拉波的去世感到轻松，因为她认为他过于伟大，不可能为王家效劳；过于大胆，不可能一味顺从。随着米拉波的去世，最后一位也许可以在君主政体和人民之间进行斡旋的人也倒下了，玛丽·安托瓦内特和革命之间就面对面地正面交锋了。



第二十五章 米拉波

法国大革命期间，国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特面临革命威胁和贵族流亡者的双重危机。他们决定出逃，但计划被一系列错误和延误所破坏。王后玛丽·安托瓦内特在出逃计划中扮演了关键角色，她与费尔森紧密合作，试图在困境中寻找自救手段。然而，国王的犹豫不决和一系列错误的决策导致出逃失败。整个过程中，玛丽·安托瓦内特展现了坚定和机智，但她也面临着巨大的压力和危险。



第二十六章 准备出逃

玛丽·安托瓦内特王后为逃离法国大革命，精心策划了一次惊心动魄的夜逃行动。她巧妙地安排了宫廷内的逃亡，让国王、太子和小公主化装成马车夫和女孩，从王宫中成功逃出。然而，逃亡过程中遭遇了一系列意外和险情，包括马车夫的失误、豪华马车丢失、市民的怀疑等。王后和全家在费尔森的帮助下，历经艰辛，最终在瓦累纳城外被当地市长收留。这一过程充满了紧张和悬念，展现了王后及其家人的智慧和勇气。



第二十七章 逃往瓦累纳

玛丽·安托瓦内特作为法兰西王后，在革命风暴中被迫第一次走进普通市民家中的经历。房间简陋，但国王却像在自己家中一样舒适。面对国民议会的政令，王后愤怒地将其揉成纸团扔在地上，显示出她的尊严和反抗精神。然而，国王却显得懦弱，无法面对现实，他甚至希望等待布耶的轻骑兵来拯救他们。在瓦累纳，国王和王后被迫面对愤怒的民众，他们不得不接受国民议会的命令，返回巴黎。尽管布耶的轻骑兵及时赶到，但他们得知国王已经屈服后，选择了撤回。这场戏剧性的事件标志着法兰西君主制的终结。



第二十八章 瓦累纳之夜

国王和王后返回巴黎的旅程，他们在这段旅程中经历了屈辱和磨难。马车内的闷热和窗外民众的嘲讽让他们疲惫不堪，但王后始终保持着镇静和坚定。夜晚，他们在夏龙休息时，遇到了前来迎接的国民议会议员，双方在马车里展开了激烈的辩论。然而，随着小王子的出现，紧张的气氛逐渐缓和，双方开始互相了解，甚至产生了某种亲近感。最后，他们在巴黎城门口，面对民众的愤怒和威胁，在国民卫队的保护下安全抵达王宫。这次旅程虽然充满屈辱和痛苦，但也让国王和王后更加珍惜彼此，并坚定了他们的信念。



第二十九章 回京之旅

法国大革命期间，路易十六和王后玛丽·安托瓦内特面临的内外交困。他们试图通过各种手段，包括与国内外势力勾结、利用手下谋士等，试图稳定局势。然而，这些努力都未能改变他们的命运。王后玛丽·安托瓦内特甚至不得不撒谎、欺骗，以争取时间。与此同时，法国国内外的各种势力也在相互勾结、欺骗，为各自利益而战。最终，这场混乱导致了法国大革命的高潮，波旁王室也走向了灭亡。



第三十章 尔虞我诈

玛丽·安托瓦内特在法国大革命中的悲剧命运。她经历了革命的风暴和和平的假象，内心充满了绝望和不安。尽管国王和王后试图通过宪法挽救王国，但新选出的国民议会却剥夺了国王的尊严，加剧了他们的困境。玛丽·安托瓦内特试图通过外交手段寻求列强的帮助，但均无果。她与情人费尔森的通信透露出她内心的痛苦和对自由的渴望。费尔森为了拯救玛丽·安托瓦内特，决定前往巴黎，但这一行动充满危险。玛丽·安托瓦内特与费尔森的短暂相聚，成为她一生中最珍贵的回忆。



第三十一章 挚友最后一次出现

法国大革命期间，玛丽·安托瓦内特对战争的态度和立场。尽管她身为法兰西王后，但她的内心深处更倾向于支持外国联军，希望法国军队失败。她与哥哥莱奥波尔特皇帝保持联系，试图避免战争爆发，但最终未能如愿。莱奥波尔特的去世和瑞典国王古斯塔夫的遇刺，使得战争不可避免。玛丽·安托瓦内特被指控为叛国者，她的行为和思想与十八世纪的王朝观念相悖。尽管她内心渴望和平，但她的命运却与法国大革命紧密相连，最终在王宫遭到民众的侮辱和羞辱。



第三十二章 遁入战争

玛丽·安托瓦内特在法国大革命中的困境。她深知如果得不到国外援助，她和家人将面临灭顶之灾。尽管有拉法耶特将军等人的帮助，她却因对其的不信任而拒绝将家人托付给他。同时，她也拒绝了侯爵夫人的救援计划，坚持要和家人共同面对命运。在这段艰难时期，她通过巧妙的信件与外界保持联系，表达自己对未来的担忧和对家人的深爱。然而，她的情人费尔森在采取行动时，却意外加速了暴民的进攻，导致局势更加恶化。玛丽·安托瓦内特在绝望中，渴望一种英雄式的死亡，以避免慢慢沉沦的命运。



第三十三章 最后的呼喊

巴黎在1789年8月革命期间的紧张局势。王宫内，国王路易十六和皇后玛丽·安托瓦内特面临着来自内外部的压力，一方面是起义民众的反抗，另一方面是革命派的威胁。王宫外的街道上，民众已经开始聚集，起义的信号已经响起。革命领袖们正在秘密组织民众武装，准备进攻。王宫内的瑞士卫队也做好了战斗准备，但国王的犹豫不决和革命派的阴谋使得局势变得愈发紧张。王后玛丽·安托瓦内特在压力下表现出了坚定的决心，而国王则显得软弱无力。最终，在国民议会的决议下，国王夫妇被迫放弃王位，法国进入了革命的新时代。



第三十四章 8月10日

在巴黎一座曾经属于贵族的阴森塔楼中，国王一家开始了他们的囚禁生活。这座塔楼，围墙高耸，守卫森严，四周荒凉，成为了他们失去自由的象征。尽管生活条件相对舒适，但失去自由的痛苦依然如影随形。国王和王后努力保持尊严，孩子们则在塔楼内的学校和游戏中寻找快乐。然而，法国大革命的不确定性时刻笼罩着他们，生活充满了恐惧和不安。

王后与朗巴勒夫人的诀别，以及塔楼外发生的暴力和恐怖事件，让他们的生活更加艰难。在这座塔楼中，他们度过了漫长的囚禁生活，命运与法国大革命的进程紧密相连。

路易十六及其家人被剥夺了与外界联系的权利。在特殊的允许下，玛丽·安托瓦内特与丈夫及孩子们进行了最后一次告别，却被玻璃门隔开，由官员监视。在诀别中，路易十六展现出了平时难以见到的坚强与尊严，而玛丽·安托瓦内特则承受着巨大的悲痛。

最终，路易十六被处决，玛丽·安托瓦内特成为卡彼的遗孀，经历了从王后到遗孀的巨大转变。在这座塔楼中，他们度过了最后的时光，命运多舛，令人感慨。

第三十五章 庙堂

玛丽·安托瓦内特在法国大革命期间被囚禁的困境。她被国民公会视为珍贵的抵押品，但她利用自己的魅力和智慧，赢得了卫兵们的信任，建立了秘密的援助网络。在一次大胆的逃亡计划中，她计划带着孩子们逃离监狱，但最终因参与密谋者的胆怯而未能成功。尽管面临困境，玛丽·安托瓦内特依然保持着对爱情的执着，通过一枚戒指和一封信件，向远方的情人表达了自己的思念和忠诚。在她生命的最后时刻，这枚戒指成为了她情感的最后寄托。



第三十六章 王后孑然一身，形影相吊

在法国大革命的风暴中，玛丽·安托瓦内特，一位曾显赫一时的王后，经历了从天堂到地狱的悲惨转变。她的囚禁生活，被锁在塔楼中，丈夫和孩子的分离，以及革命者无情的迫害，使她的心灵饱受折磨。在绝望中，她曾试图逃亡，但终究以失败告终。她的内心逐渐变得冷漠和绝望，最终被送进监狱，等待着死亡的降临。这段文字描绘了一个高贵女性的悲惨命运，同时也揭示了革命对人性的摧残。

在这场革命中，公安委员会，作为国民公会的执行机构，拥有绝对的警察权力，推行恐怖统治，保障国家的内部安全。雅各宾党人安多阿纳·西蒙和哲学家孔多赛侯爵等人在革命中扮演了关键角色。国民公会组成执行机构，后来成为权力无边的机构，致力于保卫革命。

在法国大革命期间，德·昂古莱姆公爵夫人也在战俘交换中获释，并与堂兄结婚。此外，大革命时期的歌曲《卡尔玛尼奥勒》和荷马史诗《伊利亚特》中的特西特斯，也成为了那个时代的象征。

玛丽·安托瓦内特的遭遇，是法国大革命的一个缩影。在这场革命中，无数人失去了生命，无数家庭破碎。然而，正是这场革命，推翻了封建统治，为法国乃至全世界的民主发展奠定了基础。

第三十七章 最后的孤寂

玛丽·安托瓦内特被关押在贡西哀尔杰里监狱的情景，她的到来让理查太太惊讶不已。在等待王后到来的过程中，玛丽·安托瓦内特的生活似乎被安排得极为简陋，但她的内心却充满了对未来的不安和恐惧。与此同时，她的忠实朋友费尔森在努力寻求解救她，但得到的回应却是冷漠和拒绝。在整个过程中，玛丽·安托瓦内特的命运悬而未决，周围的人们似乎都在等待着她最终的结局。



第三十八章 贡西哀尔杰里监狱

贡西哀尔杰里监狱，这里规章制度严格，墙厚门铁，窗户有栏杆，卫兵团团围住，是个让人绝望的地方。然而，玛丽·安托瓦内特在这里却获得了意想不到的待遇，监狱管理员妻子对她体贴入微，宪兵们也对她友好，甚至有个神秘人带着鲜花和便条来探望她。然而，这个“康乃馨事件”却让玛丽·安托瓦内特陷入了更大的危机，她的财产被没收，被转移到更加安全的囚室，生活变得异常艰苦。她开始用读书来打发时间，试图忘记自己的孤独和绝望。



第三十九章 最后一次营救

玛丽·安托瓦内特从法国王后沦为囚徒的悲惨命运。她曾住在宫殿中，拥有众多仆从和珍贵的宝物，却因法国大革命而陷入困境。如今，她住在阴暗潮湿的囚室，生活困苦，身心疲惫。在革命法庭上，她的儿子指控她犯下乱伦罪行，使她名誉扫地。尽管她曾试图忍受这一切，但这一指控还是给她造成了巨大的心理创伤。最终，她以被送上断头台告终。同时，文章也揭示了革命法庭对她的审判过程，以及她如何面对屈辱和绝望。



第四十章 无耻之尤

玛丽·安托瓦内特在审判中的表现。她面对公诉人福基埃-丁维勒和陪审法官赫尔曼的质问，冷静应对，没有一丝慌乱。她坚称自己从未被捕，而是被国民议会带走，并强调自己从未欺骗过人民。在与赫尔曼的交锋中，她巧妙地回避问题，坚守自己的立场。在审判过程中，玛丽·安托瓦内特展现出了她作为王后的尊严和智慧，尽管面对的是一场注定失败的审判，但她依然保持镇定，坚持自己的信念。



第四十一章 审讯开始

玛丽·安托瓦内特在贡西哀尔杰监狱中，度过了充满困苦和病痛的日子，身心疲惫。在法庭上，她勇敢地面对了众多无端的指控，坚决维护自己的名誉。尽管证据不足，她还是被宣判死刑。在生命的最后时刻，她写下了对亲人的告别信，表达了对家人的爱和对宗教的信仰。

然而，这封诀别信未能送达任何收信人。信中，她表达了对亲人朋友的思念，以及面对死亡的坦然态度。多年后，这封信重见天日，但收信人却都已不在人世。这封信的主角，玛丽·安托瓦内特，在临终前留下这封充满情感的信，让人感受到她对生命的无限眷恋和对爱情的忠贞不渝。

玛丽·安托瓦内特在贡西哀尔杰监狱中的生活，是她人生中最黑暗的时期。在这个充满困苦和病痛的地方，她经历了无尽的折磨。然而，她并没有放弃，而是在艰难中坚持着，努力维护自己的名誉。

在法庭上，玛丽·安托瓦内特面对了众多无端的指控。尽管证据不足，她依然勇敢地站出来，坚决维护自己的名誉。这种坚韧和勇气，让人敬佩。

在被宣判死刑的最后一刻，玛丽·安托瓦内特写下了对亲人的告别信。在这封信中，她表达了对家人的爱和对宗教的信仰。这封信充满了情感，让人感受到她对生命的无限眷恋。

遗憾的是，这封诀别信未能送达任何收信人。然而，多年后，这封信终于重见天日。尽管收信人已不在人世，但这封信的主角，玛丽·安托瓦内特，在临终前留下这封充满情感的信，让人感受到她对生命的无限眷恋和对爱情的忠贞不渝。

玛丽·安托瓦内特的一生，充满了悲剧和挑战。然而，她始终保持着对家人的爱和对宗教的信仰。这封信，不仅是对亲人的告别，也是对生命的告别。在这封信中，我们可以感受到她对生命的无限眷恋，对爱情的忠贞不渝。这也是她留给我们的宝贵财富，让我们在缅怀她的一生时，感受到人性的光辉。

第四十二章 审判

玛丽·安托瓦内特在革命浪潮中的凄美命运。她在囚室中与厨房小使女罗莎莉的感人互动，以及对最后时刻的平静与尊严的坚守，展现了这位王后的高贵与坚韧。从被严密监视到走向断头台，玛丽·安托瓦内特始终保持着从容与高傲，她的身影在革命广场上显得更加伟大。然而，自由女神的雕像却无动于衷，她冷漠地凝视着远方，仿佛对这一切都毫不在意。整个事件充满了悲剧色彩，令人深思。



第四十三章 最后的行程

巴黎大革命期间，玛丽·安托瓦内特王后被斩首，她的死在巴黎城引起了短暂的轰动，但很快就被人们淡忘。王后的棺材在坟地里停放着，直到其他棺材填满后才与她合葬。王后的忠诚仆人费尔森对她的去世感到极度悲痛，终身未娶，对她的思念深植于心。而玛丽·安托瓦内特的女儿在维也纳宫廷里生活，却无法与费尔森交谈。玛丽·安托瓦内特的家族对她的死保持沉默，不愿提及。然而，费尔森最终也在6月20日，与玛丽·安托瓦内特共同的命运之日，同样遭到了暴力对待。随着费尔森的逝世，对玛丽·安托瓦内特的深切怀念也渐渐消逝。时间流逝，玛丽·安托瓦内特的存在痕迹逐渐消失，但她的故事却永远留在人们的心中。



第四十四章 哀悼

玛丽·安托瓦内特的历史形象重建过程中，资料来源的可靠性与真实性问题。作者指出，由于亲笔书信等最为可靠的文献在玛丽·安托瓦内特这一案例中证明不可靠，许多所谓的“王后”信件实际上可能是伪造的。特别是费耶·德·贡歇男爵，这位著名的收藏家和作家，因过分热衷于收集手稿，甚至伪造了玛丽·安托瓦内特的信件。尽管如此，作者仍强调了从其他可靠来源获取的资料的重要性，如玛利亚·特蕾西亚女皇和玛丽·安托瓦内特之间的通信，以及阿尔玛·索德杰尔姆的研究成果。这些资料有助于更真实地理解玛丽·安托瓦内特的性格和命运。



后记

玛丽·安托瓦内特的一生，从1755年出生到1795年王储路易十七据说死去，再到1814年路易十八成为法兰西国王。内容详细记录了她的婚姻、子女、政治动荡以及最终的悲剧命运。从王太子妃到王后，再到流亡、审判和处死，她的生活充满了权力斗争、宫廷阴谋和革命浪潮。这段历史充满了转折和悲剧，反映了18世纪末法国社会的深刻变革。



断头王后：玛丽·安托瓦内特传