约翰·厄普代克是美国公认的文学大师，哈佛大学毕业后供职于《纽约客》杂志。他创作了六十余部作品，以“兔子四部曲”最为著名。其作品涵盖长篇小说、短篇小说集、诗集、评论集和儿童文学作品。他以“性、宗教、美国、死亡”为主题，描绘“美国小镇、清教徒中产阶级”的生活。厄普代克曾获普利策小说奖、欧·亨利小说奖等多个奖项，被誉为“我们时代最伟大的文学家”。

本书是“兔子四部曲”之父、美国当代文学大师约翰•厄普代克在其写作生涯最后十年创作的短篇小说的合集，于二○○九年作者去世后首次出版，共收录包括《父亲的眼泪》在内的十八篇小说。这些小说是一代文坛巨匠的短篇收官之作，厄普代克在其中真情流露，以告别的姿态回溯过往，用充满温情的笔触记录世相，描摹普通美国人自“大萧条”至后“九•一一”时代的苦与乐、爱与愧、深情与背叛、恐惧与释然。资深英语文学译者陈新宇倾情迻译。 约翰•厄普代克是我们时代最伟大的文学家……和十九世纪的前辈纳撒尼尔•霍桑一样，他是而且将永远是国宝。——菲利普•罗斯 约翰•厄普代克同时是我们的特罗洛普和普鲁斯特，他是我们最后一位真正的文学家。——《纽约时报》 这部短篇集里的故事极具感染力，其中回荡着契诃夫的忧郁、华兹华斯的浪漫和叶芝的哀伤。——《西雅图时报》
 约翰•厄普代克（1932—2009） 美国小说家、诗人、文学评论家，当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学，曾供职于《纽约客》杂志，一生创作过六十余部体裁多样的作品，包括二十多部长篇小说、十多部短篇小说集，以及大量的诗集、评论集和儿童文学作品，其中尤以长篇小说“兔子四部曲”系列最为著名。他曾两度获得普利策小说奖、欧•亨利小说奖和美国国家图书奖，三度斩获美国国家书评人奖，另外曾获其他十余种重要文学奖项，两次登上《时代》杂志封面。 “性、宗教、美国、死亡”是厄普代克擅长的创作主题，“美国小镇、清教徒中产阶级”是他偏爱的写作对象。厄普代克被广泛视为他那一代最伟大的美国作家之一，他的文风对许多作家都产生过巨大影响，菲利普•罗斯称他是“我们时代最伟大的文学家”。

美国一家人在1969年来到摩洛哥旅行的经历。他们最初以为会像去加勒比海岸一样享受阳光，却遭遇了各种困难。从荒凉的风大雷斯廷加到热闹的丹吉尔，再到宁静的阿加迪尔，他们在旅途中见识了摩洛哥的风土人情，也体验了异国他乡的孤独和恐惧。在阿加迪尔，他们目睹了当地生活的艰辛和不幸，感受到了当地文化的冲击。最终，他们带着遗憾和不舍，离开了这个充满神秘色彩的国度。这次旅行不仅让他们收获了难忘的回忆，也让他们对家庭、生活有了更深刻的认识。



摩洛哥

克雷格·马丁，一个上了年纪的高尔夫爱好者，他渐渐发现自己陷入了孤独。他的高尔夫伙伴们相继去世，工作关系紧张，妻子忙于桥牌和委员会，孩子们也忙碌而心事重重。他对这片土地的前主人留下的痕迹产生了兴趣，这片土地曾是一座庄园，他开始探索这片土地的历史，发现它曾经历过四个时期，每个时期都有其独特的痕迹和故事。他在这片土地上捡到了各种物品，见证了这片土地和这里人们的生活变迁。同时，克雷格也陷入了回忆，他的梦境中充满了过去和现在的纠葛，他与妻子的关系复杂，孩子们也各有烦恼。在这片土地上，他体会到了时间的流逝和生命的变迁，感受到了生命的沉重和脆弱。



个人古迹

亨利与利拉这段秘密情缘，他们在大自然中寻找自由与激情，却在现实生活的压抑与责任中挣扎。亨利在妻子艾琳的冷漠与母亲的默许下，沉溺于与利拉的偷情，却始终无法全身心投入。当艾琳去世，亨利看似获得了自由，却发现利拉已变得粗俗而贪财。在佛罗里达的相聚，两人回忆往昔，却难以回到过去，最终亨利选择离开，继续在生活的轨道上前行。故事探讨了自由、爱情、责任与人生的复杂性。



自由

奥林格中学195届毕业班的同学聚会，玛米·考夫曼的病情和生活经历成为了聚会的焦点。她乐观地分享了自己的故事和对生命的感悟，让人感受到她的坚强。戴维·科恩和埃利扎纳·霍尔德曼的重逢，则唤起了大家对青春的回忆。他们回忆起年轻时的散步和接吻，沉浸在美好的回忆中。

在聚会上，同学们纷纷回忆起童年趣事、学校活动以及彼此间的友情。这些美好的回忆，让他们更加珍惜彼此的陪伴。玛米的生活经历，也让同学们更加懂得珍惜眼前的幸福。

然而，聚会的甜蜜并未持续太久。男女主人公在秋日的街头相遇，彼此倾诉心中的顾虑和不安。他们依偎在一起，感受着对方的存在，沉醉于短暂的甜蜜。但现实的重压，如父亲的担忧和未来的不确定性，时刻提醒着他们，他们必须面对现实。

在聚会上，同学们也思考着未来的生活。他们知道，尽管心中充满了不舍，但现实让他们必须勇敢地面对。玛米的生活经历，让他们更加珍惜眼前的幸福，同时也明白了生活的艰辛。

这次聚会，让同学们更加珍惜彼此的友谊，也更加坚定了面对未来的信心。他们知道，无论未来会遇到什么困难，都要携手共进，共同面对。在秋日的街头，男女主人公虽然感到不舍，但他们明白，现实让他们必须勇敢地迈出下一步。

这次聚会，让他们回忆起青春的岁月，也让他们更加懂得珍惜眼前的幸福。在未来的日子里，他们将继续努力，为了自己的梦想，为了彼此的友谊，勇敢地面对生活的挑战。

与埃利扎纳漫步

小李的童年生活，描述了一个充满回忆和情感的温馨家庭。小李与外公、外婆、爸爸和妈妈共同生活在一个有着丰富历史和故事的家中。家中每个成员都有自己独特的性格和故事，他们共同构成了小李童年的守护者。小李在家庭的庇护下成长，虽然家庭经济条件并不富裕，但他们之间充满了爱和关怀。随着家人一个个离世，小李渐渐长大，他开始意识到自己的成长与家人的付出和牺牲紧密相连。在这个过程中，小李逐渐形成了自己的价值观和对世界的看法。



守护人

本杰明对父母爱情故事的好奇，尤其是他们相识于大学校园的那一幕。他通过母亲的回忆，了解到父母在大学时期就相互吸引，并经历了种种困难，最终走到一起。同时，本杰明也了解到母亲对父亲的不满，以及父亲对母亲深沉的爱。故事中还穿插了对本杰明童年生活的回忆，包括与父母的关系、家庭的氛围以及他对性知识的启蒙。最后，本杰明在母亲的遗物中找到了更多关于父母爱情的线索，如父亲写给母亲的信和母亲的头发。这些遗物让本杰明对父母的爱有了更深的理解。



诸神的笑声

丹·凯洛格在目睹世贸中心倒塌后，对宗教有了全新的认识，他从新教圣公会教徒转变为无神论者，开始反思宇宙的冷漠。与此同时，他的女儿埃米莉和保姆露西尔也在这场灾难中幸存，他们一家三口在等待母亲的归来。在另一段故事中，一名穆斯林穆罕默德在脱衣舞夜总会中计划进行恐怖袭击，两段故事交织在一起，展现了灾难对人们心灵的重创和对信仰的冲击。

在高楼里，吉姆和马西面对火灾的威胁，他们彼此安慰，吉姆安慰马西做好最坏的打算，并指导她如何安全撤离。在飞机上，卡罗琳遭遇了劫机事件，她和乘客们度过了一段紧张恐惧的时光。丹和他的外孙女维多利亚讨论了最近发生的灾难事件，以及这些事件对人们心理和情感的影响。

维多利亚渴望重建过去，而丹则提醒她吸取教训，不要重蹈覆辙。埃米莉对父母离婚的悲伤与婚姻的不幸相呼应，希拉里从顶楼警告孩子们不要看到可怕的场景。尽管妹妹试图用探照灯像彩虹的比喻安慰她，但大家的心中仍笼罩着悲伤与恐惧。

这些事件交织在一起，展现了现代社会中人们面对自然灾害和人为危机时的脆弱和无助。丹·凯洛格的经历让人们思考信仰的力量，而吉姆和马西的安慰则传递了人性的温暖。在劫机事件中，乘客们的紧张恐惧也反映了他们在危机中的无助。维多利亚对过去的渴望，以及丹的提醒，让人们明白在灾难面前，我们应该吸取教训，珍惜当下。

同时，埃米莉的悲伤和希拉里的警告也提醒我们，面对灾难，我们要保持理智，勇敢面对。尽管大家的心中笼罩着悲伤与恐惧，但这段经历也让人们更加珍惜生命，更加关注彼此。在灾难面前，我们学会了勇敢、坚强，也更加懂得珍惜。这些故事让我们看到了人性的光辉，也让我们明白了生活的真谛。

多种宗教体验

布拉德和利奥诺拉这对即将步入第二次婚姻的伴侣在西班牙的旅行经历。他们在格拉纳达和马德里度过了愉快的时光，同时伴随着争吵和误解。布拉德回忆起自己二十年前和母亲及女儿一同来西班牙的往事，以及他们寻找宝藏的经历。在托莱多，布拉德和利奥诺拉再次迷路，并遇到了各种有趣的人和事。这段旅程不仅加深了他们之间的感情，也让他们更加了解彼此。在旅程的结尾，布拉德决定要更加珍惜利奥诺拉，并为他们的未来做好准备。



第二次婚姻的西班牙前奏

韦罗妮卡被蜜蜂蜇后过敏性休克的惊险经历，她的丈夫格雷戈尔勇敢地救了她。与此同时，莱斯因与韦罗妮卡去年夏天的恋情而心生嫉妒，认为他本应是英雄救美的人。韦罗妮卡与格雷戈尔的婚姻出现了问题，韦罗妮卡得了红斑狼疮，格雷戈尔选择了离开。莱斯在与韦罗妮卡的偶遇中，了解到她的病情，内心产生了强烈的愧疚感。与此同时，他的妻子丽萨也发现了自己乳房上的肿块，这使得夫妻俩的关系出现了裂痕。



娇妻

马丁·费尔柴尔德，一位对宇宙加速膨胀感到不安的受教育人士，曾对宇宙理论充满好奇。然而，如今宇宙加速膨胀的现状让他心生忧虑。与此同时，他的个人生活也遭遇了重重挑战，包括与妻子的关系以及身体的变化。

在西班牙的一次旅行中，马丁遭遇了抢劫，但幸运的是，他最终幸存了下来。这次经历让他对生命和宇宙的意义有了新的思考，也让他意识到了与人交往的重要性。他开始反思自己的生活，对母亲的遗产也有了更深的思考。

然而，在搬家过程中，马丁不幸遭遇了意外。在搬运一扇老旧实木门时，他不小心让门压垮，自己却被重重地压在下面，导致受伤。这次意外让他的生活遭受重创，珍贵的物品被压碎散落，给他带来了极大的痛苦和绝望。在那一刻，他深刻地感受到了生命的脆弱和无常，内心深处的压抑情绪也终于得以释放。

这次意外让马丁对生活有了新的认识。他开始反思自己的价值观，思考如何面对生活中的种种挑战。同时，他也意识到，在困境面前，与亲人朋友的相互支持与陪伴是多么重要。

马丁的这次经历，让他明白了生命的可贵，也让他更加珍惜眼前的幸福。在未来的日子里，他决心以更加积极的心态去面对生活，珍惜与亲人朋友的时光，努力寻找生命的意义。

马丁的故事告诉我们，生活中总会遇到种种困难和挑战，但只要我们勇敢地去面对，积极地去寻找解决问题的方法，就一定能够战胜困境，走出阴霾。同时，我们也要珍惜身边的人，用心去感受生活中的美好，让生命变得更加充实。

宇宙的加速膨胀

波士顿的七十年代中期，城市中弥漫着一种不安和郁闷的氛围。主人公埃德·特林布尔，一个远离家乡的男人，在新罕布什尔经营着一家地产公司，与妻子艾琳的婚姻关系紧张。他独自来到波士顿，报了一个德语班，试图在忙碌中寻找内心的平静。德语课上的老师弗劳·穆勒，一个有故事的德国女人，以及同学安洁雅的出现，让埃德的生活发生了微妙的变化。他与安洁雅的关系逐渐升温，而弗劳·穆勒和她的丈夫弗兰茨，一对来自德国的夫妇，也融入了他们的生活。然而，随着时间的推移，这些看似和谐的关系背后，隐藏着各自的不安和秘密。埃德在波士顿的生活，充满了情感的纠葛和内心的挣扎。



德语课

戴维·科恩，一位退休的英语教师，带着对故乡的深深眷恋，回到了宾夕法尼亚。细雨中，他驶过乡村，发现曾经的树林和田野已变成了连锁店和住宅小区。记忆中与母亲在农场上卖草莓的情景浮现，他感念母亲对这片土地的深厚情感。与老友伊诺克相遇，他们讨论了土地的变迁和农业的革新。

科恩在寻找阿尔顿乡村俱乐部的路上，遭遇了种种挑战，如迷路和高速公路上的危险，但他最终找到了目的地，与老友们重聚。在聚会上，他与奈德、奈德的家人以及学生时代的暗恋对象桑德拉回忆起了共同的青春岁月。他们谈论了游乐场的欢乐时光、玩大富翁游戏的快乐时光，科恩还提到了奈德家的老房子，并纠正了奈德宠物狗的名字。

聚会上，他们还讨论了当地的话题，如市长的丑闻、市中心的情况等。离开餐馆后，科恩在车上回忆起与母亲去钢琴课的往事，感受到了时光的流逝和家乡的变化。这次聚会，让他重新感受到了与这片土地的深厚联系。

返乡路

作者在阿尔顿火车站与父亲告别，父亲的眼泪流淌，既是对儿子成长的感慨，也是对未来的忧虑。火车站，这个见证两人生活变迁的地方，让作者回忆起与父亲共度的时光。在宾夕法尼亚州，作者经历了成长的点点滴滴，包括与母亲的矛盾、与黛布的恋爱和婚姻，以及与岳父的相处。这些经历中，作者对家庭、亲情、友情和爱情有了更深的思考，对人生意义进行了探索。

在异国他乡，作者偶遇了曲奇老先生，他是吉姆波父亲的学生。在交谈中，曲奇不断询问吉姆波的父亲是否还健在，却忘记了父亲已去世多年。吉姆波回忆起与父亲、母亲以及黛布在意大利的经历，特别是父亲突然去世的情景。这段回忆充满了悲伤和对过去的怀念，也展现了家庭成员之间的深厚情感。

作者通过这些回忆，表达了对家庭的珍视，对亲情的感慨。在火车站这个充满回忆的地方，作者与父亲道别，也让读者感受到了离别的伤感。同时，作者也回忆起在宾夕法尼亚州的成长历程，这些经历成为了他人生中宝贵的财富。

在异国他乡，作者偶遇了曲奇老先生，这段相遇让他想起了父亲，也让他对父亲充满怀念。在回忆中，作者感受到了家庭的温暖，也体会到了人生的意义。这段经历，让作者更加珍惜眼前的亲人，也让读者对家庭有了更深的认识。

通过对家庭、亲情、友情和爱情的思考，作者在人生道路上不断成长。他明白了家庭的重要性，也体会到了亲情的珍贵。在未来的日子里，作者将继续前行，珍惜身边的每一个人，用心去感受生活的美好。

父亲的眼泪

托比，这个小镇男孩，眼中描绘了一个平凡却又充满不平凡的世界。他的生活，从窗框外延展至侧廊、凉亭、葡萄藤，再到后院、菜园，每一个角落都充盈着生活的细节。在这里，他在游戏中寻得快乐，在玩耍中收获友情，与大人、邻居的互动中领悟人生的复杂。好奇心驱使他探索未知，但恐惧也时常笼罩着他。

然而，在普通的世界里，托比也经历了艰难。他常被同学攻击，特别是与里奇扭打在一起，回家时鼻子流血，母亲立即打电话给对方家长和校长。在垒球场上，他又与沃伦发生冲突，母亲得知后愤怒地出现在现场，扇了沃伦和爸爸的巴掌。这让托比感到羞愧和困惑，他意识到自己无法成为普通男孩，拥有一个神奇、狂怒、不愿顺其自然的母亲。

童年即景

米尔福德夫妇与比灵斯夫妇在印度旅行团中的经历。米尔福德夫妇是一对年迈的新英格兰夫妇，而比灵斯夫妇则是一对年轻有为的纽约夫妇。在旅途中，米尔福德对年轻、充满活力的洛雷娜产生了强烈的倾慕之情。他试图了解她的生活，却发现自己的妻子珍似乎对洛雷娜的情况了如指掌。在旅行的过程中，米尔福德夫妇逐渐了解到印度教的不同信仰和文化，同时也感受到了印度教对生命的独特理解。



幻影

弗里茨·弗莱舍，一位皮肤科医生，尝试了一种名为“蓝光”的新技术来清除皮肤癌变前细胞。这种技术通过特殊的灯照射皮肤，并配合药物德尔塔氨基酮戊酸，以摧毁受损细胞。治疗过程虽然痛苦，但弗莱舍坚持下来，并在治疗后发现皮肤状况有所改善。他的家庭背景，包括三位妻子和孩子们，以及他在不同关系中的体验和反思，被穿插在故事中。弗莱舍在家庭、爱情和人生意义的探讨中，展现了他内心的挣扎和成长。

主人公，一位从沃顿商学院迁至费城的成功人士，对女儿奥诺拉的成长进行了观察。奥诺拉展现出健康活力，与父母一同旅行，拓宽了视野。然而，由于简易避孕和道德观念的变化，主人公夫妇决定停止生育。奥诺拉在青春期展现出广泛的性爱兴趣，最终与赫克特相识并结婚。主人公夫妇在家庭生活中扮演着重要角色，关注孩子的成长，同时也反思种族和社会问题。

主人公对自己的皮肤和自由主义产生了自责，关注孙辈的成长，并担忧他们的未来。他的故事，从个人到家庭，再到社会，展现了人类在面对生活挑战时的复杂情感和决策。

蓝光

停电的背景下，主人公埃文在暴风雨中面对生活的种种困境。他看着周围环境的变化，从窗外的树木摇曳到家中设备的失效，感到无助。他走出家门，发现整个小区都陷入黑暗，人们聚在街头交谈。他遇到了邻居琳恩，一个孤独的女人，两人一起度过了这个特殊的夜晚。他们在彼此的陪伴下，经历了情感的波动，也共同面对了生活中的挑战。尽管停电带来不便，但人与人之间的温暖和互助却在这一特殊时刻得到了体现。



停电

退休生活对主人公来说，是一段充满反思与怀念的时光。他回顾了三十年来抛光木地板的辛勤，这些日常细节如刷牙、吃药、喝水，竟成为了他生活中独特的快乐源泉。回忆起儿时在外公外婆家的点点滴滴，以及小镇上的趣事，如公共饮水池、汽修厂的饮水机，这些平凡的画面在他心中留下了深刻的印记。

随着退休，时间似乎变得缓慢，主人公对于世界的牵挂也减少了。在黎明的宁静中，他等待妻子起床，享受这份宁静的清晨时光。在这段宁静中，他思考生命的意义，手中的药丸和高脚杯似乎在诉说着他对生命的告别。

大海的景象和夜晚的灯光，成为了他思考生命意义的载体。这些景象和灯光，让他对生命有了更深的感悟。他意识到，生命的意义并不在于繁华与喧嚣，而在于那些平凡的瞬间。

主人公的退休生活，充满了对过去的怀念和对生命的思考。他回忆起那些看似微不足道的日常，却发现它们才是生活的真谛。他感叹生命的短暂，但又对生命充满了敬畏。在这段退休生活中，他学会了珍惜每一个瞬间，珍惜与家人的相处时光。

在退休的日子里，主人公对生活有了新的认识。他明白了，生命的意义不在于追求物质的丰富，而在于内心的充实。他学会了在平凡中发现美好，学会了在宁静中思考人生。

回首过去的岁月，主人公感慨万分。他感叹自己曾经的付出，也感叹生命的无常。然而，他也明白，这些感慨都是生命的一部分。他将继续在退休的生活中，寻找生命的意义，珍惜每一个当下。

退休后的主人公，用他的经历告诉我们，生命的意义在于那些平凡的瞬间。在宁静的清晨，在温馨的家中，在每一个日常的细节中，我们都能找到生活的真谛。让我们珍惜生命，珍惜每一个瞬间，用心去感受生活的美好。