周作人，中国著名散文家和翻译家，原名櫆寿，字启明，浙江绍兴人。五四运动时期，他在北京大学等校任教，并投身写作。他的论文《人的文学》《美文》和新诗《小河》对新文学运动产生了深远影响。周作人散文风格朴讷从容，深受读者喜爱。他热衷于翻译古希腊文学和日本文学，贡献卓越。著有《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种著作。

《苦竹杂记》初版于一九三五年十月，收入周作人散文随笔五十一篇，既有《冬天的蝇》《柿子的种子》《儿时的回忆》一类闲适散文，也有《畏天悯人》《情理》《常识》这样的杂文，寓悲悯于简练淡远之中，是具情感深度的性情之作。

周作人（1885-1967），中国散文家、翻译家。原名櫆寿，字启明，浙江绍兴人。青年时代留学日本，五四运动时期任北京大学等校教授，并从事写作。论文《人的文学》《美文》、新诗《小河》等在新文学运动中均有重大影响。所作散文风格冲淡朴讷，从容平和。在外国文学的翻译介绍方面，尤其钟情古希腊文学和日本文学，贡献巨大。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种。

苦竹城的由来和种类，如黄苦、青苦、白苦、紫苦等，以及苦竹的药用价值和制作纸的技术。文章中还提到了苦竹与蕺山的蕺的对比，以及苦竹的象征意义。同时，还提到了苦竹在祭祀中的用途，如制作银锭。作者通过对苦竹的描写，表达了对山阴县凋敝景象的同情和对友人的关心。



小引

日本两位作家的随笔，谷崎润一郎的《摄阳随笔》和永井荷风的《冬天的蝇》。两人都是小说家，但以随笔见长。谷崎擅长描写变态心理，永井则专注于市井风俗。文中还提到了作者对根岸派写生文的喜爱，以及对现代俳文的批评。永井的《冬天的蝇》收录了十篇随笔和八篇旧稿，其中《枇杷花》一文透露出作者的感伤。此外，文章还涉及了作者对现代社会的批评和对文人记者的痛骂，展现了他对伪文明俗社会的反感。



冬天的蝇

金圣叹这位才子的一生，他不仅文学造诣深厚，而且性格奇特，热爱生活。他临终前仍关注自己的文学事业，留下许多有趣的故事。他的诗作风格多变，散文才华横溢，尤其在《水浒传》序和《杜诗解》等作品中，展现了他独特的文学见解。尽管他在生前饱受争议，但他的才华和个性依然为后世所传颂。



谈金圣叹

《醉余随笔》中，洪允祥先生通过细腻的文字，描绘了自己对佛教、文学以及人生的独到见解。他通过对韩愈、李白等历史人物的剖析，揭示了他们在文学与人生道路上的不同选择和结果。同时，他还以轻松幽默的语言，讲述了自己与僧人的一段对话，反映出对人生简朴生活的向往。整篇文章充满了对生活的深刻思考和对人性的细腻描绘。



醉余随笔

王韬的《扶桑游记》以及他在日本的经历。王韬在日本期间，对日本社会文化并无太多关注，而更多的是沉溺于花天酒地的生活。他在书中对名士派才情进行了辩解，但文情浮夸不实。此外，王韬还有吸烟的习惯，并对此进行了辩护。冈千仞作为王韬的旧友，对中国的洋烟深恶痛绝，认为其危害甚于科举制艺。王韬在近代知识界颇具影响力，但他的名士才子气似乎让他始终无法摆脱清客的形象。



关于王韬

关于焚书坑儒的历史观点，作者从《雅笑》三卷中的记载入手，分析了秦始皇坑儒的原因。作者认为秦始皇之所以坑儒，是因为他知道儒生们会多嘴多舌，因此采取坑杀的方式。同时，作者还提到了明朝的八股文制度，认为其与秦始皇的焚书坑儒有着相似之处，都是为了愚民统治。作者认为，虽然秦始皇和明朝的统治者采取了不同的方法，但目的都是为了巩固自己的权力，愚弄百姓。



关于焚书坑儒

孙的绝命诗与日本诗集《怀风藻》中大津皇子的临终一绝，这两首诗在用意上几近相同，均表达了对生命的感慨与无奈。文章追溯了蓝玉被诛与大津皇子赐死的历史背景，并对大津皇子的生平及他在日本文学史上的地位进行了探讨。同时，还提到了《怀风藻》诗集的编纂过程及其在中国和日本文学交流中的意义。



孙 绝命诗

《煮药漫抄》这本书的作者叶松石，他受日本文部省聘请去东京教汉文，期间因病在日本录下诗话，名为“煮药漫抄”。书中有他的诗作和诗论，但对日本风物的描述不多。同时提到了何如璋，他是中国派往日本的第一任使臣，在当时受到儒者文人的尊重。然而，随着时间推移，情况发生了变化，何如璋在中法战争中的表现并不理想，显示出文人从政的局限性。



煮药漫抄

刘青园对前人笔记的阅读体验，他对书籍内容的挑剔和对古代文人讲述鬼神故事的疑惑。他提到自己对书籍质量的要求很高，但往往难以满足。他特别批评了那些重复讲述老故事的书，并分析了这种现象背后的原因。刘青园还分享了自己对鬼神报应等观念的看法，他认为儒家思想对文人思想产生了影响，使得他们对鬼神等超自然现象产生了兴趣。他通过自己的经历和观察，提出了许多独到的见解，表达了对儒家思想的认同和对现实世界的理性思考。



刘青园常谈

寺田寅彦，这位既是物理学专家又是文学爱好者的日本博士。他的作品《柿子的种子》中的随笔，以俳句和民谣为引，探讨了人与自然、历史与现实的关系。他通过对民谣、聊斋志异等文学作品的解读，表达了对传统、文化以及人性的深刻思考。同时，他还借由对木板画、狐鬼等文化现象的阐述，揭示了日本文化的独特魅力。寺田的文字充满了哲理，引人深思。



柿子的种子

《如梦录》这本书，它记录了汴梁鼎盛时的情景。书中包含许多民间传说和俚言，但由于编订者过于求雅正，删去了许多珍贵的传说资料。尽管如此，书中仍有许多好材料，如《试院纪》和《街市纪》等，描绘了当时的乡试情形和街市风貌。书中提到的魏忠贤祠和封邱王府的兴衰，也反映了当时社会的变迁和“低级趣味”的幽默。



如梦录

偶然发现《拜环堂文集》残本的过程，内容主要是陶崇道所著的尺牍，记录了他在明末清初的官场经历和所见所闻。尺牍中描述了当时混乱的兵事、朝政以及百姓的疾苦，尤其是对明末的兵与虏情形进行了详细描绘。同时，陶崇道也以幽默诙谐的笔触记录了与同僚的交往和生活琐事，展现了当时社会的风貌。



拜环堂尺牍

作者对禁书的兴趣和购买经历，指出禁书因其特殊身份而价格高昂，但并不一定值得购买。虽然禁书大多质量不高，但作者依然对它们充满好奇心。同时，作者分享了自己最近阅读一本非禁书集《拜环堂文集》的体验，文中描述了明末时期的社会状况，令读者产生共鸣，并认为这本书虽非禁书但同样有很高的历史价值。



读禁书

杜牧的《遣兴》诗中的名句“忍过事堪喜”，以及这句话在中国传统文化中的深刻内涵。文中探讨了儒家、佛家、道家对“忍”的不同解读，并分析了杜牧其人其诗的背景，指出尽管杜牧以风流才子著称，但他在诗中也表达了对“忍”的深刻感悟。作者对这句诗的喜爱，不仅仅是对杜牧个人的推崇，更是对人生哲学的认同。



杜牧之句

李笠翁和袁子才的作品评价，作者对李笠翁的《一家言》和袁子才的《随园诗话》提出了自己的看法。他认为李笠翁的作品有独到之处，但过于放荡不羁，而袁子才的作品则显得俗气无趣。作者还通过对比李笠翁和袁子才的趣味观，表达了自己对趣味和俗气的看法，认为趣味是一种美好，而俗气则是一种大坏事。同时，作者还通过描述印贪三面刻和墨惯两头磨的现象，讽刺了随园的俗气。



笠翁与随园

日本东京两国桥的烟火庆典，这项活动始于1733年，每年五月二十八日至七月下旬，是东京著名的夏季娱乐活动。庆典上，烟火船在两国桥南河面停放，烟花表演丰富多彩，有龙、乌鸦、鱼、鼠、蝙蝠、蜈蚣、梅、樱等形象，让人目不暇接。两岸茶棚灯火通明，观者如织，桥上人声鼎沸，桥下船只穿梭，热闹非凡。烟火表演后，人们泛舟纳凉，欢声笑语，直至天明。然而，随着时间的推移，烟火的特色和意义发生了变化，人们对传统烟火的喜爱逐渐减少。



两国烟火

梁简文对文艺与立身之道的看法，他认为文章可以放荡，但立身必须谨重。文中引用了多篇文章和诗人，如《诫当阳公大心书》中的勉学之语，以及谢灵运、沈休文等人的作品。同时，文章还讨论了文艺与世道的关系，以及文风与个人行为之间的关系。通过引用英国作家蔼理斯的观点，作者认为艺术是一种情绪的操练，可以调和生活中的不满足。最后，文章提到了凯沙诺伐和摆伦的朋友妥玛谟耳等人的例子，说明了文艺与个人行为之间的关系。



文章的放荡

法院审理刘景桂和逯明案件中的一段供词，逯明关于情书写作的见解独到，认为写肉麻话是必要的，否则情书便无力。他还提及，恋爱经验难得而深刻，轻易将其定性为“桃色惨案”不妥。作者通过分析这段供词，指出它不仅适用于情书，也可应用于文学创作，认为很多文学作品中也有类似情书的肉麻表达。



情书写法

关于禽言的各种资料和故事，包括无闷居士《广新闻》中的旱怪传说，光绪初年侯官观道人《小演雅》中收录的禽言，以及《红雪词》中的禽言词。文中还探讨了鸠鸣与晴雨的关系，引用了《埤雅》、《尔雅翼》等书中的描述，以及《南村随笔》、《本草纲目》等著作中的记载。此外，还提到了民间关于姑恶、婆饼焦等禽言的故事，以及《越谚》中收录的禽音谚语。这些内容展现了禽言在民间传说、文学作品和民俗资料中的丰富表现。



关于禽言

油炸鬼的起源和制作方法，以及它在不同地区的叫法和传说。文章中提到油炸鬼在江南地区称为麻花，而在北方则被称为油炸鬼。还有关于油炸鬼的起源传说，有说是百姓为了发泄对秦桧的仇恨而制作的。文章中还描述了麻花摊的制作过程和特色，以及油炸鬼在人们生活中的地位。



谈油炸鬼

舒白香的词论及其作品《古南余话》，书中包含诗词和散文，舒白香以清新独特的笔触，探讨了词的风貌和意境，强调词应贴近人情，表达真挚的情感。书中还收录了《游山日记》等作品，以生动的语言描绘了旅途中的所见所闻，展现了舒白香的幽默和智慧。此外，书中还包含了一些关于闲情、风流等话题的论述，以及关于动物生态的有趣记录。



古南余话

儿时的一些趣事，如夜晚试图用竹竿击落星星、随母亲出城游玩时追逐天边、在年谱中记录的童年疾病经历和怪异事件等。通过这些片段，展现了一个天真烂漫、充满好奇心的孩童形象，以及作者对童年生活的怀念和对人生的感悟。同时，也反映了作者对民间传说、鬼怪故事的兴趣和对传统文化的关注。



儿时的回忆

作者对《周易》和《中说》的阅读感受，他认为《周易》深奥难懂，《中说》步趋《论语》的地方让他讨厌。同时，作者批判了报应思想，认为它无法解释现实生活中的矛盾和社会缺陷。他还批评了历史人物如方正学先生的忠义行为，认为这些行为无法改变自然和宇宙的规律。最后，作者表达了自己希望写出冲淡文章的愿望，反思自己过去的写作风格。



畏天悯人

不同人对于厕所在文化中的地位和作用的看法。有的认为厕所是污秽之地，不适合读书，甚至有人因为入厕读书而遭遇不幸；有的则认为厕所是可以读书的地方，可以充分利用时间。同时，还探讨了日本厕所建筑和佛教徒对厕所的讲究，以及作者对于厕所环境的要求。作者认为，只要厕所干净、有适当的私密性，即使简陋也可以成为读书的好地方。



入厕读书

作者近期购得的几部好书，其中包括金圣叹的《唱经堂才子书汇稿》和屈翁山的《广东新语》。这两部书虽然不是珍本，但因其价格低廉，作者觉得物有所值。书中记载了广东的地理、风俗、动植物等风物，以及民间歌谣，如粤歌、闽歌等，具有很高的文学价值和历史价值。作者对书中提到的广东无冰无霜雪的描述印象深刻，并引用了《新语》中的相关内容。此外，作者还提到了书中对广东迁海事件的记载，表达了对当时民众遭受苦难的同情。



广东新语

作者近期偶然收集到三部关于广东风土人情的书籍，分别是《广东新语》、《南越笔记》和《岭南杂事诗钞》。作者对广东风物特别感兴趣，尤其欣赏这些书中丰富的内容和对广东风土人情的描绘。书中涉及广东民间传说、风俗习惯、历史事件等内容，既有对古代广东的描述，也有对当时社会现象的批判，展现了广东独特的地域文化。作者还提到，这些书籍中的内容对研究广东历史和文化具有重要意义。



岭南杂事诗钞

作者对于嗜好的看法，从抽烟、喝酒、喝茶到书画古董，他认为这些所谓的嗜好实际上都是一些平常小事。他尤其提到了对书的热爱，尤其是新书，每次得到新书都有一种愉悦感。接着，作者详细描述了自己对《绘本隅田川两岸一览》的喜爱，这本书不仅让他感受到了日本浮世绘的魅力，也让他对中国没有类似艺术形式感到遗憾。



隅田川两岸一览

柳田国男的著作《幼小者之声》，书中收录了与儿童生活相关的小文章，如《阿杉是谁生的》和《黄昏小记》。这些文章中充满了对儿童生活的观察和对传统民俗的思考，如对童年记忆中的雨景和檐溜做新娘的习俗的描述，以及对都市生活中传统诗趣的消失和普通人心情不被珍重的感慨。这些文章展现了柳田国男对儿童与农民的深厚感情，以及对文化传承的忧虑。



幼小者之声

蒋子潇的《游艺录》一书，书中内容分为三卷，卷上主要讲述天文地理等知识，卷下则杂论各家学术得失，第三卷为别录，包括关于宗教、音韵等文章。书中还收录了蒋子潇关于古文、诗歌、佛教等方面的见解，如认为八家以后的古文多是对八股文的模仿，批评袁枚的诗歌创作等。此外，书中还记载了蒋子潇的生平事迹，如他中举人的经历、对佛教的研究等。蒋子潇在学术上的见解独到，对后世有一定的影响。



蒋子潇游艺录

郝兰皋的生平和性格，他以“模糊”著称，既不精明也不糊涂，更不马虎。他对待仆人、亲戚和朋友都保持着一种宽容的态度，尽管在现实生活中，他失去了很多珍贵的东西，但他依然保持着乐观和豁达的心态。郝兰皋的文章风格质朴，善于表达情感，让人感受到了他对生活的热爱和对友情的珍视。



模糊

作者对古代随笔的阅读感受，认为尽管以清朝人为主要阅读对象，但内容往往局限于正统、典章、科举等，缺乏对社会生活自然名物的记录。随后，作者举了《翏莫子杂识》和《高辛砚斋杂著》为例，指出它们在志怪述异方面有较高的文艺价值，并对民间俗信的保存也有所贡献。此外，作者还提到了对鬼怪故事的兴趣，认为通过研究鬼怪，可以了解人情世故，甚至对民俗学有重要意义。



说鬼

《名媛诗话》中收录的钱仪吉室陈炜卿的《听松楼遗稿》，稿中收录了诸多著作，议论恢宏，诗赋之余，陈炜卿的散文作品尤为难得。文中提到，女子多写诗词，散文少见，陈炜卿的散文在女性作家中颇具价值。另外，文中还提到了“西吴女史”徐叶昭的《职思斋学文稿》，以及郝懿行的夫人王照圆的《晒书堂文集》等作品，对她们的作品风格、内容进行了详细描述。这些作品多体现了作者对物理人情、经史子集的深刻理解和独到见解。



郝氏说诗

《杨柳风》这本书，讲述了一个关于土拨鼠的故事。书中描述了土拨鼠的形态和习性，以及它们在地下的生活。书中还提到了土拨鼠在人们心中的形象，有时被视为真正的土拨鼠，有时被想象成穿着人的衣服，有着不同的形态。作者对土拨鼠进行了深入的描述，并表达了自己对这种小动物的喜爱。



谈土拨鼠 为尤炳圻君题《杨柳风》译本

人类历史上关于活埋的各种恐怖故事和案例，从古代的殉葬、坑儒，到西方的民俗传说和德川幕府时代的死刑，内容丰富而多样。文中不仅提到了活埋的具体方式，如殉葬、坑儒、坑杀等，还涉及到了活埋背后的文化、历史和民俗因素。通过引用中外文献和民俗学家的观点，作者揭示了活埋的残酷和人们对活埋的恐惧心理。此外，文中还提到了现代活埋的案例，以及活埋作为一种刑罚的历史演变。通过对活埋的探讨，作者揭示了人类文明进程中的一些阴暗面，引发读者对生命、死亡和人性的思考。



关于活埋

作者在留学日本期间对日本衣食住的感受。作者认为，虽然他在日本只住了六年，但对于日本生活却有着深厚的感情。这主要源于他个人的性格和对中国古代文化的喜爱。他欣赏日本房屋的适用性和简易生活，以及日本传统服饰和食物的独特之处。作者认为，日本的生活方式与中国的古代文化有着紧密的联系，但日本在文化上却能独立发展，形成了自己独特的风格。同时，作者也表达了对中日两国命运相似的担忧。



日本的衣食住

对日本文化的认识，强调中国应该重视对日本文化的深入研究，因为日本文化既吸收了中国和西方的元素，又形成了自己的特色。作者在燕京大学教书时，曾提倡学生学习日俄语言，认为这是与中国地理关系密切的结果。他还提到北京大学纪念刊上的文章，强调日本与中国在文化上的相似性，以及日本对先进文化的吸收和发扬。作者主张在中国学习日语，并认为学习日语要有长远的眼光，不宜追求速成。



关于日本语

作者在北大教授日本文的经验，虽然自诩教学经验丰富，实则自认为并无心得，因为自己的学习过程并不出色。文中详细描述了作者在日本留学期间的三位日本老师，其中市河先生给作者留下了深刻的印象，他对学生的诚恳和耐心让人感动。文章最后提到了作者偶然读到市河先生的《烬录》，并简要介绍了这本书的内容。



市河先生

作者在东京留学期间的生活和文学活动。作者最初因英文书籍更方便而多读英文书，对日本文学作品了解不多。在有限的经济条件下，他翻译了多部小说，虽然卖稿收入微薄，但也帮助他购买了一些英译本。作者对夏目漱石的《我是猫》等作品评价很高，并认为其作品具有独特的风味，对了解日本社会和文化有重要意义。他还分析了《我是猫》中的一些独特表达和书名的翻译问题，强调了原文的复杂性和翻译的难度。



我是猫

梁任公的《和文汉读法》对日文学习的深远影响，指出其既鼓励了日文学习，也导致了人们对日文学习的误解。书中详细阐述了和文的特点，包括假名的运用和汉字与假名的区别，并指出汉字在日文中的地位并不重要。同时，作者还提到了黄公度的《日本杂事诗》和《日本国志》中对日文特点的深入分析，强调假名在日文中的重要性。文章最后批评了《和文汉读法》的局限性，并强调了学习日文需要长期积累和正确的方法。



和文汉读法

中国人学习日本文面临的困难，尤其是汉字的存在。虽然中国人熟悉汉字，但过分依赖汉字反而忽视了日本文作为外语的本质，导致学习效果不佳。文章还探讨了汉字读音和训读的复杂性，以及日本文中的汉字与中文的差异。作者认为，如果日本文没有汉字，学习会更容易，并建议将日本文当作纯粹的外国语来学习。同时，文章还提到了《日本话本》这本书，它将日本话当作外语来教学，提供了一种可行的学习方法。



日本话本

学习外国文的目的，不仅是读书，更能在学习中找到乐趣，增加学习的趣味性。文中以日本语为例，通过引用黄公度的《日本杂事诗》和《日本国志》等书籍，讲解了日本语的语源和用法，如“饿鬼”读作gakki，源于佛经，指小儿的卑语；“山神”原本是丑陋的女神，后来演变为美丽的土地神。此外，还提到了日本地方习俗和语言演变，如“打春田”仪式和“八里半”烤白薯的称呼，展示了日本语言文化的丰富性和趣味性。



文字的趣味一

日本敬语的特点和用途，包括其在表达恭敬的同时也体现郑重程度。举例说明了“御”字在不同场合下的用法，如“御茶”、“御饭”等，并解释了其背后的文化含义。此外，还提到了日本女性说话的特殊语气，以及一些俗语的由来，如“御渍”、“御神舆”等。最后，通过“洗足”一词的讲解，揭示了日本某些俗语背后的历史和文化背景。



文字的趣味二

作者对情理的深刻认识，他认为言与行都应负责任，不应对自己未知的领域随意发表意见。作者批评了社会上读经热潮，认为即使赞同，也只能占到百分之十。他强调了中国讲情理的优良传统，但也指出教育等领域的诸多不合理现象，如考试规则的不合理和远距离考试的不近人情。作者呼吁人们反思自己是否真正了解事物，避免无理之言。



情理

作者对现代社会中言论泛滥的担忧，他认为人们说得多而做得少，导致实际问题无法解决。他强调实际行动的重要性，并建议新闻工作者应该更多地提供常识性的知识，如科学证明的普通知识，而不是仅仅发表评论。作者认为，尽管这种做法可能无法直接救国，但至少比背诵抽象名词更有意义，且不会带来负面影响。



常识

“天下兴亡，匹夫有责”的来源和意义，强调了个人在国家兴亡中的责任。作者指出，保存国家尊严是朝廷之事，而守礼法重气节，防止外族侵犯，则是每个人的责任。他批评了只关注牺牲而不注重实际行动的做法，强调平时就要承担责任，而非只在危急时刻。作者还提出，写文章的人应该自知、尽心、言行一致，避免空谈，多做实际贡献。



责任

叶松石在《煮药漫抄》中提到的“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远”的观点，强调人生不同阶段爱好与创作风格的变化。指出这一观点适用于诗词，也可通用于文章与思想。文章进一步探讨了中国传统教育对青年人影响，认为这种教育往往压制了青年人的本性，使他们过早地接受老年心境，并可能付出代价。最后，提出顺应自然、尊重每个年龄段特点的教育方式。



谈文

作者对写作的困惑和思考。作者认为写文章困难重重，一方面是因为表达能力有限，另一方面是因为难以用文字表达内心深处的情感。他引用了《笑林》中的“妙不可言”和“不可言妙”来形容这种困境。作者还提到了文字有无灵的争论，以及自己写作的目的和态度。他认为，写作应该为读者提供好处，同时也为了自己的快乐。然而，作者也承认自己对大众的喜好并不了解，因此难以写出满足所有人的文章。



再谈文

作者对中小学教育现状的担忧。他认为现代中小学生的学习负担过重，学校过于强调成绩和训练，忽视了学生的身心健康。他回忆起过去学堂的自由与宽松，对比之下，现在的学校教育像是对学生的过度填鸭。作者认为，这种教育方式不利于学生的全面发展，甚至可能对学生未来的生活产生负面影响。他庆幸自己已经远离了这样的教育环境。



谈中小学

作者与孔德学校的深厚情感，他曾在那里讲演、教书、参与教材会议，还参与了董事会事务。作者强调孔德学校的教育宗旨是让学生自由发展，强调培养儿童的重要性和教育的长期性。他指出中国教育的困境，呼吁教育者不要追逐时髦，而是要关注儿童的教育，注重引导和培养，以实现教育的真正目标。作者对孔德学校的坚持和努力表示赞赏，并鼓励他们继续致力于教育的事业。



孔德学校纪念日的旧话

作者对北大的深厚感情和独特见解。他认为北大有自己独特的价值，走着自己的路，做别人不做的事。北大注重学术研究，敢于冒险，添设多个文学系，开辟学术领土。同时，作者呼吁北大应继续发扬这种精神，走自己的路，不模仿他人。他还强调了读书和救国的重要性，认为两者都是北大的使命。



北大的支路

作者近半年来写作的成果，包括三四十篇小文，这些文章被集结成《苦竹杂记》。作者提到，自己的写作内容多为日常所见所感，认为不必另起炉灶写序跋，但又担心这样显得取巧。于是，作者从自己留存的书信中选取了几篇谈论写作的文字，作为补充材料。作者反思了自己的写作态度，认为过于积极，写了许多无用的文章，妨碍了自己追求纯粹写作的乐趣。他感到遗憾的是，自己未能更消极一些，未能像期待他的朋友们所期待的那样，专注于写风月之趣。

