晃来晃去的人

用日记体的写作方式对抗“硬汉”小说风格，对人物内心挣扎的描写带着陀翁的影子。极端自由的生活没能让约瑟夫找到与世界和解的方法，而是让他更加封闭自己。最后选择入伍，不过是自我追求失败后的不得已而做出的退让。“我掌握在别人手中，卸下了自决的包袱，自由取消了。”很有讽刺意味。

九月阅读最惊喜体验：解锁索尔·贝娄，这是他的第一部小说。主人公约瑟夫身上更多展现出现代人普遍的身份危机，他像是加缪笔下的局外人，对现实世界倍感荒谬、失望和无边无际的孤独。索尔·贝娄极其擅长描写氛围，在一幅幅孤独的场景里，眼见主人公约瑟夫就悬挂在物质的现实世界与意念的精神世界之间。“在这个时代，有谁能够完全幸免呢？背信弃义太多了。所以“龌龊、野蛮、短暂”就像一种媒质，就像空气和水一样，无孔不入地渗透你的身体，和你结合在一起。”任何地方都没有尊严可言。在小说的中间作家描写了一个“摔倒的人”，这个形象在整部作品中只占了短短几行，但它灰暗而绝望的阴影却似乎始终令人窒息地悬在头顶。阅读索尔·贝娄，几乎频频呼喊出来：我也是那个晃来晃去的人啊。

7分，早期的貝婁，整本書穩定發揮，荒原氣質貫穿全書，銹色土壤上沒有新鮮事。 鉛雲密佈的芝加哥，無處可去的“多餘人”主角，陷入低谷中的壓抑自身和人性，在衝突中短暫釋放，但這種釋放是沒有說服力的，是無作用的，最後還是要回歸秩序和理性——可在理性和浪漫都缺位，整個世界彌漫著無趣的存在主義哲學之時，我們還能求助於什麼呢？

是贝娄的处女作。读起来有点代入感，晃来晃去的人，整天睡觉没有目标，最后终于下定决心放弃自由去参军。

[我完了，然而认输并不痛苦，一点也不痛苦。]想要保有自我，掌控命运，但由于世界混乱，龌龊，无意义，于是也只限于晃来晃去。无人理解。孤独在膨胀，最终扔掉自我，扔掉自由，并感到解脱。

我刚毕业时有过类似的纠结，没目标，晃来晃去，最后迫于生活压力，和基于躲开周围人鄙夷的目光，放弃了“自由”，放弃了曾经口口声声的原则，言之凿凿的承诺。我的人生，也不过如此，马马虎虎，物质安定，灵魂飘摇。

等待参军的人，日记的絮语，但是那些日益泛滥的迷茫和拉扯，漂浮的隔阂，自我的雄辩，熟悉的像在检视自己的灵魂，终究我也是个“晃来晃去的人”……“我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。”

实际一点好不好？你总是悬在空中。

我向来是很乐意读日记体小说的。对絮絮叨叨的日常生活格外感兴趣。 约瑟夫是一个被自由束缚的人，他不仅没有因为长时间的自由而感到解放反而成天无所事事晃来晃去、失去了曾经笃定的灵魂和自我。人是需要务实的，虽然这样很像一种精神上的逃避，但是我确实认为比起无意义的空想，我情愿做一个忙碌的庸人。就像伏尔泰借老实人之口说出的：“你说得对，但是种我们的原地要紧。”

日记式自述， “我”约瑟夫一直在追求自我解放，却又迷失在“追求”当中，困于生存意义，在那个“六面体的盒子”里不断的审问自我。