保罗·奥斯特是美国当代著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，被誉为创新先锋。1947年生于新泽西州纽渥克，哥伦比亚大学毕业后曾在法国生活。南非小说家J.M.库切，是当代南非最重要的作家之一，曾获布克奖和诺贝尔文学奖，1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。两位作者都以其独特的文学风格和卓越的才华，为世界文学贡献了宝贵财富。

本书是诺贝尔文学奖得主J.M.库切与文学巨匠保罗·奥斯特三年之间在纸上你来我往的思想交锋记录。两人约好通信三年，讨论此世间的各种话题：友情、人生、文学、艺术、生活、经济危机、战争、体育……无所不包，无所不谈。两人的交流绝非客套，在意见不同时都充分表达了自己的观点，比一般的通信集内容更深，比一般的文化随笔角度更广，令人读来十分过瘾。

保罗·奥斯特，小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。1947年出生于新泽西州的纽渥克市，从哥伦比亚大学毕业后曾在法国生活数年。
J.M.库切，南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。
译者：郭英剑，中国人民大学“杰出学者”特聘教授、中国人民大学外国语学院院长、教授、博士生导师。英美文学研究专家与翻译家，主要文学翻译包括《大瀑布》（2006）、《杜立德医生航海奇遇记》（2007）、《神秘的河流》（2008）、《创造灵魂的人》（2010）等。

J.M.库切和保罗·奥斯特这两位文学巨匠的相识和友谊。他们虽然年龄、生活背景和创作风格各异，但都热爱文学、翻译，且都保持了一定的距离感，不喜与外人交往。2005年，两人开始书信往来，探讨生活、文学、艺术等话题，彼此间的交流充满智慧和人生经验。这部书信集《此时此地》记录了两人从2008年到2011年的交流，展现了他们独特的个性、思想变化和共同爱好。这些书信不仅是对友谊的见证，也是对时代的记录，让人感受到两位作家内心的真实与深刻。



最后的书信集

关于友谊的思考，作者发现尽管书籍众多，但关于友谊的讨论往往索然无味。他通过与爱情的比较，揭示了友谊的神秘和独特性。作者引用了亚里士多德、查尔斯·兰姆、福特·马多克斯·福特等人的观点，探讨了友谊的本质和形式，如友谊的非物质性、沉默寡言的特点以及友谊的透明性。他还提到，古代对友谊的思考更加有趣，因为那时的哲学家不会将友谊视为超越其外在的东西。



2008年7月14日—15日

作者对男性友谊的深刻思考，他认为男性间的友谊往往存在许多未知的真空地带，这种友谊是建立在沉默寡言的基础上的。他以自己的小说和亲身经历为例，阐述了男性友谊中沉默的神秘和深刻。同时，作者还探讨了友谊与爱情的区别，认为两者并非一体，男女有别，婚姻和友谊也有差异。他还谈到了友谊的纯洁性和稳定性，以及在婚姻中保持友谊的重要性。此外，作者也探讨了男孩之间的友谊，认为童年时期的友谊有着无限的价值。



布鲁克林 2008年7月29日

约翰给保罗的信，信中约翰首先为回信迟缓表示歉意。他告知保罗，多萝西在欧洲旅行时不幸患上了支气管炎，并摔了一跤，因此难以行动。尽管如此，多萝西预计下周将返回澳大利亚。同时，他也透露多萝西将陪他前往葡萄牙的埃什托里尔度假，两人都对这次旅行充满期待，并期待与保罗和他的妻子西丽重逢。



2008年9月12日

友谊与尊重的重要性，指出尊重是灵魂的原动力之一，可以激励人们追求卓越。同时，探讨了竞技体育背后的动机，即男性追求速度和距离，并非为了吸引女性，而是为了得到同龄人的赞赏。文章还讨论了男女友谊的变化，从过去先做朋友再做情人，到如今先做情人再做朋友，并分析了这一变化可能带来的影响。此外，作者对传统观念的质疑，如长期朋友发展成情人是否明智，以及性爱与乱伦的关系进行了探讨。



2008年9月11日

约翰在信中提及的兄弟姐妹间的乱伦现象，保罗在回信中透露自己新书也涉及类似内容，并认为性对书中人物来说是一种准宗教的体验。保罗对约翰提到的赞赏表示理解，指的应是男人之间的友谊。由于近期忙碌，保罗承诺一回到家就会对约翰的话题进行全面回应。



布鲁克林 2008年9月22日

作者与约翰的一次书信往来，信中作者描述了自己在旅行中遭遇的肠道病菌折磨以及身体状况的恢复，并期待到葡萄牙休息。同时，作者对体育这一话题产生了兴趣，特别是对竞技体育的讨论，提及了之前阅读过的相关文章，并表示愿意继续探讨这一领域。信中还提到了个人对体育主题的一些贡献，以及对不同体育项目的看法，包括田径运动纪录的淡漠、拳击的衰落等，以及体育与商业、民族主义等方面的联系。



2008年10月28日

约翰给保罗的一封信，信中约翰对2008年金融界的变动提出了质疑。他认为，虽然数字显示大多数人变穷了，但这些数字只是符号，无法反映真实情况。他提出质疑这些数字背后的原因，并质疑为何人们必须接受贫穷的现实。约翰用柏拉图洞穴比喻，表达了对现实和真实认知的思考，同时表达了他对创建全球范围内经济公平的愿景。



2008年12月6日

货币作为虚构力量的影响，以及其运作体制依赖的信任。作者以数字在金融交易中的抽象存在为例，将现实比作柏拉图的洞穴，强调货币的虚幻性。当前经济危机，如信贷危机，导致银行恐慌，贷款困难，进而引发失业等问题。作者提出了印制更多钞票的解决方案，尽管存在通货膨胀风险，但这也反映出对现有经济体制的不信任。



2008年12月9日

作者与约翰的通信，提及约翰在葡萄牙的愉快经历和流感康复。接着，作者回忆起1997年在戛纳电影节的奇遇，讲述了自己作为评委与众多著名导演和演员合影的经历，以及与查尔顿·赫斯顿的尴尬交流。作者还提到了在芝加哥图书博览会再次遇到查尔顿·赫斯顿的情景，表达了对这种偶遇的困惑和思考。最后，作者提出类似经历是否也发生在约翰身上，引发对人生中偶然相遇的思考。



2008年12月14日

库切向西丽询问关于塞缪尔·贝克特通信集评论撰写事宜，希望了解贝克特接受威尔弗雷德·比昂治疗的相关资料。同时，库切对编辑排除贝克特私人生活资料的决策表示疑问，并询问西丽是否了解贝克特侄子爱德华在处理贝克特资料方面的计划。



2008年12月30日

约翰对当前世界金融危机的观察，他感叹埃兹拉·庞德在1930年代大萧条时期的迷茫。他通过观看板球比赛来逃避现实，却发现自己一无所获。他思考为何人们会沉溺于体育运动，尽管它看似无益，却又无法抗拒。



关于贝克特的作品、出版事宜以及他个人的生活经历。作者提到贝克特的作品在出版方面得到了侄子的支持，并介绍了贝克特与出版商的关系。同时，作者还讨论了贝克特与S.B.的关系，以及贝克特的作品出版情况。此外，还提到了贝克特的旅行经历，包括他在巴黎和伦敦的生活，以及他与佩吉·辛克莱的爱情故事。作者还建议读者查阅诺尔森的著作，以了解更多关于贝克特的信息。



2009年1月1日

约翰在信中对保罗表示感谢，纠正了对贝克特侄子的误解。他还提及了即将在《纽约书评》上发表关于《书信集》的评论，并表达了对查尔顿·赫斯顿在电影节上意外相遇的惊讶。约翰用一种轻松幽默的笔调，将这次相遇比作弗洛伊德书中解析梦境的场景，显示出他对人际交往的独特见解。



2009年1月5日

巴黎的寒冷气候与午睡的困扰，作者在信中提及了与约翰的对话，讨论了经济思考、查尔顿·赫斯顿的传奇故事以及阅读《罪与罚》的体验。作者对体育节目发表了看法，认为观看体育类电视节目是浪费时间，但他也承认自己也曾如此。信中还涉及了对体育比赛叙事的分析，以及对文学与体育之间的相似性的探讨。最后，作者表达了对比赛的热爱，但也意识到长时间观看比赛的无意义，决定不再继续这一习惯。



巴黎 欧比松酒店 2009年1月10日

作者对体育美学的思考，他质疑体育仅仅是美学享受的观点，并提出了对体育社会意义的疑问。作者指出体育满足了人们对英雄的渴望，这种渴望在青少年时期尤为强烈，并伴随成年。他批评了现代职业体育对伦理的忽视，认为英雄应该有高尚的品质，而不是仅仅在比赛中表现英勇。作者认为，他观看体育比赛是出于对英雄主义和高尚时刻的追求，而非单纯的审美享受。



2009年1月26日

保罗与约翰关于体育和英雄主义的讨论，保罗从自身经历出发，探讨了体育的两种体验：参与和观看。他回忆起童年时对橄榄球的狂热，以及模仿英雄的行为，认为这种痴迷与男子气概、性别差异有关。保罗进一步探讨了体育狂热背后的心理动机，认为这可能源于对父亲形象的渴望和对自身认同的探索。他通过自己的故事，试图理解体育迷的疯狂情感背后的深层原因。



布鲁克林 2009年2月2日

约翰对体育赛事中审美享受的思考，他将观看罗杰·费德勒比赛中的精彩瞬间与青少年时期对体育英雄的迷恋进行对比。他意识到，这种观看不仅带来了审美享受，还引发了对自身能力的反思和对人类非凡成就的欣赏。这种情感变化从嫉妒到欣赏，再到对凡人非凡能力的欣喜。约翰还发现这种体验与他对艺术名作的反应相似，认为伦理与审美难以区分。同时，他通过引用乔治·索罗斯的话，对金融危机的本质进行了反思。



2009年3月15日

金融资本主义的兴起及其特点，财富由流动的符号产生，金融市场成为一种复杂的信任游戏。同时，提到了即将出版的书籍，书中对贝克特的书信集进行了分析，指出其沉重、沉闷的结构以及内容缺失的原因。此外，作者还分享了参加文学节的经历和对体育竞赛的感悟，表达了对费德勒辉煌时期的比赛的欣赏之情。



布鲁克林 2009年3月16日

作者年轻时对国际象棋的痴迷，以及他因一场棋局而陷入狂热状态的经历。在一场激烈的比赛中，他与对手达成和棋，却因此在事后反复思考棋局，以至于影响了他的日常生活。作者认为，竞赛并非乐趣，而是一种对单一目标的痴迷，他从此告别了象棋，转而追求那些不以胜负为目的的运动，并强调运动中的优雅与和平。



2009年4月6日

作者在过去的几个月里经历了连续的悲痛，包括几位亲朋好友的去世。作者反思了生命的脆弱和竞赛的意义，认为竞赛的乐趣在于全身心投入和超越自我，而不是仅仅为了胜利。他回忆起年轻时在体育比赛中的经历，并讨论了个人与集体比赛的区别，强调实力相当的对手才能带来最大的竞赛乐趣。作者通过网球比赛的经历，表达了对于实力悬殊比赛的看法，认为这样的胜利毫无意义。



2009年4月8日

作者阅读《隐者》的感受，对乱伦这一话题进行了深入探讨。作者认为，在现代社会，兄弟姐妹之间的性爱被视为可以接受的行为，而父母与子女之间的性关系则是最后的禁忌。他还分析了性禁忌的变化，指出避孕方法的出现和畜牧业的发展对性禁忌的影响。作者对通奸与成人儿童性行为的禁忌进行了对比，引发了对禁忌意义的思考。



2009年4月24日

作者对乱伦主题的思考，他承认在写作前未曾深思，并分享了年轻时梦到与母亲做爱的困惑经历。作者在小说中处理乱伦情节时，坚持禁忌不可触犯的信念，尽管这让他感到挑战。他还提到，在布朗大学的朗诵会上，听众对涉及乱伦的段落反应积极，并未因主题敏感而产生争议。此外，作者讨论了法国人类学家科拉特雷斯对南美雨林部落的观察，揭示了社会通过鼓励乱伦来防止乱伦的现象，引发了作者的思考。



2009年4月25日

作者对体育发展的思考，指出创新体育项目之难，并引出语言与母语的关系。作者通过阅读德里达的著作，反思自己与英语的关系，认为语言总是属于他人的，而非自己的财产。他还分享了自身学习英语的经历，认为英语是英国人的语言，而非自己的，并通过区分两种不同知识的方式解决这种悖论。



2009年5月11日

保罗和约翰通过传真交流体育话题，探讨了体育项目的普及与发展。他们回忆了篮球的兴起，指出体育项目一旦固定就进入了体制，而现存项目已经形成垄断。同时，他们讨论了母语对个人认知的影响，以自己的成长经历为例，说明了语言对个人身份认同的重要性。保罗还表达了对英语的尊重，并引用格劳乔·马克斯的名言，强调了书籍在人类生活中的地位。



作者对母语与世界观关系的思考，指出母语对人的影响虽深但并非不可超越。他通过自己的经历，特别是在澳大利亚生活的体验，展示了英语作为一种普遍语言对个人认知和思维方式的影响。同时，他也讨论了不同地区英语的细微差异及其对说英语的人的影响，并强调了英语在世界范围内的普及及其对其他语言和文化的冲击。



2009年5月27日

作者重返美国，对美国的第一印象感到平庸迂腐，对国外的地方缺乏普遍意义的描述。他反思了自己的旅行经历，发现挑选的标志缺乏普遍性，感到困惑。他质疑自己是否是一个反旅游作家，只对标志的相同性敏感。最后，他回忆起在曼哈顿大街上看到一个逆行骑车年轻人的孤立意象，试图从中解读2009年美国的某些特征。



2009年7月6日

人名与个人命运的紧密联系，作者约翰通过对人名任意性和诗歌中字词含义的探讨，指出人名具有宿命性。他以卡夫卡作品中的主人公K为例，说明了名字如何影响一个人的身份认同。同时，约翰也探讨了父母给孩子取名时的焦虑和选择，以及名字可能带来的社会压力和尴尬。最后，他通过俄狄浦斯的故事，表达了名字对个人命运的预示和影响。



2009年8月24日

第五十五大街对保罗的深刻意义，从瑞吉酒店到亚瑟·阿什，从与瓦内萨·莱德格拉芙的午餐到祖父的办公室，这条大街串联起了他的记忆。保罗通过纽约的街道，探讨能指与所指的关系，以K大道为例，分析了数字与字母命名的差异。同时，他回忆起自己的名字变化，以及颜色在小说《幽灵》中的运用，强调了名字和色彩对人的重要性。最后，保罗谈论了名字与人的关系，以及亚当在《旧约》中给万物命名的任务，表达了对语言的思考和探索。



2009年8月29日

保罗从爱尔兰回来后，轻松地摆脱了贝克特演讲的压力，并满意地完成了演讲。他提及了与贝克特家族执行人爱德华·贝克特的愉快会面，爱德华对保罗的演讲表示满意。保罗还提到了布克奖提名的好消息，同时讲述了因时间冲突而未能参加《耻》电影放映式的事情，并表达了对电影的期待。最后，他向读者表达了与多萝西的深厚情感。



2009年9月13日

诗人对曼哈顿街道命名的独特联想，将城市地名与诗歌、传说相结合，形成独特的文化特征。同时，作者回顾了美国诗歌的辉煌时代，对理性主义者对词语内涵与外延的探讨，以及作家在晚年对简约风格的偏好。文章还提到了贝克特放弃英语的原因，康拉德对英语词汇的批评，以及托尔斯泰和巴赫晚年创作的转变。最后，作者提出生活可以分阶段，每个阶段都有其独特的问题和追求。



2009年9月26日

与约翰·M.的观影体验，对电影改编小说表示惊讶和满意，赞扬了约翰·M.的表演，对电影中女儿的扮演者表示赞赏，并称赞了导演、摄影等各方面都做得很好。同时，作者对纽约当地评论的赞美之词表示认同，并认为这部电影在尽量体现原作价值的同时，并未曲解原作。此外，作者还与约翰·M.探讨了美国诗歌的黄金年代，对美国现代派诗歌的衰落表示忧虑，并对一些当代诗人的作品表示关注。最后，作者提及了爱德华·萨义德的书以及乔伊斯、亨利·詹姆斯等作家晚年风格的变化。



布鲁克林 2009年9月29日

保罗在信中向约翰回忆起多位美国著名诗人和作家，包括罗伯特·洛威尔、伊丽莎白·毕肖普等，同时提到了与爱德华·萨义德、迈克尔·伍德等人的师生情谊，以及他即将前往普林斯顿大学的计划。他还谈到了最近阅读萨义德的《关于晚年风格》的感受，以及这本书勾起他诸多回忆的情景。



2009年10月1日

某位作家在小说中使用贬损犹太人的言辞，这让读者感到失望和耻辱。作者认为这样的言辞对故事进展无益，甚至破坏了原本有趣的阅读体验。读者对这样的书写方式表示强烈的不满。



2009年10月9日

保罗对一封英国女人来信的回应，他认为来信中对犹太人的指责只是小说内容的一部分，并不代表他的观点。保罗用凶杀案和素食主义者的例子来说明，作者并不一定赞同书中人物的所作所为。他建议如果不被这封信困扰，可以忽略它，否则就写信解释自己的立场。同时，保罗也询问对方对阿多诺和萨义德的晚年风格有何看法，这让他感到困惑。最后，他希望对方身体健康。



2009年10月10日

作者收到一封读者来信，指控其小说中的主人公反映了作者的犹太主义倾向。作者对此感到困惑，认为主人公是独立于作者的存在，且次要人物不一定是作者观点的体现。作者担忧这种指控会破坏作者与读者之间的友好关系，认为阅读和写作的乐趣将因此丧失。同时，作者回忆起老师爱德华·萨义德对晚年风格的观点，并讨论了战后美国诗人的影响力。作者认为，艺术在现代社会中的地位下降，导致文学和艺术领域面临挑战。



2009年10月14日

作者在参加一个关于美国布什政府恶行的会议时，感受到了人性尊严与耻辱的思考。同时，他对艺术在现代社会中角色的变化感到担忧，认为艺术角色日渐衰弱。作者通过分析资本主义成功、流行文化崛起、共产主义失败和现代主义消亡等现象，表达了对当代社会文化现状的失望。尽管如此，他仍相信艺术是人类难以抑制的需求，在严峻的时代仍有无数优秀艺术家和作家在追求有价值的东西。



2009年10月23日

作者在阅读关于量化史的书《信任数字》后，对体育运动与数字崇拜关系的思考。作者认为，群众性体育运动的兴起与数字崇拜有关，并以足球、板球和棒球为例，说明了从原始的游戏到现代体育项目的发展过程中，规则和数字如何成为游戏的核心。他还探讨了拳击等运动的精神内涵，以及体育运动如何反映了人们对英雄崇拜和社会制度的追求。



2009年11月2日

作者在审读朋友小说翻译稿时，发现了许多翻译错误，意识到语言掌握的复杂性。他通过自己的亲身经历，如与出租车女调度员的对话，以及关于记忆的例子，阐述了母语知识的微妙性和记忆的欺骗性。同时，作者对体育运动的量化统计和足球规则的演变也进行了探讨，引发了对语言、记忆和文化的思考。



2009年11月13日

约翰收到的一封信，信中提到了《泰晤士报》体育版的一篇文章，文章讨论了未来比赛将建立在数字之上，并引用了1946年泰德·威廉姆斯和斯坦·缪旭尔的合影来反驳这一观点，强调运动员不是机器人，他们是历史伟人。信中表达了作者对约翰的思念之情。



2009年11月22日

作者对记忆、食品与禁忌的深刻思考。他反思了访谈中的对话缺失，对心不在焉的忧虑，以及对卡夫卡食品禁忌的解读。作者还探讨了食品在现代社会中的复杂关系，从宗教斋戒到个人饮食选择，提出了关于食品与文化、心理的关联问题。此外，他还讨论了禁忌在文化中的作用，以及不同文化背景下人们对食品的反应差异。



2009年12月15日

与约翰的通信，保罗对约翰提到的记忆问题和心不在焉感到有趣，同时也被约翰提到的七百岁年龄的口误逗乐。保罗回忆起去年电影节上观看的俄罗斯电影《原野》，并分享了这部电影的发行情况和导演不幸去世的消息。接着，保罗提到了在《澳大利亚人》上的访谈，并承诺讲述关于铅笔的故事。他还回顾了自己与谭恩美和威利·梅斯的相遇，以及谭恩美如何将保罗的作品介绍给威利·梅斯，让威利感动落泪。保罗还讨论了食品的社会功能，以及斋日习俗和膳食观念。最后，保罗表达了对家人圣诞节传统的怀念，以及他对于伍德贬低自己作品的看法和出版社对他的积极评价。



2009年12月18日

餐桌文化在家庭中的演变，从孩子对餐桌规矩的观察和抵触，到重新认识到餐桌是家庭成员融合的场所。同时，探讨了餐桌礼仪的重要性，如控制食欲、沟通交流和家庭情感的约束。文章还提及了家庭中可能出现的第四个阶段，即孩子离家后，父母面对面的沉默。最后，作者讨论了批评家在文学评论中的地位和作用，以及作家在面对批评时应如何回应。



2010年1月7日

作者在圣诞晚餐上与家人的对话，谈论了家庭传统和礼仪的重要性。接着，作者分享了自己在文学批评中遇到的恶意攻击，以及他如何选择以优雅的方式应对。他还提及了自己与一位曾经恶意评论他作品的批评家同处一室的经历，并描述了自己如何通过保持冷静而获得了一种道德上的胜利。最后，作者表达了对约翰生日的祝福，并探讨了人们对庆典和礼仪的不同态度。



2010年1月12日

约翰·马克·库切在信中向保罗表达了自己对于恶评的态度，他认为自己能够面对恶评的原因是不依赖写作谋生。他对于自己缺乏伤心和不安的能力感到困惑，并怀疑这是他作品《冒犯》中探讨的核心思想——软弱。他提到自己曾经质疑当受到侮辱时，为何不能简单地置之不理，而选择反击，他认为这种反击往往是出于好战心理。他最后对保罗的大度表示赞赏，并调侃自己已经七十岁，希望只是进入了人生的第六个阶段。



2010年2月19日

作者对菲利普·贝蒂特高空走钢丝壮举的敬佩之情，以及这些壮举对他自身产生的敬畏和自豪感。作者探讨了菲利普的成就并非艺术或体育，但它们所蕴含的勇气和追求美的心灵震撼了作者。此外，作者还提及了《无用之艺术》的概念，认为艺术的价值在于其无目的性，强调人类追求纯粹愉悦的精神。



2010年2月23日

约翰与保罗的通信，约翰对菲利普·贝蒂特的DVD及访谈表示感谢，并表达了对贝蒂特及其特技表演的看法。他认为电影中贝蒂特的自我吹嘘部分可以剪掉，同时提出一个更有创意的故事。约翰对写作的信心有限，认为自己的作品可能不会长久存世。接着，他讨论了全球金融危机，认为危机并非真正的危机，而是像教科书范例一样，提出重置数字可以终结危机的观点。最后，他探讨了博尔赫斯关于历史记忆的寓言，认为在金融危机中博尔赫斯的提议在理论上是可行的，但实现新的金融分配制度面临困难。



2010年3月29日

约翰和保罗两位作家之间的书信往来，信中讨论了电影、文学评论、个人情感和当前的社会问题。约翰对电影中的菲利普角色表现出兴趣，尽管他对电影持有保留意见。保罗对约翰的作品表达了信心，并提到了一位假冒作家托马索·德贝内代蒂的新闻丑闻。两人计划在意大利会面，讨论经济危机、博尔赫斯的作品以及美国政治、教育等问题。保罗通过具体的例子，如中东冲突、美国宪法缺陷和美国教育危机，表达了对当前社会问题的担忧，并提出了自己的解决方案。同时，他也分享了阅读克莱斯特作品的感受。



2010年4月7日

作者与朋友保罗的通信，以及作者对德贝内代蒂事件的看法。作者认为德贝内代蒂利用他人作为传声筒，表达个人观点，并批评了这种行为的危害。同时，作者对巴勒斯坦和以色列问题表达了复杂的情感，认为巴勒斯坦人需要接受失败并建设性地应对，而以色列政府的一些行为也令人不齿。作者还谈到了犹太文化和阿拉伯文化对他的影响，以及他对以色列未来领导人的期望。最后，作者对克莱斯特的作品表示赞赏，并分享了对埃里克·侯麦改编电影的看法。



2010年4月17日

作者因传真机电源被拔导致打印模糊的信件，向约翰请求重新发送。作者兴奋地期待与约翰在意大利的见面，并回顾了两人自两年半前以来的五次跨国会面。作者对德贝内代蒂事件的最新进展表示不关注，并指出虚构的采访内容。作者对中东地区的政治形势表示担忧，尤其是以色列和巴勒斯坦之间的紧张关系。他提到自己虽身为犹太人，但对以色列的分裂和内战感到不安。作者分享了他在1997年作为特邀作家访问以色列的经历，以及他对当地社会精英的正面印象。最后，作者将前往以色列，期待亲自验证人民对政治的冷漠情绪。



2010年4月20日

作者保罗在2010年重返以色列后的所见所感。他描绘了以色列表面繁华与实际困境的巨大反差，表达了对当地局势的担忧和对人民生活状态的同情。保罗强调了以色列社会中种族歧视和封闭状态的严重性，尤其对犹太人对阿拉伯人的态度表示失望。他还对以色列的安全屏障表示批评，认为其过于夸张。尽管如此，保罗仍然期待与朋友大卫·格鲁斯曼的相聚，展现了人性的温暖和对友谊的珍视。



2010年5月11日

作者对以色列政治局势的观察和思考，他认为南非政府从绝不妥协到移交权力的转变，是政府智慧和军队认识现实的体现。同时，他也提到了南非政治中的矛盾局面，种族歧视的忠实信徒掌握着权力。作者还描述了自己在意大利参加文化活动的经历，以及观看世界杯足球赛的感受，表达了对运动中不公平现象的不满。



2010年7月4日

与约翰的书信往来，分享了在意大利的旅行经历和对世界杯足球赛的观感。同时，探讨了以色列与南非种族隔离时代的对比，对乔纳森·弗兰岑关于小说的评论表达了困惑，以及即将陪伴西丽的母亲去挪威参加家庭聚会的计划。最后，表达了对炎热的夏日和即将到来的夏天的期待。



2010年7月5日

约翰对体育竞技的深刻思考，他认为体育不仅展现个人能力，更教会我们面对失败的重要性。通过网球、拳击和自行车赛等例子，他指出输家比赢家多，但失败并不代表终结。他提倡在失败中寻找新的机会，以积极态度面对挑战。同时，他还表达了希望以体育赛事为媒介，促进以色列和巴勒斯坦之间的和平理解。



2010年7月19日

作者对棒球的热爱，以及从棒球中领悟到的关于失败和胜利的道理。他指出，即使是排名第一的球队，也有超过三分之一的比赛是输掉的，这反映了生活中不可避免的失败。他还描述了棒球的赛季漫长且充满起伏，强调在比赛中保持冷静和沉稳的重要性。接着，作者讲述了一个关于年轻投手贾拉拉加的感人故事，他在比赛中的完美表现被裁判误判，但他选择了宽容和微笑，展现了人性的美德。此外，作者还讨论了南非的种族隔离政策、美国国会要求南非释放曼德拉的提案以及阅读小说的体验。最后，作者描述了在挪威的愉快旅行和家庭团聚的美好场景。



2010年7月21日

约翰在阅读菲利普·罗斯的《鬼魂退场》和观看弗朗索瓦·欧容的电影《时光驻留》后的感受。他认为罗斯的作品虽具挑战性，但缺乏深度，而欧容的电影则通过一个小插曲展现了癌症患者及其家属的复杂情感。约翰对文化批评持有批判态度，并以罗斯为例说明了批评家对作家作品的误解和攻击。此外，他还简述了对南非历史的一些看法，认为冷战对南非政治格局产生了深远影响。



2010年7月29日

作者对电子书和纸质书的看法，他认为电子书是出版业的变革，对阅读有利，但也担心亚马逊的垄断和电子文本的安全问题。同时，作者对小说和电影改编持有不同观点，认为小说阅读应是一种沉浸和想象的艺术，不应通过视觉来替代。此外，作者对体育产业和南非在冷战中的地位也有自己的见解。



约翰对图书馆未来的担忧，他认为新一代图书管理员更倾向于无纸图书馆，将书籍视为过时。他怀念传统图书馆的书架和书籍，对博尔赫斯图书馆的争论表示乏味。他通过自己的经历，如购买《战争与和平》的过程，表达了对书籍的深厚感情。同时，他对体育被电视重塑的现象也表示担忧，认为媒体更关心消费者而非球迷的真实需求。约翰和保罗都感到心灰意冷，对现代世界的潮流感到无奈。



2010年8月18日

作者对世界现状的思考，他质疑世界的容纳能力，不解手提篮子的意义，并对比了各种遏制世界堕入地狱的方法。作者认为，作为经验丰富的老者，他们的责任是批判这个世界的虚伪、不公和愚蠢。即使面对必败的战斗，他们仍要警觉坚持，如同先知在荒野中疾呼。



楠塔基特岛 2010年8月21日

约翰给保罗的信，信中约翰告知即将前往法国与老友骑自行车环游，期间无法接收传真。他还对成语“乘着手提篮子下地狱”进行了解释，并提及中世纪法国各地度量衡不统一的问题，指出统一度量衡是国家权威强化的措施之一。



2010年9月4日

朋友保罗对约翰即将进行的蒙彼利埃之旅的羡慕和钦佩，同时期待他分享骑行环游的经历。保罗提到了一本关于棒球比赛的书，书中描述了1954年一场具有历史意义的比赛，并引申出对体育与科技的看法。他还提到了蒲式耳篮子，并分享了俚语词典中对“篮子”这个词的多种解释，最后用“basket case”一词表达了对某个人的评价。



2010年9月6日

作者从法国旅行归来后，在时差和适应新环境中的困扰。他回忆了骑车环游塞文山脉的经历，认为这是一种对斯多葛哲学的实践，但并不认同这种努力会毫无回报。同时，作者谈论了一位法国女子给他写的长信，她希望成为他书中的人物，但作者对此并不感兴趣，更愿意自己塑造人物。作者还对小说家如何从现实生活中汲取灵感提出了看法，认为他们更倾向于利用人物的怪癖或外貌特征，而非深入了解人物的本质。



2010年10月21日

作者与约翰关于骑自行车登山的讨论，作者对这种运动的看法以及对于读者要求他写真实故事的观点。作者分享了自己在小说创作中如何从个人经历和周围人生活中汲取灵感，同时也探讨了小说创作中的空间问题，包括作为读者和作者在想象空间时的不同体验。此外，作者提到了小说中的人物塑造、历史人物的融入以及真实人物在小说中的运用，最后表达了对于即将到来的评委工作的期待。



2010年10月22日

作者对保罗·布兰科的邀请表示赞同，并回忆起埃什托里尔11月的美丽。作者提到电影《告别昨日》中工人阶级英雄和学院派学生的竞技场面，以及骑车上山的艰辛与成就感。他思考为何人们喜欢长距离跑步或骑车，并将此与写作相类比。作者强调写作是为了追求完美而非稿酬，并提及纳博科夫关于小说创作的观点。最后，作者对美国政治现状表达了担忧，批评了经济利益至上的观念，以及对政治信任的丧失。



2010年11月11日

作者对美国政治现状的担忧和反思。他认为美国政治就像钟摆一样，在两种不同的政治立场间摇摆，尽管有进步，但步伐缓慢。尽管当前局势令人沮丧，但他认为这并不是最糟糕的时代，并回忆起历史上的类似时期。他还探讨了选民投票的心理，指出有些人投票并非出于经济利益，而是受意识形态影响。此外，作者也讨论了阅读和写作的话题，并表达了对作品中某些情节引发的争议的困惑。



2010年11月12日

作者对美国社会进程的看法，认为统治者的权力交接问题至关重要，并赞赏美国的稳定性。同时，作者对《宪法》和《人权法案》的阐释问题提出质疑，认为对古老文本的解释过于繁琐。此外，作者探讨了自由的意义，认为阻力越大，自由越珍贵。他还谈到了阅读和写作中的想象力问题，以及现代社会对欲望和惩罚的态度。最后，作者以一个澳大利亚摄影展的案例，展示了公众舆论对裸露和性的敏感度。



2010年11月29日

保罗对阐释的极限的思考，通过一个拉比讨论是否在粪便旁祷告的例子，说明阐释存在无法回答的问题。他还对美国政治权力的斗争表示担忧，认为最高法院在2000年总统大选中的裁定是一场高智商的欺诈游戏。此外，保罗对克林顿性丑闻、布什上台以及随后发生的战争进行了反思，认为这些事件之间存在关联。最后，保罗表达了对美国现状的不满，并以“FUBAR”形容当下的糟糕状况。



2010年12月3日

作者偶然发现一个关于存在意义的思维实验，通过想象没有自己或库切的世界，引发对个体存在本质的思考。同时，作者描述了即将前往印度的旅行准备，包括接种防疫疫苗和了解当地卫生习惯，以及提到的关于鞋子和厕所禁忌的有趣观察。



2011年1月19日

作者在写作过程中遭遇的挫折，他花费数月写了一百页的小说，却因找不到中心而决定放弃或搁置。他询问约翰是否也有过类似的经历，并期待了解印度。同时，他提到纽约最近下了厚厚的雪，感叹又回到了那样的冬天。



2011年1月28日

作者约翰参加印度斋浦尔文学节和拉贾斯坦邦之旅的经历。他对文学节的喧嚣和公众提问感到不适，而在旅行中，他观察到印度人与动物和谐共处的生活方式，以及印度人民勤劳、灵巧的生活态度。尽管他对印度之行有深刻的感受，但他对如何将这种体验转化为文字记录感到困惑和反思。



2011年3月3日

约翰与保罗即将在加拿大举行的会议中相聚，而西丽因故无法同行。约翰对保罗放弃1月份的写作表示遗憾，但认为写作投入不会完全浪费。他反思了自己的写作经历，探讨了何时会意识到自己才思枯竭，以及如何判断是否还能恰当地处理一个题材。此外，他还提到了多萝西将在皇后大学宣读论文的消息。



2011年3月7日

作者对游记文学的独特看法，认为尽管希罗多德、马可·波罗等人的作品充满谎言，但19世纪的游记文学具有纯文学价值。同时，作者对虚构的人类学作品如卡尔维诺的《看不见的城市》等更感兴趣。在信中，作者与约翰讨论了如何观察和表现事物，指出记者和游记作家更关注事物的表面现象，而自己则更关注事物的内在意义。此外，作者还谈到了9月份在加拿大的“公众讯问”活动，并分析了埃及政治局势的动荡和权力真空的担忧。



2011年3月8日

约翰对保罗生活方式的好奇，特别是保罗不使用电子邮件和手机的决定。约翰思考了这些决定对21世纪小说创作的影响，探讨了手机在故事情节、人物联系和通奸行为中的角色。他还提到了手机作为身份证明和跟踪工具的双重功能，以及人们对手机的依赖和压力。此外，约翰分享了自己观看威廉·惠勒电影的经历，并对埃及局势表达了看法。



2011年3月14日

作者收到一台老式奥利维蒂打字机的故事，他对其进行了修复并感慨于其精美设计。接着，作者谈到了手机和电子科技产品在当代生活中的普及，以及他对这些产品的复杂情感。他提到自己的小说中也有手机和网络元素，同时承认自己在小说中也会反映出当代社会的现实。他还讨论了通奸行为在现代社会中的变化，以及手机对人们生活的影响。此外，作者还评价了导演威廉·惠勒及其作品，并分享了自己五岁时的一张足球队队服照片。最后，他提到了自己将参加在加拿大皇后大学的学术会议，并表达了对友人的祝福。



2011年3月28日

约翰与保罗的通信内容，约翰对保罗寄来的威廉·惠勒评论和《双姝怨》电影表达了自己的看法。他提到电影需要勇气去突破好莱坞的束缚，并回忆起黑白电影的时代。约翰还提及了奥利维蒂打字机和阿德勒打字机的使用经历，以及他对手机号码簿的思考。此外，他还分享了自己睡眠质量差、白天容易犯困的经历，以及做有趣梦的体验。



2011年4月7日

约翰与保罗的书信往来，内容涉及电影《双姝怨》的讨论，威廉·惠勒作品的版本差异，以及约翰的睡眠问题。保罗表达了对约翰睡眠障碍的担忧，并提及了约翰的旅行和时差问题可能与之相关。他还提到了约翰分享的梦幻故事，鼓励他将这些故事融入创作中。此外，保罗分享了他们之间的通信如何让他感到如同有位兄长般的朋友，并回忆起他们共同的兴趣和经历。最后，保罗提及了查尔斯·威尔福特的小说《逝者新希望》，以此表达了对未来的希望和积极态度。



2011年4月22日

作者和妻子在意大利一座城堡的顶楼阳台上度过的宁静时光，远离了北欧城市间的奔波。他们在这里享受着无拘无束的生活，沉浸在写作、阅读和美食中，沐浴在明媚的阳光下。此外，文章还回顾了作者妻子在西欧的行程，包括在巴黎的心理分析学者协会演讲、在巴黎大学主持研讨会、在法国国家图书馆进行对话等，以及作者自己参加的文学节和与出版商的会面。文中还穿插了作者关于人生和历史的感慨，如“他们都以为永无终点”和“他们早都不在了”，表达了对时间流逝和人生无常的思考。



2011年5月24日

约翰与保罗的书信往来，两人相互关心对方的生活和写作。约翰对保罗的写作生活充满敬意，将其比作鹈鹕为后代献身，同时描绘了保罗孤独的写作场景。他还提及自己的失眠症，以及在英国参加塞缪尔·贝克特会议的经历，表示对贝克特的敬意。在这过程中，约翰表达了对写作的热爱，以及对生活的感悟。



2011年5月5日

作者在一家三明治店吃午餐的经历，他在那里停留的短暂时间里，却能感受到很多世事变迁。他还提到自己在小说中提到的这家店，以及他偷用的一段对话。作者描述了自己的工作环境，表达了对睡眠问题的担忧，并提出了关于身体新书的想法。他还提到了即将到来的加拿大和葡萄牙的活动，以及与家人朋友的相聚。最后，作者分享了一个关于家族历史的感人故事，讲述了他与一位长寿舅姥爷的相遇。



2011年6月14日

约翰通过阅读埃蒙斯诗歌引发的思考，他对岁月的感悟与埃蒙斯有所不同，尽管年纪相仿，但约翰仍能感受到事物的新鲜和清晰。他提到利比亚的变革，尽管对未来的悲观情绪有所流露，但同时也对革命中短暂自由的美好感到怀念。约翰强调世界的神奇之处，鼓励人们持续学习。

