

弗吉尼亚·吴尔夫，英国杰出的女性作家，现代主义与女性主义的重要代表，生活于1882年至1941年。她的文学创作革新了传统小说结构，善于运用“意识流”技巧和深入的心理描绘，对世界文学产生了深远影响。尽管生命短暂，但她的作品在后世得到了高度评价和广泛传播。

蒲隆，原名李登科，1941年出生于中国甘肃定西，毕业于西北师范大学外语系，曾任教于兰州大学英语系。他的主要贡献在于英美文学的翻译工作，已译有三十多部作品，其中包括贝娄的《洪堡的礼物》，这是我国较早引入的贝娄作品之一。此外，他还翻译了《爱默生随笔全集》、《培根随笔全集》等经典，如《汤姆叔叔的小屋》、《吉姆老爷》、《丛林奇事》、《罗马大角斗场》、《伊坦·弗洛美》、《砖巷》和《项狄传》等，为中西文化交流做出了重要贡献。

本书发表于一九二二年。小说由一系列的生活片断构成，以女性的视角，讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂的一生：求学剑桥，游历欧洲，最后死于战争。这部小说通常被认为是吴尔夫创作生涯的一个转折点，是她尝试用意识流手法写作的一个开端，也是她后来著名的意识流小说《达洛维太太》《到灯塔去》和《海浪》的前奏。雅各的房间是一个巧妙的设置，它既空无一物，又无所不包。这种手法尽管不同于传统小说的直接描绘，精雕细琢，但所传达的信息和内涵却丰富得多。

弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。其作品摒弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代文学影响深远。
译者：蒲隆，原名李登科，甘肃定西人，1941年生，毕业于西北师大外语系，后在兰州大学英语系任教。多年从事英美文学作品的翻译，有译著三十余种。所译《洪堡的礼物》于1982年出版，是我国最早译介的贝娄作品之一。其他重要译著还有《爱默生随笔全集》《培根随笔全集》《洪堡的礼物》、《汤姆叔叔的小屋》《吉姆老爷》《丛林奇事》《罗马大角斗场》《伊坦·弗洛美》《砖巷》《项狄传》等。

《雅各的房间》是弗吉尼亚·伍尔芙的意识流文学作品，无传统情节和时间顺序，通过人物心理时间展现杂乱意识流动。小说中的“雅各的房间”是意识空间，与人物内心世界紧密相连。主人公雅各的存在更多体现在他人评价中，他串联起女性角色的情感生活，反映了现代女性欲望的本质和缺失伤感的主题。翻译过程让译者深陷人物情景，感受到作品中的哀伤和多角度叙事技巧。小说虽颠覆性实验，但也因其缺乏生活的人物形象和情节发展受到诟病。



译者序

佛兰德斯太太在海滩上写信的场景，她给巴富特上尉的信中表达了对生活的无奈和对孩子的担忧。她的大儿子阿彻寻找失踪的弟弟雅各，而雅各则在岩石上发现了一只螃蟹和动物的骨骼，这让他的注意力转移并忘却了危险。佛兰德斯太太在寻找邮票的过程中感到焦虑，周围的环境和人物也各自忙碌或沉浸于自己的世界中。整个章节描绘了一个家庭在假期中的片段，充满了琐碎细节和微妙的情绪变化。



第一章

佛兰德斯太太是位中年寡妇，居住在小镇上，她的生活常成为当地妇女们的谈资。尽管她年轻时美丽动人，但未曾再婚，每周三的例行访客是巴富特上尉。故事穿插着对往昔的回忆，如已故丈夫和他们孩子的生活点滴。

孩子们的教育是佛兰德斯太太关注的重点。她曾提及阿彻的学习表现，雅各的兴趣以及爱德华·詹金森突然辞职的事情。在孩子的成长道路上，她既是引导者也是朋友。当巴富特上尉流露出参选市政会的意愿时，她感到惊讶之余也展现出对社区事务的关注。

其中，雅各的成长尤为引人注目。他的才华和努力得到了认可，最终在1906年10月，他踏进了剑桥大学的大门，继续深造。这一成就不仅是雅各个人的里程碑，也是佛兰德斯太太教育理念的成功体现。

另外，对于阿彻和雅各的兴趣发展，她始终给予充分的理解和支持。阿彻或许在学术上表现出色，而雅各则对其他领域抱有浓厚兴趣。这种尊重个体差异的教育方式，无疑为孩子们的成长提供了广阔的空间。

佛兰德斯太太的生活并非只有家庭琐事，她还积极参与社区活动，关心公共事务。她的生活态度和教育理念，对周围的人产生了积极的影响。尽管岁月在流逝，但她始终保持着对生活的热爱和对孩子成长的期待。

总的来说，佛0兰德斯太太是一位充满智慧与爱心的母亲，她的故事充满了对家庭、教育以及社区的深深关怀。

第二章

在火车的一节车厢内，诺曼夫人与陌生男子雅各·佛兰德斯相遇。诺曼夫人对这位不熟悉的同乘者心怀戒备，她准备了自卫工具，并通过细微的观察来判断对方是否安全。尽管雅各外表冷淡，但在火车进站时协助诺曼夫人拿行李的行为展现出他的善意。这段旅程中，他们共同经历了车厢内的嘈杂与窗外宁静景色的切换。

与此同时，另一个场景在剑桥展开。雅各在这个学术氛围浓厚的地方，观察到学院内外的不同生活片段和人物性格。他在教堂旁的房间窗口，目睹了一场可能充满争论或赌博的热闹场面，这与窗外平静的自然风光形成了鲜明对比。夜晚的剑桥带来了历史的沉思，而他与西米恩的对话则暗示了深层次的精神交流。窗外的风声和远方的景象似乎预示着更广阔的故事背景。

火车上的故事与剑桥的生活交织在一起，描绘了一个充满细节和情感的世界。诺曼夫人与雅各在旅途中的互动，以及雅各在剑桥所经历的各种场景，共同构建了一幅丰富多彩的画面。这些片段展示了人物间的相互影响，以及他们与周围环境的微妙联系。无论是火车上的短暂相遇，还是剑桥的深度探索，都揭示了生活中的复杂性和多样性。

第三章

锡利群岛的海上之旅中，雅各和蒂米共同体验了旅程中的喜怒哀乐。他们沉醉于风景之中，却因罐头牛肉的开启方法意见不合，和谐氛围变得紧张。尽管有分歧，两人仍以不同方式排解，蒂米专注于科学记录，雅各则选择裸泳。环境从绚丽转为灰暗，忧郁情绪弥漫。旅程中，他们观察生活，揣摩未来。

另一段故事发生在船上，主角雅各经历了六天的海上困苦后，换上晚礼服，投入无尽的宴会中。这与锡利群岛的旅程形成鲜明对比，展现了生活的多样性和不确定性。

在这些经历中，雅各与达兰特太太、艾尔斯贝思等人的互动尤为引人注目。他们讨论生活的变化，对未来的期待各异。雅各拒绝了回归伦敦的计划，选择留在温室与众人道别，而达兰特太太则提醒他关于明年的约定。

这些片段交织在一起，描绘出一幅丰富多彩的生活画卷。雅各和蒂米在自然与人际关系中寻找平衡，雅各在宴会的奢华与温室的宁静间做出抉择。他们的故事反映出人生旅途中的挑战、选择和对未来的思考，展现了生活的复杂性和个体的独特性。

第四章

在阅读的瞬间，雅各与手中的《拜占庭》融为一体，仿佛置身于历史长河中。他的平凡与独特，如同书页上的墨迹，悄然渗透到周围人的生活中。克拉拉的日记里，满是对他的细腻描绘，字里行间流露出深深的情感。别人的评价，或赞誉、或质疑，都成为塑造雅各形象的拼图，一块块拼凑出一个多维度的人物轮廓。

市场上的喧嚣，伦敦庆祝活动的繁华，晚宴上烛光摇曳的优雅，这些场景如同舞台剧幕，雅各在其中穿梭，既是演员也是观众。他的存在，如同调色盘上的一抹亮色，为周围的世界增添了一丝生动与色彩。

然而，他并非只是生活的旁观者，每一次微笑、每一个眼神交流，都是他对这个世界温柔的回应。他的内心深处，藏着对生活的热爱和对未来的期待，这些情感如同书中的故事，丰富而深沉。

雅各的故事，就像那本《拜占庭》，每翻一页，都是一段新的旅程，既有历史的厚重，也有现代的轻盈。他用行动诠释着生活，用经历书写着自己的篇章，成为他人记忆中不可或缺的一笔。

第五章

伦敦的夜空被熊熊大火照亮，一场灾难使得城市陷入了不眠之夜。火焰肆虐之处，建筑物化为灰烬，但人们并未陷入绝望，反而在街头巷尾展现出团结与互助的精神。火光映照下的人们，有的奋力扑救，有的急切寻找亲人，还有些人默默祈祷，希望明天能够带来新的生机。

在混乱中，一个独特的场景吸引了人们的目光。一位女士在匆忙逃难时不小心掉落了一只手套，雅各，我们的主人公，注意到了这一幕。他停下脚步，捡起那只遗失的手套，决定去寻找它的主人。他的行为在这个危机四伏的夜晚显得尤为温暖和人性化。

街头巷尾，各种人物交织出一幅生动的社会画卷。有泪流满面、失去家园的穷人，有衣着华丽却同样惊恐的富人，还有那些不顾个人安危，投身救援的消防员和志愿者。每个人都在用自己的方式面对这场灾难，他们的故事相互交织，共同构成了这个城市的灵魂。

雅各在寻找手套主人的过程中，见证了人性的光辉与脆弱。他遇到了一位失去孩子的母亲，她的悲痛让雅各深感同情；也遇见了一位慷慨解囊、帮助他人的陌生人，他的善良让他深受感动。这些经历让雅各更加坚信，在困难面前，人们总是能够展现出最美好的一面。

然而，现实并非总是那么美好。在寻找的过程中，雅各也看到了人性的阴暗面：有人趁火打劫，有人冷漠旁观，还有人因恐惧而相互猜疑。这些负面现象让他深感痛心，但也更加坚定了他要找到手套主人的决心。

最终，经过一番波折，雅各找到了手套的真正主人——一位在灾难中失去家园但依然坚强乐观的小女孩。她用这双手套温暖了别人，也温暖了自己。这个故事以小女孩的笑容为结尾，给人们带来了希望和勇气，提醒大家即使在最黑暗的时刻，也要相信人性的光辉。

这场火灾不仅摧毁了城市的物质财富，更考验了人们的内心世界。它让人们重新审视自我，反思社会，同时也激发了人们对美好生活的向往和对未来的期待。

第六章

各种社交场合中的小插曲和人物互动，如纸花的流行及其对家庭和谐的影响，卡片带来的问题，以及不同人物对于婚姻、音乐等话题的看法。其中，克拉拉·达兰特在面对婚姻选择时的态度变化，体现了她对伴侣外貌的在意以及内心的矛盾。同时，通过旁观者朱莉娅·艾略特的视角，展现了聚会中人们的行为和心态。这些细节描绘了当时社会的风貌和人际关系的微妙。



第七章

雅各的生活点滴交织着贝蒂·佛兰德的深情关怀。他沉浸在阅读报纸、沉思的世界里，窗外雪花飘落，时间在静谧中流淌。伦敦街头灯火辉煌，市场喧嚣，居民区安详，与雅各房间的寂静形成鲜明对比。老牧羊人孤独地穿行田野，画面定格在雪景中，无声地讲述着生活的冷寂与坚韧。

贝蒂的爱如暖阳穿透文字，照亮雅各的生活。他在书页间游走，时而眉头紧锁，时而嘴角上扬。窗外的世界，雪花纷飞，像是时间的诗篇，一页页翻过，留下淡淡的痕迹。伦敦的夜晚，街头巷尾灯火阑珊，如同繁星落入人间，热闹与静谧交织，构成生活的旋律。

雅各的世界在房间与街道间切换，内心的深沉与外界的繁华形成对比。老牧羊人的身影在雪地里渐行渐远，他的孤独却在雅各心中激起涟0。这个画面，像是生活的一个注解，提醒着我们，在忙碌与喧嚣中，别忘了那份来自内心深处的宁静。

伦敦的夜晚，星光与灯光交相辉映，雅各的世界在其中找到了自己的位置。老牧羊人的身影虽然渐行渐远，但他的坚韧与孤独却成为雅各前行的力量。生活或许就是这样，我们在别人的经历中找到自己的影子，也在自己的故事里找寻生活的意义。

第八章

在雅各与罗克斯比尔伯爵夫人的一次午餐中，细腻地刻画了社交场合的氛围。伯爵夫人的高贵气质和周围环境的精致布置形成了一幅生动的画面。餐桌上的话题广泛，从艺术到时事，展现了当时社会的知识层次和趣味追求。然而，这并非仅仅是物质享受的展示，作者通过人物对话和细微的心理描写，揭示了他们内心世界的复杂性和对生活的反思。

午餐结束后，雅各的生活并未因此而平静。他被一张神秘的纸条引向了一场意外的邂逅。在与陌生人的交谈中，雅各展现出他的智慧和敏锐洞察力，这次偶遇似乎预示着接下来故事的转折。图书馆作为知识的殿堂，在雨天的映衬下更显庄重。藏书如海洋，象征着无尽的知识和探索的可能。雅各在这里寻找答案，也寻找自我。

与此同时，作者并未忽视社会的现实问题。在轻松愉快的社交场景背后，是贫富差距、权力斗争以及个人理想的挣扎。这些深层次的主题通过人物的日常生活和内心冲突得以展现，使得故事更具深度和现实意义。

《红楼梦》中，贾宝玉作为主要角色，他的成长经历和情感变化构成了小说的重要线索。从最初的无忧无虑到逐渐认识到社会的残酷，宝玉经历了痛苦的觉醒。他的悲剧性命运反映了封建社会的衰落和个人理想的破灭。通过对宝玉的细腻描绘，作者表达了对理想世界的向往以及对现实社会的批判。

总的来说，《红楼梦》以其丰富的人物塑造、复杂的情节设计和深刻的社会洞察，展现了中国古典小说的魅力。它不仅是一部文学作品，更是一部反映历史和社会变迁的艺术瑰宝。

第九章

在一座被遗忘的墓地里，范妮·埃尔默独自漫步，她的身影在黄昏的余晖中若隐若现。这次短暂的逃离日常，是为了寻找片刻的宁静与反思。不久后，她匆匆离开，朝着生活的下一个篇章前进——家中的书房。

书房内弥漫着墨水和皮革的香气，书架上堆满了各种书籍，它们见证了岁月的流转。范妮的手指轻轻滑过那些泛黄的书脊，最后停留在一本深棕色封面的著作上。这是一本雅各可能会喜欢的书，她心想。尽管其中的哲学概念对她来说略显晦涩，但她沉醉于文字间的韵律与力量，仿佛能感受到作者的灵魂在字里行间跃动。

范妮不仅对书籍有着浓厚的兴趣，也热衷于观察和理解周围的世界。她的眼眸中闪烁着智慧的光芒，那是一种对生活的好奇和对未知的渴望。书房的一角，摆放着一张世界地图，上面标注着她梦想踏足的地方，每一个标记都是一个待解的秘密。

在她的生活中，除了书籍与探索，还有家庭的责任和朋友的陪伴。她珍视那些共享欢笑、分担忧愁的时光，因为这些构成了她生活的重要部分。每一次聚会，无论是热烈的讨论还是平静的倾听，都让她更加明白自己是谁，以及想要成为什么样的人。

然而，范妮也意识到生活的不完美。在追求梦想和面对挑战的过程中，她学会了接受失败，从中汲取教训，并继续前行。她知道，成长的道路并非一帆风0，但每一次跌倒都是通向成功的阶梯。

在这个复杂而美丽的世界中，范妮以她的独特方式生活着，用智慧、勇气和爱去体验生活的酸甜苦辣。她相信，只要心中有光，无论走到哪里，都能找到属于自己的方向。

第十章

佛兰德斯太太和她的儿子雅各正处在一段充满回忆与历史痕迹的对话中。他们谈论着过去的事情，如雅各所购买的物品，还有提及了帕克先生等人物。周围的环境是一片荒原，静谧而富有沧桑感，每一块墓碑上的铭文和教堂的钟声都在低语着过往的故事。

夜幕降临，这份宁静并未被打破。尽管有狐狸出没，但夜晚的荒原依旧保持着它的平静。汤姆·盖奇的墓碑与罗马人的尸骨在月光下显得尤为醒目，它们无声地见证并诉说着那些已经消逝的岁月。这些遗迹仿佛是时间的烙印，提醒着人们过去的存在，即便物换星移，历史的痕迹依然清晰可见。

在这片荒原上，每一处细节都充满了生活的印记和时间的沉淀。无论是风化的墓碑，还是远处传来的钟声，都在以它们独特的方式，向雅各和所有人传达着过去的信息。这不仅仅是一段对话，更是一次对过往的深刻回望，是对历史的尊重与珍视。

在这静谧的夜晚，雅各和这片荒原之间形成了一种特殊的联系，他们共同构成了一个关于回忆、时间与生活的故事。这份经历，就像荒原上的每一块石头，虽然历经风雨，但始终坚守在那里，等待着被发现，被解读，被铭记。

第十一章

雅各在意大利的游历中，见识了绿色草原、盛开的郁金香与丰富的自然景观。他搭乘火车穿行于炎热烈土，车厢内人潮拥挤。尽管希腊之旅让他感到疲惫，但独自旅行让雅各更加珍视自由，哪怕有时孤独感会油然而生。旅途中，他不断反思旅行的意义和个人情感。

在希腊，雅各对帕特农神庙的壮丽景象赞叹不已，同时细腻描绘了周围的环境和人物。他对时间流逝与生活变迁有着敏锐的感受。而桑德拉，她更喜欢夜晚的帕特农神庙，城市的漫步让她回忆过去，疑惑未来。面对生活的无常，桑德拉深思存在的意义，相比之下，雅各的生活似乎更为规律，内心的挣扎较少。

意大利的郁金香、希腊的卫城与城市街头的片段交织，形成一幅丰富多彩的旅行画卷。雅各和桑德拉在各自的体验中，寻找自我，理解生活，感受时间的流转。他们的故事提醒我们，无论是独自面对世界的广阔，还是在熟悉的角落寻找答案，生活的探索永无止境。

第十二章

夏季阳光照射下的海德公园呈现出一幅生动的画面。贵族和平民各自享受着他们的活动，形成了鲜明的对比。在这些活动中，博纳米和雅各展开了一场深入的对话。雅各对城市的描绘激发了博纳米对于超越平凡生活的渴望，而雅各本人则似乎对此有着更为深刻的理解。

他们的话题从公园的喧嚣转向了更广阔的社会画卷。权力中心的人物们正在严肃地决定历史的走向，他们的决策带着疲惫，但也充满了责任感。与此同时，普通百姓如蒂米·达兰特和佛兰德斯太太的生活虽然平凡，却也充满了生活的琐碎与真实。

公园内外，人们的日常生活交织在一起，形成了一幅丰富多彩的社会图景。无论是权力的游戏，还是日常的柴米油盐，都在这个世界中找到了自己的位置。每个人都在以自己的方式参与着这个世界的运转，无论他们的角色多么微小。

海德公园不仅是休闲的场所，也是观察社会的一个窗口。在这里，人们可以看到生活的多元性，感受到平凡中的非凡。每个个体的故事都构成了这个大世界的一部分，共同塑造了我们所处的社会现实。

在这样的环境中，每个人都有机会去思考自己的生活，去寻找自己在这个世界中的位置。无论是追求更高的目标，还是满足于当下的生活，都是个人选择的结果。重要的是，我们要珍视自己的生活，无论它有多么平凡或不凡。

公园的喧嚣与宁静，权力的争夺与生活的琐碎，都在提醒我们：生活是多元的，每个人都有属于自己的故事。在这样的世界中，我们既是观察者，也是参与者，共同编织着这个世界的复杂而美丽的故事。

第十三章

雅各房间的杂乱状态，信件散落四处，物品未做收拾，仿佛主人随时会回来。博纳米在其中发现账单和信件，反映出屋主生活的片段。风轻轻掀动窗帘，空房间里显得尤为寂静。贝蒂·佛兰德斯对混乱感到惊讶，手持雅各的旧鞋询问如何处理。

