路易·费迪南·塞利纳，原名路易·费迪南·戴都什，是20世纪法国著名小说家和医生。他生于上塞纳省，经历了一战并在此期间受伤。战后，他攻读医科，并在国际联盟从事医疗调查工作。1928年，他在巴黎郊区市立医院工作，同时创作了代表作《茫茫黑夜漫游》。这部小说以夸张手法揭示了社会黑暗面，对传统秩序和伦理道德进行了无情批判，1932年出版后震动法国文坛，荣获雷诺多文学奖。

《茫茫黑夜漫游》讲述了一位医生目睹普通人在日渐疯狂和道德败落的社会中所经历的痛苦。塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。在小说主人公巴达缪身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。塞利纳的世界是一个异化的世界，罪恶的世界，在他的世界里每个人既是恶的受害者又是恶的制造者，人生活在永久性的茫茫黑夜里，走投无路，束手待毙。他以幻觉史诗式的笔触，用抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达他的绝望哲学，刻画他的丑类群像，创造了独特的塞利纳风格，从而跻身于二十世纪法国大作家的行列。

路易·费迪南·塞利纳（1894-1961），法国小说家、医生，真名路易·费迪南·戴都什。生于上塞纳省。当过商店学徒，一战时入伍受伤。战后入大学攻读医科，毕业后参加国际联盟医疗调查工作。1928年在巴黎郊区市立医院工作，同时写作他的代表作《茫茫黑夜漫游》。他笔下的人物，多是在忧患困顿的人生征途上因战争、贫困、恶俗、偏见、色情、疾病而扭曲的形象。在那变动空前、万花缭乱的时代，他以夸张的手法抨击人与人之间炎凉冷酷的关系，从既成秩序、传统文化、伦理道德到生活习惯、饮食起居，无一不是他彻底否定和无情鞭挞的对象。这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获雷诺多文学奖。

前折页

塞利纳的《茫茫黑夜漫游》是二十世纪法国小说的巅峰之作，其主人公巴达缪的人生经历丰富多彩，涉猎各种职业，体味了生活的百态。小说深入剖析了经济、政治、文化、社会和人际关系的危机，批判了民族主义和爱国主义观念的局限性。塞利纳以其独特的文学语言风格，揭示了社会的阴暗面、政治的腐败以及人性的丑恶，使读者对法兰西文明共同承担责任。

塞利纳打破传统文体，创造性地运用口语体文学语言，使作品生动、平实、幽默，深刻表达思想。他将大众语言、民间口语引入文学，并进行创新，形成独特的塞利纳语言风格。他创造了数千个新词，革新句法，如省略否定副词、同义叠用、赘词省略等。他主张叙述应以情感化的口语为载体，捕捉和实录情感。

塞利纳的小说难以改编成电影，因为他认为只有情感逼真的作品才有价值。然而，创作这样的小说异常艰难，塞利纳付出了极大的努力。尽管塞利纳的人品有缺陷，但他的作品在文学价值上极高。

译序

美国舞蹈家伊丽莎白·克雷格对塞利纳的影响，她让塞利纳懂得了节奏的内涵。同时，还提到了塞利纳假托的瑞士王室卫队之歌，歌词描绘了严寒黑夜中的无助与迷茫。这首歌虽然出自1793年，但瑞士王室卫队已在1792年消亡，因此歌词的真实性备受质疑。



文前辅文

旅行作为有益的想象活动，它能让人超越现实，享受虚构世界的乐趣。作者认为，无论是人、动物、城市还是物品，都可以在虚构的故事中找到生命。他强调，虚构的故事因其自由和创造力而具有生命力，而且每个人都可以通过闭眼来创造自己的故事。这是对生活另一面的深刻描绘。



卷首语

主人公与同学阿蒂尔在咖啡馆相遇，两人围绕法国种族、政治和社会问题展开激烈争论。阿蒂尔坚信法兰西种族的高贵，而主人公则认为这种观点是虚伪的，揭露了法国社会的阶级固化与不公。争论中，两人情绪激动，但最终达成和解，对现实有了更深的认识。随后，主人公加入军队队伍，目睹了战争的残酷，感受到了国家机器对人民的压迫。



主人公在战争中的一次经历，描述了他在战场上目睹的残酷景象，如德国人对他方的射击，上校在弹雨中的无畏，以及他自身的恐惧和无力感。他还回忆起自己与德国人的童年交往，感叹战争的荒谬和残酷。在战争中，他感到自己的生命受到威胁，同时也对战争的残酷性产生了深刻的认识。



这段文字，主要讲述了主人公作为联络员在战场上经历的种种艰难。他们经常被派往将军身边，既要承受将军对舒适生活的苛求，又要忍受少校潘松的严厉和瞎指挥。他们在黑暗中摸索前行，时刻面临生死考验，甚至有时会误入敌区。尽管如此，他们依然顽强地坚持着，尽力完成任务。这段文字揭示了战争给士兵带来的巨大压力和痛苦，以及他们在逆境中展现出的坚韧和不屈精神。



在这段文字中，描绘了一群士兵在战争中的生活。他们身处严寒与炮火之中，虽然与德国人接触不多，但每次遭遇都带来伤亡。士兵们的生活充满艰辛，不仅要面对战争的恐惧，还要忍受军需供应的困难。夜晚，他们常常被派遣执行侦察任务，面临着巨大的危险。在这样的艰难环境中，士兵们相互慰藉，寻找生存的希望。

其中一位士兵被派去执行一项危险的侦察任务，途中他遇到了一位同样迷路的预备兵。两人共同面对战争的压力和恐惧。努瓦瑟市市长向士兵们宣讲全局利益，强调保护古建筑和集体财产的重要性。但士兵们因害怕和自私而感到困惑，不愿接受市长的命令。在市长的劝说下，士兵们最终被赶出了城市。

夜晚，士兵们在空荡荡的街道上寻找庇护，偶遇一位法国轻骑兵少校的尸体。两人回忆起过去的自己，感叹战争的残酷。最后，两人约定再见，各自走向战场，面对未知的明天。

主人公在战争时期的生活，从与老百姓打成一片，感受到他们的德行越来越恶劣，到回到巴黎后对战争的失望和愤怒。主人公在战争中受伤，获得了军功奖章，但他对战争并无兴趣，只想尽快康复。他与美国姑娘劳拉相识相爱，但战争的影响让他们之间的关系充满波折。劳拉虽然外表温柔，但内心充满野心和虚荣，她关心战争，却对主人公的真实想法毫无兴趣。主人公在战争中逐渐认清了人性的丑恶，对战争和人生充满了失望和绝望。



这段文字主要描绘了主人公在战争中遭遇的精神折磨和身体摧残。他在战俘营中经历了各种非人的待遇，包括被怀疑是疯子、遭受监视和虐待。同时，他身边的人们也经历了不同形式的痛苦，有的因战争而变得疯狂，有的为了生存不择手段。这段文字通过对战争对人性的摧残的描绘，深刻地揭示了战争的残酷和荒谬。



在战争的阴霾中，主人公于奥林匹亚饭店和埃罗特太太的店铺见证了社会的冷漠与不公。残酷的战争让他目睹了人性的复杂，对和平的渴望油然而生。他与小缪济娜的感情纠葛，揭示了战争对人的心灵摧毁。

比塞特尔棱堡的经历让他感受到了战争的残酷。艰难的到达过程，与女看门人的互动，医院的环境和氛围，都让他对战争有了更深刻的认识。主任医生的热情与魅力，激励着士兵们面对困境。医院中，士兵们与护士们的互动，老人们的存在，战争对士兵们心理的影响，都让他看到了战争对人的摧残。

主人公与母亲的相聚，让他对战争有了更深的体会。他看到了战争的残酷，对生命的思考。整个章节充满了战争的残酷和对生命的敬畏。

主人公在战争中感受到了恐惧和绝望，但他依然渴望和平。他在战争中所见所闻，都让他对战争有了深刻的反思。战争，不仅摧毁了人的身体，更摧毁了人的心灵。主人公希望通过自己的观察和经历，唤起人们对和平的渴望。

主人公在医院中的经历，他与病友布朗尔多争夺英雄称号，不断编造故事，同时被社会名流和演员关注。主人公在一位漂亮的女演员和诗人的帮助下，成为众人瞩目的焦点。然而，他的内心充满了痛苦和失落，因为他的爱情和生活似乎总是充满了挫折。最终，他因无法承受内心的痛苦而选择离开，独自一人回到医院，面对现实生活的困境。



主人公巴达缪在战争中蹒跚而行，生活困苦，依靠母亲微薄的收入和打零工维持生计。他回忆起在珠宝商罗杰·皮塔店里打工的经历，皮塔是个卑鄙无耻的人，但他也见证了皮塔的珠宝店在战争中的繁荣。他还描述了皮塔太太的精明和自私，以及她和丈夫对战争的态度。接着，巴达缪和让·瓦勒兹计划敲皮塔老板竹杠，却意外得知部长夫人的死讯，导致他们的计划落空。最后，巴达缪和瓦勒兹在医院重逢，却因为凑不够钱而无法去青楼，最终各自离去。



主人公在逃离欧洲后，乘坐“布拉格通海军上将”号轮船前往非洲的旅程。在船上，他因为被怀疑是间谍和罪犯，受到了其他乘客的敌视和侮辱。为了生存，他不得不迎合和奉承那些对他充满敌意的人，甚至不惜夸大其词，只为获得他们的接纳。在船上度过的漫长日子里，他忍受着炎热、疾病和屈辱，最终在到达非洲后，利用时机逃离了这艘充满危险和敌意的船。



在殖民地上，总督高高在上，文武官员备受尊敬，但他们对商人羡慕嫉妒恨。移民商人在这里更容易发财，官员们却心力交瘁，疾病缠身，对商人眼红。军事人员和公务人员、公务人员和商人之间，个人和集体敌视结怨层出不穷。他们为了抵抗疾病、口渴、炎阳，将精力消耗在仇恨上，甚至毒害了自己。这种混乱和倾轧在秘密警察的制约下，像篮子里的一堆螃蟹。负债累累的黑人成为新兵，学会敬仰总督。总督威风凛凛，制服上的金线饰带和金星在阳光下闪耀。殖民者为了适应环境，必须学会防护，谨防白天寻欢，谨防夜间狂饮，谨防钩心斗角。在殖民地，人和物都泛着五光十色，让人难以置信。夜晚，成群的苍蝇和蚊子蜂拥而来，让人无法安宁。茅屋里的白蚁让人不得安宁。城市夹在大海和森林之间，显得很不稳定。殖民者为了适应环境，必须学会防护，谨防白天寻欢，谨防夜间狂饮，谨防钩心斗角。



十一

主人公在非洲殖民地度过了一段艰难岁月，他在波迪里埃尔公司供职，亲身见证了殖民者的残暴统治和黑人的深重苦难。殖民者对黑人的压迫和剥削随处可见，他们对待黑人的暴力与冷漠，以及对于权力的渴望，都深深触动了主人公。在非洲的丛林中，主人公经历了艰苦的生活，目睹了殖民者的腐败和堕落，这些经历让他对殖民者的统治产生了深刻的质疑。

格拉帕中尉的法庭，成了众人争吵的场所。中尉对此感到无奈，他不愿多费脑筋，只想尽快让人离开。甚至，他让一位老人遭受了二十棍的惩罚，以此震慑他人。而在阿尔西德的烟草店里，人们可以预支军饷抽烟，虽然这种交易损害了税收，却为当地人带来了便利。格拉帕中尉和阿尔西德分别代表了两种不同的文明体制：格拉帕中尉代表的是罗马式的压迫，而阿尔西德则代表了人类第二阶段的文明，即军商结合。

在非洲殖民地的生活中，主人公目睹了殖民者的残暴和贪婪，感受到了他们的腐败和堕落。他看到了黑人的苦难，他们的被压迫和剥削，以及殖民者对待他们的冷漠和无情。这些经历让他对殖民者的统治产生了深深的质疑和反思。

在格拉帕中尉的法庭上，我们可以看到殖民者对权力的渴望和对人民的压迫。中尉的行为，不仅暴露了他个人的无能，也揭示了殖民体制的腐败。而在阿尔西德的烟草店里，我们看到了另一种文明形态，军商结合的方式虽然损害了税收，却为当地人带来了便利，这也让我们看到了人类文明发展的多样性。

主人公的经历，让我们看到了殖民者的残暴和贪婪，也让我们看到了人类文明发展的不同道路。这些经历，不仅让他对殖民者的统治产生了质疑，也让我们反思了殖民体制的弊端。在人类文明的发展过程中，我们应该汲取教训，避免重蹈覆辙，努力寻求一种更加公平、正义的文明发展道路。

十二

主人公踏上非洲丛林，逆流而上，驾着简陋的独木舟，挑战重重。在丛林的深处，他遭遇了毒蛇、鬣狗，以及疟疾等种种险境。这里的生活条件异常艰苦，住所简陋，食物稀缺，水源污染，恶劣的环境考验着他的生存能力。

在这段艰难的生存历程中，主人公不仅要适应丛林环境，还要面对复杂的人际关系。他曾在森林中遇到一位热心的黑人，尽管语言不通，但两人用手势交流，黑人帮他找来藤条，却未能解决茅屋漏雨的问题。主人公发烧生病，心中念念不忘账目，却因为账目不清而感到恐惧。

在森林中，主人公目睹了动物在雨中欢唱，他感觉自己像是诺亚方舟中的幸存者。在这个过程中，他对生活的信心逐渐丧失，对未来充满了恐惧和不安。

然而，在绝望中，主人公并未放弃。他决定点燃茅屋，清理账目，重新出发。在清理账目的过程中，他意识到自己必须面对现实，勇敢地走向未知的未来。他深知，只有战胜内心的恐惧，才能在丛林中生存下去。

在这场与自然和自我的较量中，主人公逐渐成长。他学会了适应恶劣的环境，勇敢地面对挑战。他明白，只有坚定信念，才能在困境中找到希望。

最终，主人公在非洲丛林中找到了属于自己的生存之道。他不再恐惧未来，而是以更加坚定的信念，继续探索这片神秘的土地。

十三

主人公在森林中艰难前行的经历，林间野兽的叫声此起彼伏，但野兽却难觅踪影。他遭遇了黑人抬着他前行，他们用麻袋做成担架，在多涝洼地中险些将他扔进泥潭。主人公向黑人伙伴提问，却得到了百依百顺的回答。他在病情中失去了方向感，看什么都成了绿色。途中，他遇到了一位西班牙中士，了解到红蚁的困扰。在西班牙人的帮助下，他获得了护照，并得知前往圣塔佩塔的路线。到达圣塔佩塔后，他被交给本堂神甫照顾，但神甫似乎也痴呆不堪。在圣塔佩塔，他被卖给一艘帆桨战船，经历了一段时间的海上航行，病情逐渐好转。



十四

主人公作为划桨苦力在美国的艰难生活，他们在海上漂泊，遭遇了严酷的天气和恶劣的港口环境。主人公渴望摆脱现状，试图通过统计跳蚤这一看似微不足道的技能获得机会。在检疫隔离期间，他试图逃跑，最终成功抵达一个荒废的村庄。在这里，他遇到了新的挑战，被当地居民误解和排斥。尽管如此，他仍然坚持自己的梦想，试图融入这个陌生的环境。在检疫站，他利用自己的技能赢得了信任，最终获得了一次前往纽约的机会。然而，他面临的挑战仍然重重，如何在充满竞争和危险的新世界中生存，成为他新的挑战。



十五

主人公在纽约曼哈顿的奇幻之旅，他穿梭于繁忙的街道，感受着繁华与落寞。在贵宾区黄金区，他见证了美元的流动，见识了银行守卫的无奈与老主顾的虔诚。随后，他在市政府殖民时代的建筑前驻足，欣赏着美丽的女人，却被她们无视。他躲在地铁洞里，观察着人们排泄的尴尬场景，感受到了生活的真实与荒诞。夜晚，他来到旅馆，被粗俗的职员和金发女郎的歌声所吸引，经历了一场梦魇般的旅程。最后，他独自在房间中，听着火车经过的轰鸣声，思绪万千，对未来充满迷茫。



十六

主人公在美国生活的困境，他在穷人区感到孤独和无意义，因为无法接触到富人区的美人。他在快乐的卡尔文旅馆里，试图通过社交来摆脱孤独，但最终发现自己的志趣不符合一个穷光蛋的身份。他在电影院寻求精神刺激，但效果有限。主人公面对现实，感到自己没有存在的价值，他在繁华的街道上感到压抑，而在贫民区又感到恐惧。他尝试在公共食堂与女招待搭讪，但遭到拒绝。主人公在美国的生活充满挑战和挣扎，他渴望改变现状，却又感到无能为力。



十七

主人公费迪南的困境，他因贫穷和绝望来到纽约寻找女友劳拉，希望能得到她的帮助。劳拉虽然富有，但对费迪南态度冷淡，两人见面后互相指责，矛盾激化。费迪南在劳拉家中偶遇她的四位朋友，这些女性生活放荡，令费迪南感到不适。劳拉与费迪南谈论她想要收养孩子的愿望，但费迪南对此表示怀疑。在一场激烈的争吵后，劳拉给了费迪南一百美元，并让他离开。费迪南在离开劳拉家后，感到释然，决定前往底特律寻找工作。



十八

主人公费迪南在美国的经历。他最初在福特汽车制造厂打工，工厂的嘈杂和繁重的工作让他感到身心俱疲。在工厂，他目睹了工人们的苦难和挣扎，感受到了机器对人性的压迫。后来，他结识了青楼女子莫莉，并在她那里找到了慰藉。然而，他内心仍然渴望自由和追求自己的梦想。最终，他决定离开美国，回到法国完成学业，继续追寻自己的人生目标。在这个过程中，他经历了爱情、孤独、痛苦和挣扎，也体验了人性的复杂和生活的无奈。



十九

主人公从另一个世界归来后，在巴黎的克利希广场附近度过了几个星期甚至几个月，他在这里徘徊、生活，做些零活。他经历了梅雨和六月的酷热，每天晚上在街上散步，看着行人匆匆忙忙。他开始重拾学业，为了生活和考试疲于奔命，最终获得了华而不实的学位。之后，他在郊区开了一家诊所，过着平静的生活。但这里的生活并不如意，他面临着贫穷、疾病和人们的冷漠。他在这里遇到了各种各样的人，有善良的贝倍尔，也有自私的贝赞姨妈。他在这里开始了他的医生生涯，面对着各种各样的病人和疾病。尽管生活充满了艰辛，但他仍然坚持着，希望有一天能够有所改变。



二十

昂鲁伊夫妇艰辛的一生，他们为了拥有一栋房子付出了五十年的积蓄，过着清苦的生活。然而，当房子终于到手，他们却发现生活并没有因此变得更好。昂鲁伊夫妇面临着生活的压力，担忧儿子的生意，以及高昂的生活费用。他们还要面对昂鲁伊老太太的固执和恐惧，她的生活方式让他们感到困扰。此外，昂鲁伊夫妇还面临着社会的不公和冷漠，他们的生活充满了挑战和压力。尽管他们努力适应生活，但仍然感到无法摆脱困境。



二十一

在公共厕所里，我遇到了贝倍尔，得知我要去六层楼的一家诊治一个女病人，她是我熟悉的患者。这个女病人因为性欲旺盛，生活不检点，导致多次怀孕并出现并发症，家人对她十分担忧。女病人的母亲对我十分焦虑，担心事情泄露，而我面对这个困境，无能为力。同时，我也在思考自己的医术和道德，以及在这个社会里，如何处理病人家属的焦虑和自己的困境。



二十二

主人公因旧病复发而感到焦虑不安，尤其是再次遇见罗班松后，他被刺激得如同旧病复发。主人公的生活变得混乱，看病时也遇到了许多不愉快的事情。在为一位老爷爷的外孙看病时，因婴儿的哭闹而感到极度不适，情绪失控，与病人家人发生争执，甚至被赶出门。主人公意识到自己可能永远无法摆脱罗班松的影响，决定离开朗西，躲避世俗的喧嚣。



二十三

主人公贝倍尔患上了恶性伤寒，尽管医生尽了全力，但病情仍然恶化。贝倍尔的姨妈在照顾他时，经历了从担忧到绝望的心情变化。同时，主人公也面临着来自周围人的质疑和压力，但他依然坚定地照顾贝倍尔。在寻找治疗方法的途中，主人公遇到了各种困难和挑战，但他并未放弃。他不仅向同行请教，还参观了医学院的实验室，希望能够找到治愈贝倍尔的方法。在这个过程中，主人公也反思了医学界的现状，以及科学研究的艰辛和无奈。



二十四

主人公因对家乡朗西的诸多烦恼而渴望永远离开，但当他走近巴黎的波拿巴街和河滨马路时，却又感到不舍。他坐在河边钓鱼，享受着宁静的时光，但内心深处却对青春的虚度感到愧疚。他在河边偶遇一位女旧书商，买了一本蒙田的书，书中的一封信让他想起自己的烦恼，却又安慰自己不必过分悲伤。回到家中，他看着贝倍尔的状况，感到无助和愧疚。在回家的路上，他目睹了一头被折磨的肥猪，感受到了人类对动物的残忍。夜晚，他走在回家的路上，心中充满了疑惑和不安。



二十五

主人公在一天之内遭遇了重重不幸，经历了人际关系的复杂。他与昂鲁伊老太太相遇，这位患有疯病的老人总是找他聊天，讲述自己失去的亲人。与此同时，他还遇到了罗班松，一位饱受病痛折磨的病人，他渴望摆脱痛苦，却无能为力。在处理这些事情的过程中，主人公深刻体会到了人性的复杂和生活的艰辛。

昂鲁伊老太太的故事让主人公感受到了人生的无常和痛苦的普遍性。而罗班松的人生境遇更是让他心生同情。罗班松向主人公讲述了自己参与的一场谋杀计划，他原本以为这是一次无害的帮忙，却可能导致昂鲁伊老太太的死亡。为了改变自己的困境，罗班松接受了高额报酬，参与了这场阴谋。然而，他的内心却充满了悲哀和无奈。

主人公对罗班松的人生境遇感到同情，同时也担忧他可能面临的法律后果。他既要应对病人和家属的期望，又要处理与罗班松的矛盾。在这个过程中，主人公深刻地感受到了人性的复杂和生活的艰辛。

这段经历让主人公意识到，人生充满了无常和痛苦。他开始思考，面对生活中的种种不幸，我们应该如何去面对和应对。在与昂鲁伊老太太和罗班松的交往中，主人公逐渐学会了理解和同情，学会了在困境中保持乐观的心态。

主人公深知，人生就像一场戏，有悲有喜，有苦有甜。在这场戏中，每个人都在扮演着不同的角色，经历着不同的故事。而他，也在努力地扮演好自己的角色，用自己的方式去面对生活的挑战。

然而，生活总是充满了意外和变数。在主人公努力适应和应对这些挑战的过程中，他开始反思自己的人生，思考如何才能找到真正的幸福和满足。他意识到，幸福并非来自于物质的富足，而是来自于内心的平和与满足。

在经历了这一天的不幸和磨难后，主人公更加珍惜眼前的生活，学会了感恩和宽容。他明白，人生就像一场修行，只有经历过磨难，才能成长和进步。他将继续努力，用自己的方式去面对生活中的种种挑战，寻找属于自己的幸福。

二十六

节假日中城市的喧嚣与乡村的宁静交织的景象，音乐声在各个角落回荡，穷人把音乐比作天堂。音乐会的举办，却只是浮华造作的表演，让人感到虚伪。节假日里的欢庆，充斥着商业气息，如假树丛下的跑堂、奇怪的零钱、热闹非凡的游戏等。尽管如此，人们仍沉浸在其中，享受着节日的快乐。然而，在欢庆的背后，隐藏着社会的不公和道德的沦丧，如女招待的辛酸、商人的算计等。节日的热闹，掩盖了社会的阴暗面，让人不禁思考，真正的快乐是什么。



二十七

这个夜晚的奇异事件，一个妇女的呻吟声打破了我的平静。我虽然听到呼救，但因为规矩和利益，我选择了袖手旁观。然而，一个小女孩按门铃找我，说昂鲁伊先生家有人受伤。我赶到昂鲁伊家，发现老太太精神异常，指责儿媳和一位朋友密谋杀害她。原来是一场失败的谋杀案，老太太因幸免于难而变得异常兴奋，她执着地向我讲述整个事件，还提及自己的儿子和邻居的罪行。她表现出一种重新焕发的生命力和对生活的热情，不愿再面对死亡。这场事件让我看到了人性的复杂和生活的无常。



二十八

罗班松因受伤而陷入困境，他不仅面临着身体上的痛苦，还饱受心理压力。为了隐藏他的伤势，昂鲁伊夫妇不得不将他留在家中，同时还要应对邻居的闲言碎语。罗班松在回忆过去时，对一些琐事感到怀念，但更多的是对生活的无奈和对未来的迷茫。在昂鲁伊夫妇的细心照料下，他逐渐恢复了信心，但仍然对生活的艰辛感到恐惧。他的母亲也承受着生活的压力，让罗班松更加珍惜眼前的生活。尽管如此，罗班松仍然对未来感到担忧，他不知道自己能否克服眼前的困境，重新找回生活的希望。



二十九

罗班松医生的生活与工作。他作为主治大夫，负责结核病患者的治疗，尽管他的病人大多是贫困居民，生活困苦，但他们更看重的是政府的补助金，而非健康。医生逐渐意识到，给穷人谈论财富和健康往往是徒劳的。他还描述了自己与神甫的相遇，以及他对神甫的偏见和观察。医生对人类的生存状态和疾病有着深刻的思考，他认为人们不惜一切代价活下去，却忍受着巨大的痛苦。



三十

这位教士普罗蒂斯特神甫的出场，他协助昂鲁伊太太安置老太太和罗班松到修道院，但他的动机不明，让人怀疑。他在我诊所的深夜拜访，透露出他们正陷入困境，需要我的帮助。我意识到他们面临法律和道德的双重压力，决定与他们一起计划，将老太太和罗班松送到南方。我意识到这个计划涉及道德问题，但为了金钱，我决定参与其中。我和神甫讨论了具体安排，包括将罗班松和老太婆送到图卢兹，并引导他们相信这是一个好机会。然而，当我与罗班松见面时，他几乎崩溃，意识到他们欺骗了他。我试图安抚他，并决定用金钱促使他做出决定。这一过程中，我感受到了背叛的艰难，但也看到了金钱的力量。



三十一

主人公罗班松医生在离开朗西后的生活困境。由于经济危机和季节反常，他的医病业务惨淡，生活陷入困境。他甚至考虑用家具抵押房租，悄然离开。在离开朗西的过程中，他遇到了贝倍尔的姨妈，回忆起贝倍尔，感慨生命的无常。随后，他遇到了以前的老师帕拉皮纳教授，了解到他在新领域取得的成就。在塔拉普电影院，他找到了新的工作，扮演幕间短剧中的角色，尽管工作简单，但让他重拾生活的信心。



三十二

主人公对家庭的思考，将药剂师和药房广告作为例子，表达了家庭中的矛盾和矛盾所带来的困境。同时，主人公对旅馆生活的描述，揭示了社会底层人民的无奈与挣扎。接着，主人公通过在塔拉普电影院的经历，展示了年轻人在追求梦想的过程中所面临的苦难与挑战。在塔妮娅的故事中，主人公进一步探讨了爱情的脆弱和现实的残酷。最后，主人公在回忆中，通过对死人的描绘，反映了生命的无常和社会的荒诞。



三十三

主人公在得知朋友罗班松的情况后，内心的不安和内疚。他决定去朗西了解更多情况，却发现波莫纳亲自出门，监视着一个人。主人公跟踪他们，发现了一个名叫“熙德”的邮电局员工因追求理想女友而山穷水尽，最终自杀。主人公对昂鲁伊夫妇有所怀疑，但他们却邀请他去看望生病的丈夫。在诊断过程中，他发现了昂鲁伊太太的异常行为，并发现了丈夫的假牙问题。最后，丈夫去世，而主人公和昂鲁伊太太因假牙一事彻底闹翻。



三十四

主人公与神甫普罗蒂斯特的会面，两人分享佣金并谈论了罗班松的健康情况。随后，主人公对年轻人的享乐态度进行了批判，认为他们缺乏深度，只追求短暂的快乐。接着，主人公与普罗蒂斯特讨论了年龄问题，主张积极面对衰老，追求内心的平静。在与普罗蒂斯特的交谈中，主人公透露了自己对幸福的追求和对生活的反思。最后，主人公描述了他在图卢兹的经历，包括与售货员的闲聊和对地下墓室的参观，以及在墓室中与罗班松女友的亲密接触。



三十五

罗班松与昂鲁伊老太太在地下墓室的故事，两人依靠展示木乃伊来吸引游客，赚取收入。罗班松因视力问题不愿深入墓室，而老太太则凭借她的能力在地下深处工作。罗班松对老太太的收费和分成不满，与她产生了矛盾。与此同时，罗班松与马德隆的恋情逐渐发展，他们计划开一家小餐馆。在这个过程中，罗班松逐渐展现出他的贪婪和自私，而我也在努力引导他，并试图让他认识到自己的错误。



三十六

主人公和朋友们在图卢兹郊外度过的美好一天。他们在清水河上划船游玩，享受美食和美酒，欣赏风景，还结识了一位画家船主和他的家人。在船上，主人公和朋友们尽情畅谈，彼此分享生活中的点滴，享受着难得的欢乐时光。然而，随着夜幕降临，主人公渐渐被排除在他们的幸福之外，感受到一丝失落。



三十七

主人公在即将离开图卢兹前，接到紧急电话得知昂鲁伊老太太在地下墓室发生意外，失去知觉，疑似头部受伤。面对突发的紧急情况，主人公没有犹豫，立刻赶往火车站，并在最后一分钟赶上了火车，不得不匆忙告别。这一段文字描绘了主人公面对突发的意外事件，果断行动，以及匆忙离别的情景。



三十八

主人公在图卢兹的经历和困境，他面临着失业和经济压力，在朋友的帮助下找到了一份在疯人院的工作。工作中，他与同事帕拉皮纳和老板巴里通大夫共同生活，了解到疯人院的运作和病人情况。他发现自己所在的环境并不如想象中恐怖，但病人们的异常行为和对治疗的抵制让他对精神疾病有了更深的思考。此外，他与巴里通大夫的相处也让他对精神病患者的认知产生了变化，开始反思人类理性与疯狂的关系。在这个过程中，他逐渐明白了社会和文明对人的影响，以及人们在面对困境时的不同态度。



三十九

维尼村庄，曾是个宁静的郊区村庄，如今却正被巴黎的扩张所吞噬。村民们对未来充满忧虑，孩子们口音的改变和环境的变迁，让他们感到不适应。在这样的背景下，巴里通医生经营的精神病院也面临着挑战。家属们对治疗的要求日益提高，而巴里通医生对这种趋势感到不满，他批判现代精神病学的腐败和荒谬，认为人们逐渐失去节制，终将走向毁灭。他试图逃离这种现状，却不幸陷入更深的困境。

与此同时，巴里通医生热衷于学习英语，希望女儿能够掌握这门语言。然而，他忽视了女儿的真正需求，导致家庭关系紧张。整个故事充满了荒诞和讽刺，揭示了现代社会中人性的扭曲和疯狂。

在精神状态恶化后，巴里通医生决定离开他长期工作的医院。他变得漠不关心，沉浸在沉思中，甚至有了轻生的念头。他的朋友费迪南对他的决定感到惊讶，但巴里通医生坚持己见，表达了对医院生活的厌倦。在离开前，他向费迪南交代了医院的管理事宜，并坦陈了对未来的迷茫和决心。

带着简单的行李，巴里通医生踏上了前往英国的旅程，留下了一群朋友面对一个未知而迷茫的未来。

四十

主人公巴里通的离职让医院陷入困境，他的离去方式让人心生哀愁。此时，普罗蒂斯特神甫前来造访，透露了罗班松在图卢兹的遭遇以及他与马德隆之间的冲突。罗班松因对马德隆及其母亲的态度不满，试图摆脱他们，但马德隆的执着令他感到困扰。主人公对罗班松的状况表示担忧，同时神甫的到访也让他感到不安。

不久，巴里通从英国传来消息，称自己已抵达挪威，让大家安心。医院内部对巴里通的离任议论纷纷，主人公和帕拉皮纳都期待他的归来。一次偶然的机会，主人公遇见了罗班松，得知他因不愿屈服于马德隆及其母亲，决定装疯。这一消息让主人公震惊不已。

主人公在疯人院的生活让他逐渐变得冷漠，对琐事不再感兴趣。他与罗班松合作管理疯人院，虽然物质条件尚可，但精神上却感到孤独和迷茫。他试图通过装疯卖傻来应对生活中的困境，同时，对过去的朋友和故人产生了复杂的情感。他在生活中寻找慰藉，但内心的空虚和迷茫始终如影随形。

在这个充满矛盾和挣扎的世界里，主人公在疯人院找到了暂时的安宁。然而，这种安宁并不能掩盖他内心的痛苦。他渴望逃离现实的束缚，却又无法摆脱内心的纠结。他与罗班松的关系也充满了曲折，两人相互扶持，却又在困境中挣扎。

在这个故事中，主人公经历了人生的大起大落，从曾经的乐观向上到现在的迷茫和痛苦。他渴望找回曾经的自己，却又不知道该如何面对现实。在这个充满矛盾和挣扎的世界里，他努力寻找着生活的意义，渴望找到内心的平静。

然而，现实往往比想象中的更加残酷。主人公在疯人院的生活让他逐渐意识到，生活的困境并非仅源于外界的压力，更源于内心的恐惧和迷茫。他开始反思自己的人生，试图寻找摆脱困境的方法。

在这个过程中，主人公结识了许多朋友，他们共同面对生活的挑战，互相鼓励，互相支持。然而，生活的困境并没有因此而减轻，主人公仍然在迷茫中挣扎。他开始意识到，要想真正摆脱困境，就必须勇敢地面对现实，勇敢地面对内心的恐惧。

最终，主人公在疯人院找到了一种属于自己的生活方式。他学会了接受现实，勇敢地面对困境，不再逃避。虽然他的内心依然充满痛苦，但他已经学会了在痛苦中寻找生活的意义。在这个充满矛盾和挣扎的世界里，他找到了属于自己的道路，开始了新的生活。

四十一

主人公在维尼的生活，描述了他们在门房楼上的弹子房就餐的习惯，以及常客交通警察居斯塔夫·芒达穆尔的性格特点。然而，主人公开始收到匿名信，指控他与罗班松搞同性恋，这让两人非常担忧。主人公试图找出写信者，同时罗班松因为一些误会失业。为了安全起见，主人公建议罗班松离开维尼，但罗班松拒绝了。主人公在处理与马德隆的冲突时，一怒之下打了她两个耳光，马德隆最终离开了。



四十二

主人公与马德隆的关系，他们之间的约会和亲密关系让主人公感到困扰。与此同时，主人公在医院遇到了充满活力的女护士索菲，她给医院带来了生机，也让主人公重新燃起了对生活的热情。然而，索菲的轻浮和与消防员的关系让主人公感到不安。在处理与马德隆的关系上，主人公试图通过和解来修复关系，但罗班松对此态度冷淡。最终，主人公计划在巴黎与马德隆和索菲见面，试图解决过去的问题，并展望未来。



四十三

在热闹非凡的庙会上，人群熙攘，笑声和喧闹声交织。人们沉浸在节日的气氛中，享受着各种摊位带来的乐趣。然而，在这欢乐的背后，却隐藏着不为人知的故事。一场激烈的争吵突然爆发，引人侧目。罗班松与一名女性激烈对峙，他们的对话充满了愤怒和失望。

罗班松的情绪如同火山般喷发，他痛斥爱情的虚伪，将其比喻为在厕所里的丑陋行为，言语中透露出他对所有情感的深深厌恶。他的言辞尖锐，仿佛一把利剑，刺破了周围的宁静。而那位女性并未示弱，她以愤怒回应，质疑罗班松的清白，甚至威胁要采取极端手段来报复他的背叛。

争吵的高潮来临，一声枪响划破了喧嚣，空气中弥漫着紧张和恐惧。人们惊恐地四处逃散，目光紧紧锁定在那对曾经相爱的人身上。罗0班松与女性的身影在烟雾中若隐若现，他们的命运似乎在此刻被永远改变。

这起事件如同一面镜子，反射出人性的复杂和矛盾。它揭示了爱情背后的痛苦、背叛和绝望，同时也让人们反思，是什么让曾经的美好变得如此残酷？是社会的压力？还是个人的选择？无论如何，这场争吵成为了这个节日中无法抹去的一道伤痕，提醒着人们生活并非总是阳光明媚，也有阴暗与冲突。

随着时间的流逝，事件渐渐平息，但那场争吵留下的阴影却难以消散。人们在谈论中猜测，那些曾经相爱的人是否还能找回彼此？他们的人生又将如何继续？然而，生活总要继续，每个人都在自己的故事中寻找答案，希望在未来的日子里，能寻找到属于他们的光明与和平。

四十四

帕拉皮纳、居斯塔夫和索菲在凶杀案发生后的反应和行动。帕拉皮纳冷静地处理事务，居斯塔夫虽然嗜酒，但在关键时刻也表现出了责任感。索菲面对凶杀现场显得冷静，但内心却很害怕。三人决定将尸体送至警察所，途中步履蹒跚，但最终完成了任务。在警察所，他们遇到了各种复杂的情况，包括所长对报告的严格要求。最后，他们在运河小酒店与酒店老板分享案件细节，而居斯塔夫的酒醉和芒达穆尔的冲动都为这次经历增添了几分戏剧性。整个故事充满了紧张、恐惧和悲凉，揭示了人性在面对灾难时的复杂反应。



四十五

塞利纳的写作风格，他喜欢用普通词语转义，使书名富有新意。同时，他的作品揭示了资本主义制度下人与人之间冷酷的关系，对传统、道德、习惯等进行了彻底否定和批判。塞利纳笔下的世界充满了罪恶和异化，人物既是恶的受害者又是制造者，生活在无尽的黑暗中。他的作品风格独特，被誉为二十世纪法国大作家之一。

