埃利亚斯·卡内蒂，德语作家，1981年诺贝尔文学奖得主，被赞誉为20世纪最重要的文学大师之一。他生于保加利亚，祖籍西班牙犹太人，童年随父母迁居英国和维也纳。在维也纳大学获得化学博士学位后，纳粹时期流亡英国。卡内蒂一生漂泊，但以德语为文学语言，创作了小说、剧本、政论、游记等多种体裁作品。代表作包括《迷惘》、《婚礼》等。除诺贝尔文学奖外，他还获得毕希纳奖、赫勃尔奖、卡夫卡奖等重要奖项。

埃利亚斯·卡内蒂因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”于1981年获得诺贝尔文学奖。这个幼年丧父的男孩，是如何跻身世界文学大师之列的，有哪些人和事影响甚至塑造了他的文学气质，这些疑问在他的自传中都得到了回答。
卡内蒂的自传三部曲卷帙浩繁，从卡内蒂漂泊的童年延展到他初登文坛的中年，将生动而私人化的描写与恢弘博大的时代画卷完美结合，不仅是作家个人的生命记录，更是波澜壮阔的中欧文化史的别致呈现。或许正因为如此，它被誉为20世纪最伟大的德语传记。
《眼睛游戏》是卡内蒂自传三部曲的第三部，叙述了作家从1931年到1937年的经历。不到30岁时，卡内蒂已经写出了现代文学史上的经典之作《迷惘》，但这部作品问世之初并未得到严肃的对待。对于文坛巨擘托马斯·曼、罗伯特·穆齐尔等人，卡内蒂的评价刻薄而犀利，而对于自己的精神偶像松内博士，则推崇备至，敬若神祇。这一时期以卡内蒂生命中最重要的女性——母亲——的葬礼而画上句号。

埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994），德语作家，1981年诺贝尔文学奖得主。
卡内蒂是文学史上著名的“难以归属”的作家，他出生于保加利亚的鲁斯丘克，祖先是居住在西班牙的犹太人，六岁时随父母来到英国，次年丧父，随母亲迁居维也纳。他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学，1929年在维也纳大学获得化学博士学位。纳粹吞并奥地利后，他流亡英国，并获得英国国籍。
尽管一生萍踪不定，但正如诺贝尔文学颁奖词中所言，这位世界作家“有自己的故乡，这就是德语”。自1935年开始写作以来，他终生将德语作为他的文学语言，创作了多种体裁的作品，代表作有小说《迷惘》，剧本《婚礼》《虚荣的喜剧》《确定死期的人们》，政论《群众与权力》，游记《马拉喀什之声》，散文《耳证人》，自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》。除诺贝尔文学奖外，卡内蒂获得的重要奖项还有毕希纳奖（1972）、赫勃尔奖（1980）、卡夫卡奖（1981）等，被誉为20世纪最重要的文学大师之一。

在创作过程中，作者对焚烧书籍的行为感到深深的内疚与自责，对那些蕴含的全球文化瑰宝的毁灭尤为痛心。他的小说深刻地反映了现实与人类行为，将个体的恐惧和毁灭感扩展至整个世界，使读者能感受到作者内心的焦虑与不安。同时，作者对自身作品产生了质疑，认为其中过于消极的毁灭幻象影响了他的创作态度。

然而，在阅读毕希纳的作品后，作者得到了新的启发，重拾创作信心，并将创作重心转向《婚礼》。这一转变体现了作者在创作过程中对自我认知和价值的重新审视。

在《沃伊采克》中，人物通过自我展示来进行攻击和谴责，其自我谴责的力量比任何惩罚都更有说服力。作者指出，人物的无辜是他们形象的魅力所在，而真正的自我谴责是人物内心的真实反映。同时，作者也探讨了讽刺家和正义感的边界，认为作家不应将人物视为小学生般的教育对象，而应尊重人物的不可变更性。

灰烬中的毕希纳

作者与赫尔曼·布洛赫初次见面的情形，他们之间的交流在朗读剧本《婚礼》时达到高潮。作者在朗读过程中展现了对剧本的狂怒和投入，布洛赫则以其特有的沉默和呼吸方式表达了对剧本的深刻理解和共鸣。文章中还描绘了布洛赫的人物形象，他给人的感觉是善良而不自信，对艺术有着深厚的情感。通过两人的对话，展现了布洛赫对艺术的热爱、对文学创作的尊重以及他对哲学的执着追求。作者对布洛赫的评价充满了敬意和钦佩，同时也表达了自己对布洛赫性格和创作的理解。



眼睛与呼吸

布洛赫与我相识的经过，我逐渐理解了他对呼吸的重视，以及他无法拒绝任何人的性格特点。他始终随和地与他人交谈，即使面对陌生人也不会拒绝。他的好奇心表现为对各种氛围的敏感，这种特性让我认识到，人们往往在无意中忽略了自己周围的世界。布洛赫在与我交流时，会突然离开，去见他的心理分析师，这让我感到困惑。他对弗洛伊德理论的认同，以及对群体心理学的反对，引发了我与他之间的深入讨论。我们探讨了小说创作的方法、人物形象的塑造以及恐惧与群体的关系，这些话题让我对布洛赫的思想有了更深入的了解。



对立的开始

赫尔曼·舍尔辛，一位热爱音乐和创新的指挥家。他年轻时就展现出了非凡的学习热情，即使生活困苦，也坚持接触和背诵高难度的文本。他不仅是一位技艺高超的指挥家，更是一位勇于探索新领域的创新者。他对新事物充满好奇心，总是追求新鲜和不同的音乐风格。他的职业生涯充满了挑战和成就，他希望通过自己的努力，将新的音乐理念带给观众，并对他们产生影响。赫尔曼·舍尔辛的故事，展现了一个人对艺术的执着追求和对新知的渴望。



指挥家

主人公多次作为安娜的客人前往霍恩瓦尔特，通过后门进入安娜的家，见到了安娜的母亲。这位母亲身材肥胖，长相平凡，却对自己的美貌有着极强的自信，她通过各种方式向来访者展示自己与作曲家马勒的关系，以及她在艺术界的影响力。然而，主人公对她的所作所为感到反感，并开始对安娜以及她的家庭产生了怀疑。在安娜的引导下，主人公认识了一位名叫韦尔弗的作曲家，两人在音乐会上产生了微妙的感情，但也因为相互的敌意而产生了隔阂。整个故事充满了对艺术、爱情和家族关系的深刻探讨。



战利品

作者受邀参加斯特拉斯堡现代音乐工作会，尽管对自身参与的价值感到怀疑，但被安排住在哈姆教授家，一个与歌德和赫尔德有渊源的地方。作者在会议期间的生活充满了音乐和文学，同时被斯特拉斯堡总教堂的神秘感深深吸引。在哈姆教授的热情款待下，作者感受到了对他个人兴趣的尊重，并被赠予一本收录棱茨诗歌的年鉴。作者在会议期间也体验到了斯特拉斯堡的日常生活，包括城市的古老氛围和现代音乐的碰撞。然而，他对会议的某些方面，如舍尔辛的独断专行和与会者的社交活动，持有保留态度。在会议之外，作者对斯特拉斯堡的历史和文化产生了浓厚的兴趣，特别是在瘟疫时期的记忆和对总教堂的崇拜。



斯特拉斯堡，一九三三

H.，一位风流倜傥的指挥家，拥有众多女性追随者，却始终未能赢得她们的心。尽管他对爱情抱有幻想，渴望真挚的情感，但他的第三任妻子加罗拉·内赫却选择与他私奔，给他带来了巨大的打击。在极度痛苦中，他甚至请求前妻古斯特尔回到他的身边，但遭到了拒绝。与此同时，他与安娜的情感纠葛愈发复杂，他试图赢得她的芳心，却未能如愿。安娜的神秘气质和沉默寡言的性格，让他对她充满了好奇和向往。

在绝望中，H.在因斯特拉斯堡的美丽城市、文学传统和音乐界头面人物的支持下，找到了继续生活的勇气。他受邀参加新音乐促进派大会，在那里结识了安娜，两人迅速陷入爱河。然而，安娜突然告诉H.，她喜欢的只是他写的信，对他本人并无感情，这让H.陷入了深深的失落。在此期间，他与H.的冲突加剧，H.试图通过侮辱主人公来激发他的嫉妒。

在斯特拉斯堡的生活对主人公来说充满挑战。他不仅要面对爱情的挫折，还要应对H.的恶意攻击。在这个过程中，他结识了音乐世家出身的阿马德阿，对其音乐才华印象深刻。然而，命运似乎并未对他手下留情。在聚会上，H.看手相后告诉主人公，他的寿命短暂，这让他陷入了绝望。

尽管如此，主人公并未放弃。他依然努力面对生活中的种种挑战，保持着对生活的热爱和对音乐的执着。在这段充满波折的旅程中，他逐渐成长，学会了如何面对人生的起伏。而这一切，都离不开他身边那些支持他、陪伴他的人。

安娜

第一部 婚礼

作者对群体现象的深入研究，尤其是群体与权力之间的关系。他从关注群体本身到探讨群体中权力的产生，经历了漫长的研究过程。在创作《虚荣的喜剧》时，作者将研究群体与权力之间的矛盾和冲突融入剧情，通过戏剧化的手法展现了群体的教育、发展、壮大和爆发。同时，他还以禁止使用镜子为引子，探讨了虚荣心对群体的影响，以及群体在极端情况下的行为。在这个过程中，作者深刻体会到了群体力量的强大和难以预测性。



天赐一个孪生兄弟

玛丽安与弗里茨·沃特鲁巴的友谊深厚，他们性格迥异。玛丽安热情开朗，言辞敏捷，尽管在维也纳生活多年，她的德语口音依旧纯正。弗里茨则内敛、忠诚，对母亲极为尊敬。玛丽安全心全意地为弗里茨付出，他们家中的用餐氛围和谐，尽管母亲有时脾气暴躁。

作者对弗里茨的雕塑作品“黑色立像”印象深刻，认为它揭示了弗里茨内心的恐惧和挣扎。作者深入剖析了弗里茨的雕塑创作过程和内心世界，展示了他们之间深厚的友谊和相互理解。

书中的人物费舍勒给主人公留下了深刻印象，他对费舍勒的生活环境和生活态度有深入了解。主人公对书中人物的评价各异，他欣赏性格鲜明的人物，如退休警察贝纳狄克特·巴甫，对无性的汉学家也产生好感，但对心理医生则不以为然。

主人公塑造的理想人物格奥尔格·基恩在现实生活中也有所体现，但他对基恩皈依宗教的态度持怀疑，更喜欢杰安这个老铁匠。基恩的失败让主人公与他达成了和解。

这段内容展示了玛丽安与弗里茨之间深厚的友谊，以及主人公对书中人物的多元评价。主人公欣赏那些性格鲜明的人物，并对他们的人生轨迹和选择有着自己的思考。

“黑色立像”

我在维也纳的“博物馆”咖啡店观察一位神秘男子的经历。他总是独自坐在角落，躲在报纸后，仿佛隐藏着什么秘密。他的面容严肃，有时透露出痛苦，让我感到好奇。我试图理解他，却始终未能得知他的身份。这个男子成为了我生活中的一部分，他的沉默和专注让我着迷，甚至影响了我对卡尔·克劳斯的看法。



“博物馆”咖啡店中的沉默

作者在完成《虚荣的喜剧》的创作过程中，他感受到了前所未有的畅快。这部作品并非痛苦之作，而是作者放眼看世界的产物。在创作过程中，他受到了古希腊喜剧家阿里斯托芬的影响，并公开表达了对他的崇敬。然而，这部作品的朗诵会却遭遇了冷遇，特别是受到了出版界人士的抵制。尽管如此，作者对这部喜剧充满信心，认为这些失败的经历将使他继续坚持下去。



在希琴朗读喜剧

作者在维也纳的生活，他与当地人的交往，特别是两组截然不同的人。一组人独立自主，对工作认真，不为世俗所动；另一组人则追求金钱、荣誉和权力。作者试图寻找“好人”，并描述了与布洛赫的对话，探讨了好人的定义和存在。他们通过讲述彼此熟悉的人的故事，试图找到符合他们心中“好人”标准的人。作者还提到了格奥尔格·梅尔克，一位具有斯拉夫自信品格的画家，他的生活经历和艺术作品给人留下了深刻印象。



寻找好人

主人公对松内博士产生了深厚的迷恋，每日渴望与他相见。松内博士独特的个性吸引着主人公，他总是用第三人称谈论自己，保持一定的距离。主人公在咖啡店中，常常感受到自我怜悯和抱怨的氛围，而松内博士则以精炼、条理清晰的语言，给予主人公心灵的慰藉。他的见解新颖、深刻，分析让人豁然开朗。他们之间的交谈，让人沉浸其中，难以自拔，宛如穆齐尔的作品。

松内博士不谈论个人，却关注着周围的人和事，尊重他人的边界，保持谦卑。他的智慧、正直和超脱，让主人公深深敬佩。作者在与松内的交往中，逐渐摆脱了卡尔·克劳斯的影响，深刻体会到了松内独特的智慧和品质。

松内是一位对《圣经》烂熟于心的智者，他的记忆力和对文字的深刻理解让作者深感敬佩。他不仅是一位才华横溢的诗人，更是一位充满智慧的先知，言谈举止和生活方式充满神秘和魅力。作者在松内身上看到了一种内心的平静和淡泊，他从不炫耀自己的才华，却总是以谦逊和尊重对待他人。

松内对生活的深刻洞察和对未来的预言，让作者在痛苦中感受到了希望。这段经历让作者对人生有了新的理解，也让他更加珍视与松内的友谊。主人公在松内博士的影响下，心灵得到了慰藉，逐渐摆脱了困境，找到了人生的方向。松内博士成为了他人生中的导师，引导他走向更美好的未来。

松内

安娜的雕塑工作室位于歌剧院街，这里经常有名人前来做头像模型。安娜的客人包括音乐家、作家等，她的作品深受赞誉。文章中还描述了楚克迈耶、德·萨巴塔斯、韦尔弗等人的形象和故事，以及安娜与他们之间的互动。同时，也提到了安娜的性格特点，如勇敢、独立、追求自由等。通过这些人物和故事，展现了安娜在艺术创作和人际关系中的独特魅力。



歌剧院街

第二部 松内博士

穆齐尔是一位具有独特个性的作家，他坚守自我，对外界干扰保持距离，同时具有活跃的思想和对物理学的浓厚兴趣。他对金钱持蔑视态度，虽然这给他带来困境，但他对创作的执着和对自我价值的坚守，使他成为一个令人敬佩的作家。在文学领域，他与乔伊斯、布洛赫等人的关系，以及他的独特视角和态度，使他在文坛上占有一席之地。

在一次文学聚会中，一位作家与朋友们讨论了文学创作与出版的话题。他分享了自己在寻求出版过程中遇到的困难和挫折，以及与让·赫普弗纳相遇并得到帮助的故事。他还提到了自己在维也纳的旅行经历，以及与詹姆斯·乔伊斯、罗伯特·穆齐尔等文学巨匠的交往，这些经历让他重拾自信，对未来创作充满期待。

作者在作品朗诵会上经历了种种情感与人际交往。面对穆齐尔的拒绝，他感到失望，但也深感尊重。在社交场合中，他对松内博士的赞赏与敬仰，以及与布洛赫的短暂交流，都体现了他对作品评价的重视。然而，对玛丽安的疯狂行为和格林琴墓地的拙劣表演，他则表示出厌恶。最终，他对《迷惘》的出版充满信心，并对未来的作品评价抱有期待。

在寄给松内博士的书里，主人公特意写了一句话，表达了他对松内博士的崇拜和重要性。同时，他还表达了对布洛赫、阿尔班·贝尔格和穆齐尔的敬仰，并对他们各自说了真心话。主人公在他人面前提到松内博士时，总是加上“博士”头衔，表达了对他的深深敬意。然而，由于两人之间从未谈过涉及“私事”的话，主人公没有在他人面前直接表达崇拜之情。

在一次“博物馆”咖啡店的相遇中，主人公将这本书递给了松内博士，却并未得知他是否已经阅读。随着时间的推移，主人公越来越期待松内博士的反馈，但他的沉默让主人公感到焦虑。直到有一天，松内博士终于开口，对主人公的小说进行了深入的剖析，不仅赞扬了作品，还帮助主人公预见了可能面临的批评和攻击。这次深入的交流让主人公受益匪浅，也让他对松内博士的敬意更加深厚。

第三部 偶遇

在格林琴遇到的房东德鲁格小姐，她是一位正直的蒂罗尔人，虽然有机会获得更多租金，但她始终拒绝让别人与她合租。这栋规划为艺术学院的楼，由德鲁格小姐独自管理，尽管楼内需要修缮，但她从不抱怨，一心维护弟弟的梦想。住在这样的地方，虽然位置优越，但也因为邻居贝内蒂克特而感到不安。在格林琴大街上，作者每天都会遇到一个神秘的东方姑娘，她总是匆匆忙忙地走过，给作者留下了深刻的印象。



西默尔大街

主人公与其母亲在父亲去世后的心理冲突。主人公的母亲，一个曾经隐瞒自己情感的女人，在父亲的去世后向主人公坦白了自己的婚外情，以及对丈夫的不忠。这一坦白让主人公感到愤怒和失望，因为他一直以来都在保护薇莎，同时也避免让母亲承受更多的痛苦。然而，母亲在谈话中却表现出一种盛气凌人的态度，认为自己的行为是正确的，甚至以此为荣。这种态度让主人公感到难以忍受，也让他开始反思自己与母亲之间的关系，以及他对薇莎的承诺。



最后的版本

等
与阿尔班·贝尔格的几次相遇，作者深情地回忆起他们之间的交流。在最后一次见面时，贝尔格关心作者新书的情况，展现了他对后辈的关爱。贝尔格自信但又不失谦逊，对勋伯格的崇敬让他显得更加迷人。作者提到贝尔格的病情，以及他面对死亡时的坚韧和创作热情。贝尔格的葬礼上，作者感受到了师生之间深厚的情感，以及音乐家们对贝尔格的敬仰。作者还回忆了贝尔格的个性和才华，以及他对自己的影响。此外，作者还描述了贝尔格的夫人海伦，她与贝尔格的关系和对他的怀念，展现了深沉的爱与对逝去生命的深切缅怀。



阿尔班·贝尔格

作家C在一次深夜与朋友H的酒吧聚会中，意外遇到了一位名叫弗丽德尔的年轻女子。弗丽德尔因对C的著作《迷惘》的喜爱而渴望学习写作，她的坦率和热情给C留下了深刻印象。然而，她的家庭背景和婚姻状况却令C感到困惑和不安。C在与弗丽德尔及其家人交谈的过程中，感受到了家庭的矛盾和不幸，而H则显得粗鲁和自私，对弗丽德尔的遭遇表现出漠不关心。这场聚会不仅让C思考了文学与人生的关系，也让他对人性和家庭有了更深的理解。



相遇利利普特酒吧

主人公在日常生活中频繁遇见弗丽德尔，一个年轻女子，她的出现显得有些蹊跷。弗丽德尔总是急匆匆地出现在主人公的生活中，她的脚步声、她对写作的执着以及对陀思妥耶夫斯基的模仿都让主人公感到好奇。主人公原本并不想多想，但弗丽德尔的行为逐渐引起了他的注意。在一次意外中，弗丽德尔被误认为抄袭，这引发了主人公的愤怒。然而，在调查后，真相大白，弗丽德尔并没有抄袭，她的写作纯粹是出于对文学的热爱。主人公开始尝试帮助弗丽德尔走出对陀思妥耶夫斯基的模仿，通过散步和交谈，引导她发现自己的写作风格。在这个过程中，主人公逐渐了解了弗丽德尔的家庭背景和生活经历，两人的关系也逐渐变得亲密。



驱魔

主人公在格林琴的生活经历，他在那里度过了短暂的几年，却经历了丰富多彩、矛盾重重的日子。他对周围的一切都充满感受，虽未感到满足，也未被威胁。他坚定地按照自己的计划行事，广泛阅读，深入研究群体这个概念。与此同时，他对历史和现实中的社会问题有着深刻的思考，与朋友松内探讨各种事件，并从人类学和宗教史角度进行分析。他对松内充满敬意，认为与他交往是他生活中最重要的事情。然而，他的创作生活却并不顺利，常常因为不满意自己的作品而放弃。他与妻子薇莎的关系也因松内而受到影响，他开始对自己的创作和人生有了更深的反思。



细腻的精神

弗丽德尔对家庭的描述，她提到家中常提到的大名鼎鼎的人物，认为所有人都是名人，觉得家里总是一成不变。而她与“我”的交流让她意识到，“我”对这些人的态度与她对家人的态度截然不同。她开始对“我”产生兴趣，并试图通过邀请“我”参加家庭聚会，来让“我”更多地了解她的家庭。聚会中，弗丽德尔的父母邀请了一些名人，如贝尔—霍夫曼和埃米尔·路德维希，他们各自展示了自己的才华和魅力。其中，埃米尔·路德维希的自信和炫耀令“我”印象深刻，而贝尔—霍夫曼则显得矜持而自信。通过这些聚会，弗丽德尔试图拉近与“我”的距离，而“我”则从中窥见了维也纳上流社会的另一面。



做客贝内蒂克特家

主人公第二次拜访贝内蒂克特家时的奇特经历，他遇到了一个看似日本姑娘的年轻女子苏西，并对她产生了好奇。苏西其实是弗丽德尔的小妹妹，而主人公之前在西默尔大街多次偶遇她，却一直未识。主人公在与苏西的妹妹弗丽德尔交流中，了解了苏西的背景，同时也被苏西的神秘魅力所吸引。在一家热闹的咖啡馆中，主人公向弗丽德尔展示如何同时聆听多个声音，而咖啡馆中的各种人物和故事，如寻找同类的雷默、沉默的法国人等，也成为了他们交流的话题。



“我找我的同类！”

作者创作小说手稿的经历，以及与托马斯·曼和穆齐尔的交往。作者在四年前将手稿寄给托马斯·曼，却遭到拒绝，这对他自尊心造成了打击。后来，作品得以出版，作者决定将一本送给托马斯·曼以弥补过去的过失。与此同时，作者还与穆齐尔发生了冲突，因为穆齐尔误以为作者将托马斯·曼置于他之上，这导致穆齐尔对作者产生了背弃感。作者试图通过写信向托马斯·曼道歉，但最终未能见到他。这段经历让作者深刻反思了友情、自尊和尊重的重要性。



托马斯·曼的一封来信

在一个酒馆中，一队印度人因文化差异和误解遭到了当地人的敌意对待。这队印度人本想以音乐展示自己的文化，却因歌曲被误解为情歌而遭到了当地人的嘲笑和排斥。在酒馆中，一个印度人因提及埃塞俄比亚领袖拉斯·卡萨的名字而引发了一场风波，导致印度人感到威胁，匆忙离开。作者在夜晚的花园中，听着酒馆传来的歌声，既感到羞愧，又渴望克服这种羞耻感。文章中通过对酒馆文化和社会现象的描述，反映了不同文化间的冲突和误解。



拉斯·卡萨/洋腔怪唱

这段旅程中，作者喜欢在列车上观察不同的人物，享受独处的时光。他描述了卡斯壕沟车站的指挥策姆林斯基，一个头发乌黑、形状像小鸟的人，他的专注和思考让作者印象深刻。接着，作者提到了作曲家艾贡·韦雷什的太太艾米，她对艺术史的热爱和与霍夫曼斯塔尔的关系。随后，作者讲述了画家与他的画室中的画作，以及一个名叫多德勒的作家和他在艺术圈的地位。最后，作者表达了对化学研究所的回忆和对威灵格大街的感慨，认为这些地方都承载着历史和个人的情感。



38路有轨电车

第四部 格林琴

作者与路德维希·哈尔特的相遇，让作者深感愧疚，因为他错过了卡尔·克劳斯的葬礼。哈尔特送给作者卡夫卡的《小宝盒》，唤起了作者对卡夫卡的评价的回忆，两人也因此成为知己。作者对哈尔特的艺术深感兴趣。与此同时，作者与松内讨论西班牙内战，松内向作者介绍了西班牙文化，并在作者离开维也纳时，帮助他携带语言，强化他的过去。舍尔辛与作者商谈创办杂志《艺术万岁》，然而穆齐尔等人的到来让事情变得复杂。

在讨论创办新杂志时，布莱认为剧本不是文学，而穆齐尔则认为《婚礼》是一部全新的作品。沃特鲁巴反对布莱的观点，并要求穆齐尔提出自己的想法。穆齐尔表示自己尚未想好，但他愿意为杂志写一篇文章。舍尔辛谈论他的新任中国太太，对她的才华感到自豪。他们还提到了弗兰茨·布洛赫，以及他对于文学的影响。

在布拉格，作者目睹了农民的欢庆活动，感受到了他们的活力与洒脱。他对捷克语言产生了浓厚的兴趣，并开始学习捷克语。作者与年轻作家H.G.阿德勒结下深厚的友谊，阿德勒带领他游览布拉格的名胜古迹，并为他讲解捷克的历史和文化。作者回忆起自己的母亲，以及他们之间的恩怨情仇。在母亲临终之际，作者带着一束玫瑰来到她的床前，希望能够化解他们之间的矛盾。然而，母亲对他的到来仍然充满了怨恨。最后，作者参加母亲的葬礼，表达了自己对母亲的敬佩和怀念之情。

一个人在妻子病重离世后，选择独自陪伴她。他每天坐在妻子床边的椅子上，用轻柔的声音讲述自己生活中的点滴。尽管妻子已经无法回应，他仍坚持为她讲述。他的话语成为了对妻子的哀诉，也成为了她生命的延续。他拒绝离开，希望一个人待着，以便更好地陪伴妻子，即使他知道她可能很快听不到他的声音。他的话语充满了力量和爱意，为妻子带来了安慰，也让她感受到了他的陪伴。