威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名小说家和剧作家，生于1874年，逝于1965年。他从医转文，创作生涯始于20世纪初。其作品《人生的枷锁》和《月亮和六便士》使他享誉世界，被誉为“最会讲故事的天才作家”。毛姆以锐利的笔触剖析人生和社会，其作品深受全球读者喜爱。其他代表作包括《刀锋》、《寻欢作乐》和《面纱》等。

主人公菲利普出身于上层社会，却自幼父母双亡，而且先天残疾，在备受冷遇的寄居生活中度过了童年。步入社会后，他饱尝世态炎凉。在坎坷的人生道路与纷扰的生活激流中，他摒弃不切实际的梦想，努力挣脱精神的桎梏，不断地追寻人生的真谛。
《人生的枷锁》是毛姆出版于1915年的长篇代表作，取材于作者早年的真实生活经历，具有明显的自传色彩。小说出版后，受到美国作家西奥多·德莱塞的推崇，以至在英美乃至世界范围内流行，而毛姆本人也将此书视为“一部不朽的小说”。

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英国小说家、剧作家。先学医，后从文。1915年《人生的枷锁》和1919年《月亮和六便士》两部书的问世，奠定了他作为世界级小说家的地位。毛姆用解剖刀一样冷峻、犀利的目光剖视人生和社会，被公认为二十世纪世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的天才作家”。其他代表作还包括《刀锋》《寻欢作乐》《面纱》等。

破晓时分，女仆唤醒睡梦中的菲利普，将他带到生病的母亲床前。菲利普的母亲身体虚弱，无法抚养孩子，医生决定带走孩子。在母亲和医生的对话中，透露出菲利普是母亲的第三个孩子，也是男孩。医生告知母亲孩子被送给了教母沃特金小姐照看，并暗示凯里太太可能无法康复。



菲利普在沃特金小姐家度过的一个星期，他在这段时间里独自玩耍，用家具搭成洞穴，模仿游戏中的印第安人。他有一个善良的保姆埃玛，他们一起玩耍，谈论菲利普的母亲。埃玛告诉菲利普母亲已经去世，菲利普虽然不理解，但也跟着哭泣。菲利普与沃特金小姐及其姐姐告别，他们表现出对他的同情和怜悯。最后，他们一起回家，途中马车夫得知菲利普有一只脚是畸形的，这让他母亲非常痛心。



菲利普，一个刚失去母亲的小男孩，被伯父凯里先生接到肯辛顿区居住。凯里先生虽然答应收养菲利普，但生活并不宽裕，他不得不计划削减开支，甚至要将埃玛保姆辞退。菲利普对即将到来的改变感到恐惧和不舍，但他仍然渴望能带着埃玛一起去黑马厩镇。菲利普在整理行装时，对母亲的遗物产生了深深的依恋，他偷偷进入母亲的房间，感受着母亲的存在，最终在母亲的床上安静地躺下，不愿离开。



菲利普与埃玛分手后，他经历了前往黑马厩镇的旅程。到达目的地后，他变得听话且兴致勃勃。凯里先生和菲利普来到牧师公馆，与凯里太太见面，菲利普被带进小卧室。凯里太太对菲利普的到来感到紧张，但又尽力扮演好长辈的角色。在饭厅里，菲利普与凯里先生一家共进晚餐，期间发生了一些趣事，包括菲利普坐在《圣经》上和牧师询问鸡蛋下蛋的情况。



菲利普逐渐熟悉了他的家人，从他们的交谈中了解到了自己父母的过去。菲利普的父亲曾是一名医生，但挥霍无度，而他的母亲凯里太太则因为丈夫的奢侈生活而感到痛苦。凯里太太在临终前拍下了自己的照片，希望儿子能记住她的样子。菲利普的大伯对此感到困惑，但最终理解了母亲的行为。凯里太太的故事充满了悲伤和遗憾，她的生命虽然短暂，但留下的回忆却让菲利普铭记在心。



牧师公馆的日常生活，包括报纸的传递、凯里太太与菲利普的购物、教堂的争执以及家庭内部的互动。牧师凯里与教会执事格雷夫斯在教会事务上意见不合，导致格雷夫斯辞职，而凯里太太和格雷夫斯小姐努力调解两人的关系。此外，文中还描述了菲利普的日常生活，包括洗澡时间和与家人的互动。整个故事展现了小镇居民的生活常态和教会内部的权力斗争。



凯里一家星期日的忙碌生活。凯里先生是一位牧师，每个星期七天都在工作。这一天，全家比平时早起，准备参加教堂的礼拜。牧师在准备圣餐时，菲利普帮忙切面包。他们乘坐马车前往教堂，途中牧师需要吃鸡蛋润嗓子。在教堂，菲利普表现不佳，但凯里太太会及时制止他。礼拜结束后，他们回家吃饭，下午牧师主持晚祷，晚上凯里先生和菲利普步行去教堂。回家后，菲利普疲惫不堪，但得到了玛丽安的照顾。



菲利普，一个孤寂的独生子女，在牧师公馆的生活。他与玛丽·安结为好友，但伯母和大伯却因担心疾病和不良影响而反对他们交往。菲利普在厨房玩耍，与伯母关系紧张。一次玩耍中，他弄醒了午睡的伯父，被责骂并禁止参加教堂活动。凯里太太对菲利普充满同情，但菲利普因不满而说出伤害她的话。最终，菲利普的内疚感让他主动亲吻伯母，两人之间的隔阂得以消除。



牧师家的小男孩菲利普，他对祷告文感到困惑，却对描绘圣地的图画书产生浓厚兴趣。他沉浸在书中，逐渐养成了阅读的习惯，书籍为他提供了一个逃离现实、沉浸于虚幻世界的避风港。凯里夫妇虽希望菲利普成为牧师，却对他的阅读习惯感到欣慰。菲利普在书籍中找到了乐趣，也发现了自我，逐渐与周围的现实世界拉开距离。



菲利普初次踏入特坎伯雷皇家公学的场景，他既兴奋又紧张。学校的环境让他感到压抑，特别是那高高的砖墙和冷峻的家具。与校长的初次见面让菲利普感到害怕，校长的态度让他感到既友好又咄咄逼人。随后，菲利普被带到宿舍和操场，遇到了新同学文宁，两人的初次交流并不愉快。菲利普试图融入新环境，但他的跛足和新同学的好奇与嘲笑让他感到尴尬和不安。



菲利普在寄宿学校的第一天早晨，他被铃声吵醒，发现身处一个简陋的小卧室。他感到寒冷，但仍坚持穿着睡衣做祷告，因为他相信这样更符合上帝的心意。早餐时，他面对劣质黄油和涂满黄油的面包感到恶心，但他看到其他孩子都刮掉了黄油，他也照做了。在学校，他感受到了孤独和排斥，因为他的残疾让同学们取笑他。下午，他试图参与足球活动，但因为自己的残疾被排除在外。晚上，他的室友强迫他展示自己的跛足，让他感到羞辱和痛苦。在这一天中，菲利普体验了孤独、排斥和痛苦，但他仍然保持着对母亲的思念和对家的渴望。



菲利普，一个身体残疾的男孩，在学校里遭受了辛格的欺负。菲利普为了躲避辛格的虐待，不得不忍受他的羞辱和折磨。辛格发现菲利普偷偷保留的笔尖后，两人展开了一场笔尖游戏，菲利普意外获胜。然而，当老师沃森先生出现时，辛格因玩笔尖游戏被鞭打，菲利普因残疾而免受处罚。辛格怀恨在心，对菲利普的报复更加残酷，菲利普在忍受痛苦的同时，心中充满了对这种不公平待遇的无奈和悲伤。



菲利普，一个即将成为班上最突出的学生，他通过努力获得了许多奖品，尽管它们价值不高但装饰华丽。菲利普在成长过程中逐渐意识到自己的存在，这种自我意识让他感到既痛苦又惊喜。他与卢亚德成为朋友，但一次意外的戏弄让他情绪低落，并让他反思自己的行为和情感。菲利普的内心世界充满了矛盾，他在努力理解自我、成长和面对现实的过程中，经历了许多挣扎和困惑。



学校里宗教浪潮的兴起，孩子们对宗教的虔诚态度和菲利普对圣经联合会的兴趣。菲利普通过加入圣经联合会，开始了每晚读经的仪式，并逐渐对圣经中的故事产生了深厚的信仰。他甚至通过祈祷来治愈自己的跛足，并对自己能否成功充满信心。然而，当他发现自己的信念似乎并未得到回应时，他开始反思自己的信仰和信念的坚定程度。这一过程不仅让他对宗教有了更深的理解，也让他对人生和信仰产生了新的思考。



菲利普进入特坎伯雷皇家公学的背景，这所学校历史悠久，最初是一所修道院学校，后来由亨利八世重建。学校的教育方针为当地上流人士提供实际需要的教育，并培养出一些知名的作家、律师和军人。然而，学校在脱离修士会后，主要培养教士和牧师，学生们普遍认为从事教会事务是低微的。学校的教育方式传统而保守，教师们不愿接受新的教育思想，而新任校长珀金斯的出现则引发了教师们的担忧和不满。珀金斯曾是学校的学生，但因家庭背景和观点不同，被教师们视为异类。教师们对他的新思想和管理方式感到困惑和不满，担心学校会因此受到损害。



学校在一年时间内发生的变化，老教师们虽然抵制，但学校仍引入了新教师和新课程，如德语课和系统数学教学。珀金斯先生提出了扩大学校的计划，希望通过吸引伦敦孩子来提升学校教育水平。然而，珀金斯先生的某些改革，如教师换班上课和强调常识教育，引发了教师的忧虑和不满。此外，学校内一位名为戈登的牧师因缺乏耐心和对待学生粗暴而备受争议。菲利普进入学校后，对戈登先生的教学方式感到恐惧，而珀金斯先生则通过讲述历史故事和展示照片来鼓励他。



菲利普在学校的生活，他在一个宽容而轻松的环境中度过，由于身体残疾，他很少受到欺凌。他的三年级班主任“瞌睡虫”先生是一位温和而有些迟钝的人，教学方式简单而宽松。随后，菲利普转到了“柏油”先生特纳的班级，特纳虽然外表严厉，实则亲切，他通过自己的方式管理学生，希望他们能诚实守信。菲利普在学校的日子过得相对平静，他在乡间漫步，欣赏大教堂的美景，这些经历让他开始萌生美感。同时，他在校长珀金斯先生的影响下，重新燃起了对上帝的虔诚信仰，并决定将来成为一名牧师。在这个过程中，他经历了内心的挣扎和成长，最终坚定了自己的信念。



菲利普在山顶稀薄的空气中难以长期生存，他因信仰而感到疲惫，心灵变得毫无生气，对上帝的信仰开始淡化。他孤独的性格和尖酸刻薄的语言让他与同学关系紧张。后来，他遇到了罗斯，两人迅速成为形影不离的伙伴，菲利普沉浸在喜悦中，却因罗斯未能按时在车站与他见面而感到失望。尽管如此，两人最终重归于好，继续分享彼此的兴趣和快乐。



菲利普与罗斯之间的友情发展过程。一开始，菲利普对罗斯的友谊充满感激，但随着时间的推移，他开始嫉妒罗斯与其他人的交往，并期望更专一的情谊。两人之间发生了争吵，但菲利普最终还是无法忍受分离，向罗斯道歉。然而，友谊的高潮已过，罗斯似乎已不再像以前那样亲密。当菲利普因猩红热住院期间，罗斯的生活似乎并未受到影响，他甚至开始与亨特交往。菲利普对此感到痛苦和不满，他试图与罗斯和解，但罗斯的反应让他感到失望。最终，菲利普选择与夏普交往，以弥补心中的失落。



菲利普升入六年级后对学习失去兴趣，对学校规定的限制感到厌烦，渴望自由。他喜欢画画，从伯母那里学到了绘画技巧，并开始自己创作。珀金斯先生发现菲利普的学习成绩退步，对他进行了批评。菲利普对校长失望，决定不再去牛津读书，改变了自己未来的生活目标。珀金斯先生试图重新点燃菲利普对成为牧师的热情，但菲利普内心仍然挣扎。他开始反思自己家乡牧师的生活，并对牧师的虚伪行为感到愤慨。菲利普渴望外面的世界，对牧师的生活感到恐惧。



菲利普在学校生活中遭遇的困境，他对自己的未来感到迷茫和不满。他渴望离开特坎伯雷的皇家公学，追求更自由的生活。菲利普的伯母和大伯试图说服他留在学校，但他的决心并未动摇。在与校长的交涉中，菲利普成功争取到了离开学校的机会，但他内心却充满了矛盾和困惑。他开始意识到自己的选择可能并不明智，对未来感到迷茫和担忧。



菲利普来到海德堡开始新的生活。他在教授太太家租住，遇到了教授夫妇和他们的女儿，以及各种房客。菲利普在这里感受到新奇和兴奋，同时也因为羞怯和紧张而感到苦恼。在教授太太的邀请下，菲利普和其他人一起散步，看到了美丽的莱茵河流域风光，让他体验到了从未有过的欢欣鼓舞。



菲利普在特坎伯雷皇家公学的美好回忆，以及他在海德堡的生活。菲利普享受着自由的乐趣，而他的老师沃顿则是个有趣的德国人，他给菲利普带来了很多关于德国大学的故事。菲利普与沃顿相处融洽，从沃顿那里学到了很多关于生活和人情的知识。此外，菲利普还与教授家的姑娘们相处，尤其是与赫德威格小姐产生了感情。然而，他因为自己的羞涩而无法表达自己的感情。整个故事充满了青春的活力和对自由的渴望。



欧林教授为菲利普准备阅读《浮士德》的书单，同时教授先让菲利普学习莎士比亚的德译本。欧林教授对歌德表示倾倒，认为歌德的作品为人们提供了庇护所。他对当时剧院上演的《玩偶之家》表示强烈不满，认为其内容污秽下流。同时，欧林教授对瓦格纳的音乐持批评态度，认为瓦格纳的作品是骗局。



菲利普的法语老师迪克罗先生，他是个沉默寡言、衣着破旧的日内瓦公民，曾参与反对罗马教皇的斗争并因政治原因被驱逐。尽管他的生活困苦，但对学生认真负责。一次，菲利普预付了迪克罗先生的课程费用以帮助他，而迪克罗先生在接受时并未表现出过多感激，这让菲利普感到惊讶和失望。然而，后来迪克罗先生坦诚地告诉菲利普，他的资助对于缓解饥饿至关重要。这个故事展示了两人之间复杂的情感交流和社会现实。



菲利普在海德堡的生活，他初识了英国人海沃德，两人成为了朋友。海沃德对文学艺术有着深厚的理解，他对菲利普的阅读和人生观产生了深远的影响。菲利普开始阅读海沃德推荐的书籍，并逐渐融入海沃德的生活圈。与此同时，菲利普对另一个美国人威克斯产生了不满，认为他是个不务正业的诗人。威克斯则对海沃德和菲利普的生活态度持有批评态度。这段文字描绘了菲利普在海德堡的生活，以及他与海沃德、威克斯的交往，展现了不同人物性格和价值观的碰撞。



威克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人。威克斯性格顽皮，常常邀请菲利普和海沃德上他屋里来聊天。尽管威克斯本人不喝酒，但他总是会在海沃德的胳膊肘旁边放两三瓶啤酒。在一次争论中，威克斯用他的古典文学知识巧妙地驳倒了海沃德，揭露了他学识的肤浅。海沃德虽然觉得自己像个傻瓜，却仍然固执己见。在讨论宗教话题时，海沃德表达了自己对罗马天主教的同情和对英国国教的喜好，同时也表现出对其他宗教的开放态度。威克斯则分享了自己的唯一神教派信仰，两人就此展开了有趣的对话。最后，威克斯送给菲利普一本法语书《耶稣传》。



菲利普在信仰上的迷茫与转变。他原本坚信英国国教，但随着与威克斯的交流，开始对宗教产生怀疑。他观察到了不同宗教信仰者的虔诚与真诚，对信仰的本质产生了疑问。在与威克斯的对话中，菲利普逐渐意识到信仰并非绝对的真理，这让他开始质疑自己曾经坚信的宗教信仰。他经历了从信仰到怀疑再到放弃的过程，最终摆脱了宗教信仰的束缚，感到前所未有的自由与轻松。然而，信仰的丧失也让他感到孤独与迷茫，他开始反思自己过去的生活，以及未来的道路。



菲利普在柏林的戏剧复兴浪潮中，开始对戏剧产生浓厚的兴趣，被剧中暴露的邪恶和人性深深吸引。他与海沃德频繁光顾戏院，提高德语水平的同时，也渴望体验真实生活。菲利普对海沃德的风流韵事和虚伪的理想主义感到失望，开始意识到现实与理想之间的巨大差距，决心离开柏林，追求真正的生活。



菲利普对两性关系的好奇和困惑，以及他与凯西莉小姐和宋先生之间复杂的关系。凯西莉与宋先生的关系引起了教授太太的愤怒和不满，而教授太太的愤怒又引发了整个宅子里的紧张气氛。尽管教授太太试图阻止他们，但凯西莉和宋先生似乎并不在乎别人的看法，甚至公开在众人面前散步。最终，教授太太因为担心声誉受损和财务问题，决定将凯西莉赶走，但凯西莉和宋先生却选择私奔，留下教授太太和整个宅子陷入混乱和尴尬之中。



主人公海沃德因无法适应德国人的寻欢作乐观念，决定在圣诞节前夕前往南方旅行。他与菲利普的关系复杂，一方面深受海沃德影响，另一方面却因海沃德的优柔寡断而感到恼火。海沃德善于写信，经常给菲利普讲述意大利的美景，但给菲利普带来了烦恼。菲利普在海德堡大学学习哲学，对叔本华的悲观主义哲学产生了兴趣。回国前夕，他接到凯里太太的信，得知威尔金森小姐也将前往黑马厩镇，他决定晚些时候出发以便在路上照顾她。



菲利普回家探望伯父伯母的情景，他惊讶地发现他们已经老去，对他们的生活状态感到震惊和同情。菲利普在威尔金森小姐的陪伴下，体验了不同的生活方式和情感，他对这位曾经教区长的女儿产生了兴趣。威尔金森小姐讲述了自己的故事，包括在巴黎的生活和一段未果的风流韵事，她渴望摆脱现状，追求更好的生活。菲利普被她的故事所吸引，开始了解她的过去和她的梦想。两人之间的互动充满了幽默和轻松，菲利普逐渐对威尔金森小姐产生了好感。然而，威尔金森小姐的过去和她的梦想也让菲利普感到困惑和迷茫。



菲利普对威尔金森小姐的风流韵事感到震惊，因为她是英国女子，还未结婚且父亲是牧师。菲利普对此感到难以置信，因为他从未想过有人会向威尔金森小姐求爱。威尔金森小姐弹钢琴唱歌，菲利普被她的魅力所吸引，她甚至主动提出教他唱歌。菲利普在学习和威尔金森小姐相处的过程中，对她的年龄产生了疑问，但最终接受了她的指导。夏季的某天，菲利普决定向威尔金森小姐表白，但被她以玩笑的方式化解。菲利普感到沮丧，但仍决心继续追求威尔金森小姐，最终在花园的长凳上成功亲吻了她。



菲利普和威尔金森小姐的关系在一段轻松的夏日午后发生了微妙的变化。他们在喷水池边度过了一个轻松的午后，菲利普对威尔金森小姐的感情逐渐升温，但一开始她并不允许他吻自己。他们之间的对话充满了试探和猜测，菲利普在表达爱意时显得有些笨拙，而威尔金森小姐则用轻松的语气掩饰内心的紧张。随着两人的关系逐渐亲密，菲利普开始努力扮演一个情场高手，尽管内心其实并不那么自信。在一系列的试探和冒险中，菲利普终于鼓起勇气，走进威尔金森小姐的房间，但两人之间的距离似乎比想象中更远。这段描述揭示了两人关系的微妙变化，以及他们内心深处的渴望和不安。



菲利普在乡村的悠闲生活，他对威尔金森小姐的复杂情感，以及他们之间的浪漫纠葛。菲利普对威尔金森小姐的称呼犹豫不决，对她外貌和年龄的幻想与现实形成鲜明对比。他们之间的爱情充满戏剧性，从激情到争吵，再到和解。菲利普对威尔金森小姐的感情也随着时间发生变化，从最初的兴奋和快乐，到后来的厌烦和不满。最后，他们因种种原因分离，菲利普对这段感情感到迷茫和痛楚。



菲利普来到伦敦后，租住在巴恩斯，与古怪的女房东相处，并开始在新的事务所工作。他穿着破旧的燕尾服，戴着大礼帽，在事务所里感到孤单和焦虑。他遇到了勤杂工麦克杜格尔和常务办事员古德沃西，并接受了在事务所工作的任务。在事务所里，他见到了沃森，一个衣着讲究、举足轻重的年轻绅士，他们讨论了工作、生活和沃森对未来的规划。接着，菲利普见到了卡特先生，一个爱好体育的绅士，卡特先生对他的工作表示关心，并希望他能喜欢这份工作。这一系列的经历让菲利普对这个新环境有了初步的认识。



主人公菲利普初到伦敦的生活状态。他最初对工作充满兴趣，但随着时间的推移，工作变得枯燥乏味。他独自一人生活在伦敦，孤独寂寞，努力适应这个大城市的生活。他努力工作，学习，但仍然感到自己的贫穷和孤独。他在社交方面也遭遇挫折，与同事的交往仅限于表面的礼貌。此外，他与威尔金森小姐的感情纠葛也让他痛苦不已。尽管他渴望融入这个城市，但他仍然感到自己的边缘化和不被理解。



菲利普在会计师事务所的见习生活，他每天面对繁琐的账目，与汤普逊的矛盾冲突以及与古德沃西先生的关系。菲利普在事务所里感到不满，因为他认为自己更适合从事绘画工作。他的绘画天赋得到了威尔金森小姐和沃森一家的认可，这让他更加坚定了离开事务所去巴黎学画的决心。最终，菲利普在巴黎的诱惑下，决定结束在事务所的见习生涯，勇敢地追求自己的艺术梦想。



菲利普对伦敦工作的厌恶，他渴望成为一名画家，但遭到了牧师和家人的强烈反对。菲利普与家人之间的矛盾日益激化，他决定变卖父亲留下的首饰以筹集去巴黎的旅费。在离开前，菲利普的伯母路易莎给予了他经济上的支持，并表达了对他的深厚情感。菲利普的家人对他的决定感到失望和愤怒，但菲利普坚定地追求自己的梦想。



菲利普离开家乡，来到巴黎追求艺术梦想的故事。他在车站与母亲告别时，母亲虽然不舍，但也理解菲利普对未来的渴望。抵达巴黎后，菲利普租住在一家破旧的旅馆，对周围的一切充满好奇。他与奥特太太相识，奥特太太给他提供了学习绘画的机会，并介绍他认识了普里斯小姐。在画室里，菲利普遇到了克拉顿，他们一起讨论绘画和艺术。菲利普对绘画充满热情，虽然初学乍练，但他在普里斯小姐的帮助下逐渐进步。与此同时，克拉顿也对菲利普产生了兴趣，他们成为了朋友。



菲利普在巴黎的日常生活，他享受着这里的阳光、开阔的视野和充满生机的环境，感到无比自在。他漫步在街道上，观察着过往的行人，甚至觉得那些平凡的巴黎人也都有其独特的风雅。一天，他遇到了普里斯小姐，尽管她的粗鲁风格与周围的欢乐气氛不相符，但出于礼貌，他还是与她交谈。普里斯小姐谈论起艺术，表达了自己对艺术的热情和坚持。菲利普被她的直率和真诚所吸引，决定与她一同前往画室学习绘画。然而，画室里的环境让他感到不适，他意识到自己的绘画水平还有待提高。晚餐时，菲利普与朋友们讨论艺术，他们激烈地争论着艺术的价值和意义，彼此的意见分歧让菲利普感到困惑。在丁香园咖啡馆，他们继续讨论，但弗拉纳根提议去游乐场享受夜晚的乐趣，菲利普则更愿意保持清醒，继续与朋友们探讨艺术。



菲利普与劳森、克拉顿和克朗肖等人在巴黎咖啡馆相遇的情景。他们谈论着艺术、文学和人生，克朗肖对艺术和文学有着独到的见解，他认为艺术是聪明人在吃饱喝足、玩够了女人之后，为了消闲解闷而发明出来的玩意儿。他讲述了自己的诗歌创作，并邀请菲利普一同参与神圣的爱情喜剧。然而，克朗肖的言论和举止常常让人难以理解，他时而严肃，时而幽默，时而讽刺，时而热情。菲利普在这次聚会后感到兴奋和自信，认为自己将成为一个伟大的艺术家。



巴黎阿米特拉诺画室里两位画师的授课情况。米歇尔·罗兰，一位上了年纪的画家，以其温文尔雅和诲人不倦的教学风格深受学生喜爱。而另一位富瓦内，则以其尖酸刻薄的评论和对印象派画家的厌恶而著称。故事中的主人公菲利普，初到画室便遭遇了富瓦内的严厉批评，而范妮·普里斯，一位自视甚高的女学生，同样遭到了富瓦内的嘲讽。菲利普在美术馆与范妮相遇，范妮向他展示了她的艺术知识和鉴赏力，两人在艺术上产生了共鸣。范妮向菲利普抱怨画室中的不公平待遇，并透露了其他学生的秘密，而菲利普则对范妮的真诚和坚持表示欣赏。



菲利普与普里斯小姐一同参观卢浮宫的经历，菲利普对画作有着自己的见解，而普里斯小姐则对他持有的看法嗤之以鼻。他们在餐馆用餐时，菲利普发现普里斯小姐情绪低落，却不知原因。此外，菲利普在巴黎的生活中结识了劳森、克拉顿和弗拉纳根等朋友，他们一起度过了许多愉快的时光。同时，菲利普开始逐渐摆脱对印象派作品的崇拜，转向对安格尔、伦勃朗等大师的欣赏。在这一过程中，菲利普逐渐成熟，开始对周围的人和事有了自己的看法。



菲利普在丁香园咖啡馆遇见了克朗肖，一个生活贫困但才思敏捷的诗人。菲利普被克朗肖的才华所吸引，但对他的一些观点感到困惑。他们讨论了生活的意义、道德准则和人类行为的动机。克朗肖以自己独特的方式表达了对生活的看法，他认为人们的行为都出于自私，而人生的意义在于追求欢乐。他反对将行为划分为善与恶，认为这是不合理的。菲利普则试图以基督教精神来解释自己的道德观念，但最终与克朗肖产生了分歧。在对话中，克朗肖通过东方商贩的故事来阐述自己的观点，引发菲利普的思考。



菲利普在巴黎的生活逐渐陷入困境，他的自尊心让他不愿向监护人求助，同时他也在等待法定年龄到来，以便能自己支配那笔财产。为了解决经济问题，他变卖了父亲的遗物。在此期间，他与劳森共同租下了一间小画室，开始了共同生活的尝试。他们精心规划开支，试图通过自己的努力减少生活成本。然而，菲利普在与人交往中遇到了不少困难，特别是与范妮·普里斯的交往，她因菲利普接受他人指导而心生怨恨。尽管如此，菲利普还是尽力维持与她的关系，甚至在她的画室里看到了她的作品，尽管这些作品质量不佳，他还是尽力给予鼓励。这一过程中，菲利普的内心经历着矛盾与挣扎，既要维护自己的尊严，又要面对现实生活的压力。



巴黎美术展览会前的热闹景象，画室里的艺术家们都在紧张地为展览做准备。克拉顿却对劳森的作品嗤之以鼻，他认为完美的艺术不容许有任何瑕疵。与此同时，海沃德来到巴黎，他的外貌和思想似乎并未因时间的流逝而改变。菲利普在海沃德面前炫耀自己的艺术见解，而海沃德却显得有些跟不上潮流。在画室晚宴上，查利斯小姐的风情万种让在场的艺术家们为之倾倒。夏天到来，艺术家们纷纷离开巴黎，去寻找灵感和创作。菲利普与查利斯小姐的关系逐渐升温，但他对她的了解却逐渐加深，发现自己并不像想象中那样爱她。最后，艺术家们不得不回到巴黎，面对现实生活中的种种困境。



主人公菲利普在巴黎学习绘画的经历，他从对范妮·普里斯的厌恶到逐渐独立学习油画，并在查利斯小姐的鼓励下开始尝试人像画。同时，菲利普与西班牙作家米格尔·阿胡里亚的相识，使他对艺术和生活的理解更加深入。然而，范妮·普里斯的自杀事件给菲利普带来了巨大的冲击，他开始反思自己的艺术追求和人生价值。在这个过程中，菲利普通过与劳森、克拉顿等人的交流，不断探索艺术的真谛，同时也对艺术与人生的关系有了更深刻的认识。



范妮·普里斯凄惨的境遇，她贫穷、压抑，因饥饿而自杀。菲利普在料理后事时发现范妮对他有特殊的感情，却因种种原因未能及时帮助她。范妮的哥哥艾伯特拒绝借钱给范妮，并表示不解为何她不继续当家庭教师。菲利普与艾伯特一同办理范妮的丧事，艾伯特对范妮的死感到不满，认为这是对他家的最后伤害。菲利普对艾伯特的冷漠感到厌恶，并认为范妮的死是因为饥饿。艾伯特决定去巴黎看望菲利普，并邀请他一同度过夜晚。菲利普在杜朗-吕埃尔画铺看到新的画作，与弗拉纳根一同度过愉快的时光。在蒙马特尔舞厅，菲利普目睹了人们为了逃避现实而恣意作乐，但他对这种生活感到厌恶和同情。夜晚，菲利普独自在寒夜中漫步。



菲利普对艺术的困惑和自我怀疑。他对自己的绘画才能产生了质疑，觉得自己可能只是一个二流画家。同时，他也对生活的意义感到迷茫，不知道自己是否应该为了艺术牺牲一切。在与克拉顿的对话中，菲利普听到了关于艺术家生活的不同看法，从而对艺术和人生有了更深的思考。在克朗肖的引导下，菲利普开始反思自己的选择，并对未来充满了迷茫和犹豫。



菲利普在艺术追求上的矛盾与挣扎。他渴望在艺术上取得成功，但同时也对生活的意义产生了疑问。在面临贫困和失望的困境时，他向画师富瓦内请教，得到了否定的评价。然而，富瓦内的一番话让他感到深深的失望，但也让他意识到自己的平庸。与此同时，他收到大伯的信，得知伯母去世的消息，心情更加沉重。这一切让菲利普对艺术和生活的追求产生了新的思考。



菲利普回到黑马厩镇，面对伯母去世的悲痛。他对大伯的悲痛感到震惊，同时也开始反思自己的生命。菲利普在牧师公馆的所见所闻让他对生活有了新的认识，他开始反思自己的未来。在牧师的建议下，他决定放弃绘画，转而考虑成为一名医生。这段经历让他重新审视自己的职业规划，也让他对人生有了更深刻的理解。



菲利普在法国两年的生活让他对乡村的美有了新的认识，他开始反思自己父母双亡带来的影响，意识到父母的爱是无私的。他回忆起在学校受的欺凌和孤独感，以及他对人生的失望和幻想的破灭。他在巴黎学到了很多，其中克朗肖的话让他有了新的思考，开始质疑抽象的道德准则。他试图建立自己的处世哲学，认为个人与周围世界、周围人以及自己的关系至关重要。他在哲学书籍中寻找答案，接触了各种理论体系，包括霍布斯、斯宾诺莎、休谟等人的思想。然而，他发现自己无法找到满意的答案，于是决定先了解自己是谁，再建立哲学体系。他通过观察不同国家和文化，试图理解社会和个人之间的关系，以及自由与责任的问题。



菲利普在圣路加医学院的学习生活，他选择了这所医学院是因为父亲的推荐。他的第一堂课就是解剖学，对解剖学的学习让他感到紧张，但也充满好奇。课堂上，讲师卡梅伦先生的开场白让菲利普对解剖学有了更深的认识。在解剖室，他与同学邓斯福特一起解剖一具男性尸体，体验了医学院生活的真实一面。他们互相学习，互相鼓励，共同面对解剖学的挑战。在这个过程中，菲利普逐渐适应了医学院的生活，也开始对医学产生了浓厚的兴趣。



菲利普对医科学生生活的看法，他认为大多数医科学生勤奋用功，出身中产阶级，有着明确的职业规划。但也有部分学生懒散、考试失利，最终只能成为医生助手。菲利普本人对解剖学感到厌烦，对同学们的兴趣也不感兴趣。他与邓斯福特成为了朋友，但与邓斯福特喜欢的女招待米尔德丽德交往时却遭遇冷遇，这让菲利普感到愤怒和报复心理。然而，菲利普最终意识到自己的心胸狭窄，决定去见米尔德丽德，但依旧感到困窘。



菲利普对一位女招待米尔德丽德的复杂情感。他因一次对话而对她产生了好感，但又因为一些误解和冲动行为让她对自己产生了不好的印象。菲利普试图通过各种方式来改变这种局面，包括改变自己的行为和态度，甚至通过画画来吸引她的注意。尽管如此，他的努力并未取得明显效果。在一次冲突后，他决定不再光顾那家点心店，但最终还是忍不住再次回到那里，并邀请米尔德丽德一同去看音乐喜剧。她接受了邀请，但似乎并不特别开心，这让菲利普感到既恼火又困惑。



菲利普和米尔德丽德在维多利亚车站的相遇，菲利普焦急地等待米尔德丽德的到来，但米尔德丽德却迟到并给出了让人困惑的解释。他们在阿德尔菲饭店共进晚餐，米尔德丽德对周围环境感到满意，但两人之间的对话并不顺畅，菲利普努力尝试让她开心，但效果不佳。晚上的剧院之旅同样不尽如人意，米尔德丽德对周围的人评头论足，让菲利普感到不舒服。虽然菲利普并不喜欢米尔德丽德，但他发现自己无法摆脱对她的思念。在送米尔德丽德回家的路上，菲利普意识到自己已经爱上了她，尽管他之前并不认为她是他会爱上的人。



菲利普对米尔德丽德的关心和爱慕，他特意去火车站接她并陪伴她去上班。然而，米尔德丽德对菲利普的热情反应冷淡，甚至有些不耐烦。尽管如此，菲利普仍然坚持不懈地想要赢得她的心，甚至愿意在车站等她直到晚上。但当他发现米尔德丽德与一个名叫米勒的男人关系暧昧时，他的愤怒和嫉妒爆发出来，最终导致他与米尔德丽德的关系破裂。菲利普在爱情中经历了从狂热到失望的复杂情绪，而米尔德丽德的态度也揭示了她对菲利普的冷漠和自私。



菲利普在爱情与学业中挣扎的经历。他因与女房东的争吵而痛苦不堪，又因思念女友米尔德丽德而无法专心学习。他意识到自己对米尔德丽德的失望，却无法摆脱对她的情感。在考试中失利后，他感到羞愧与自责，但最终还是决定面对现实，勇敢地面对自己的感情。他与米尔德丽德重逢，尽管彼此矛盾重重，但菲利普依然无法抗拒她的魅力，最终决定原谅她，并邀请她共度时光。



菲利普和米尔德丽德在伦敦索霍区的一家小餐馆共进晚餐的情景。菲利普对这家小馆子的法国风味和浪漫氛围情有独钟，而米尔德丽德则起初对这种外国餐馆有所顾虑。然而，随着用餐的进行，两人逐渐放松，气氛变得融洽。在餐厅里，菲利普结识了一位危险的人物，但米尔德丽德对此感到惊讶和恐惧。晚餐后，菲利普提议去歌舞杂耍剧场，并试图向米尔德丽德表达自己的爱意，但效果不佳。整个故事充满了浪漫与紧张的氛围。



菲利普与米尔德丽德的关系，两人频繁见面，菲利普为讨米尔德丽德的欢心不惜花费大量金钱购买礼物。然而，米尔德丽德的感情取决于礼物的价值，她的冷漠让菲利普痛苦不已。他们经常争吵，菲利普在争吵中失去了尊严，而米尔德丽德则时常冷落他。菲利普渴望到米尔德丽德家做客，但遭到拒绝。在他们的交往中，菲利普感到自卑，他试图通过模仿他人的言谈举止来吸引米尔德丽德，但效果并不理想。



菲利普对爱情的矛盾情感，他不愿意沉溺于情欲之中，但又无法摆脱对米尔德丽德的深爱。他渴望摆脱这种情感的折磨，甚至想通过成为她的情妇来获得自由。然而，米尔德丽德对此并无兴趣，她更愿意保持现状。菲利普为了满足自己的情欲，甚至考虑了极端的方法，包括给她下药。他对米尔德丽德的爱与恨交织，一方面渴望与她在一起，另一方面又对她的态度感到痛苦和愤怒。在一次晚餐后，菲利普向米尔德丽德求婚，但遭到了她的拒绝。两人之间的对话充满了矛盾和误解，菲利普在痛苦和愤怒中挣扎，而米尔德丽德则显得冷漠和自私。



菲利普在解剖学考试中失利，但他并不在意，转而投入了对米尔德丽德的追求。他通过旁敲侧击的方式逐渐赢得米尔德丽德的信任，甚至让她主动提出和他外出用餐。然而，当米尔德丽德告诉他即将结婚的消息时，菲利普陷入了绝望，决定结束这段关系。他强颜欢笑，心灰意冷地离开了，随后在家中沉睡，对一切都感到疲惫不堪。



菲利普在凌晨三点被唤醒，无法入睡，心中充满了对米尔德丽德的思念和自责。他意识到米尔德丽德即将出嫁，而他无法给予她想要的生活，这让他感到痛苦和自卑。然而，他在与海沃德的相处中，通过欣赏艺术和自然美景，试图摆脱内心的痛苦。他们一起游览伦敦，菲利普在交谈中表达了自己对医学的热爱和对未来的规划。尽管他心中仍有对米尔德丽德的牵挂，但在海沃德的出现和艺术作品的陪伴下，他的心情逐渐变得轻松愉快。



菲利普在经历了一段痛苦的爱情后，通过海沃德的陪伴逐渐恢复了自制力，开始反思自己的过去。他对米尔德丽德的厌恶和对自身意志薄弱的反思，让他重新审视自己的人生，并决心不再陷入爱情的疯狂。在一次美术馆的预展中，他与画家劳森相遇，劳森分享了他在巴黎的种种经历，包括与露丝·查利斯的感情纠葛以及与克朗肖的友谊。克朗肖因肺病缠身，生活困顿，但依然坚持着自己的艺术信仰。菲利普对劳森的风流韵事感到羡慕，同时对克朗肖的处境表示同情。



菲利普努力备考，生活依然愉快，结识了新朋友诺拉。诺拉是个独立的女性，靠写言情小说和做临时演员维持生计，尽管生活艰辛，但她乐观积极。菲利普对她的生活充满好奇，两人逐渐成为朋友，并产生了深厚的感情。诺拉关心菲利普的考试，他的成功让她非常高兴。菲利普计划在假期留在伦敦与诺拉共度，尽管她建议他出去放松。菲利普感激诺拉对他的理解和照顾，认为她是他人生中为数不多的能从他身上学习的人。



菲利普在伦敦的生活，他渴望结束课程，进入医院实习。他与海沃德在酒店聚会，海沃德对柏拉图推崇备至，但他的理想主义与疏懒交织，对现实生活缺乏热情。菲利普与海沃德和麦卡利斯特讨论意志自由，菲利普认为意志自由是一种幻想，但却是他行为的动力。他们还探讨了理性与情欲的关系，菲利普认为理性不能完全指导生活，生活有其自身的规律。海沃德在酒店发现了一种特别的潘趣酒，他们每周都会在那里聚会。



菲利普突然生病，身体不适，冷得瑟瑟发抖，四肢疼痛。他的房东格里菲思发现后，主动关心他的病情，甚至通宵守在他身边，给他照顾。菲利普在格里菲思的悉心照料下，病情逐渐好转。他们之间的友谊也在这个过程中日益加深。菲利普的另一位朋友诺拉也加入了照料行列，三个人轮流照顾菲利普。格里菲思在照料菲利普的过程中，展现出了他充满活力和乐于助人的性格。他还分享了自己的一些冒险经历和风流韵事，让菲利普在病中得到了不少欢乐。在大家的共同努力下，菲利普终于康复了。



菲利普在医院休养后回到住处，意外地遇到了米尔德丽德。她向菲利普哭诉了被丈夫抛弃的遭遇，菲利普感到十分同情，并决定帮助她。他承诺支付律师费用，并给她提供经济援助。然而，米尔德丽德透露出自己并未真正了解埃米尔的真相，他已有妻子和孩子。菲利普对此感到愤怒和伤心，但米尔德丽德保证自己后悔不已。菲利普虽然依旧关心米尔德丽德，却无法接受她的过去。两人决定重新成为朋友，并计划一起度过一个愉快的夜晚。菲利普在等待诺拉回复电报时，心中却对米尔德丽德产生了更深的感情。



菲利普在伦敦的生活，他与诺拉的关系以及他对米尔德丽德的深情。菲利普渴望与诺拉保持亲密关系，但又对这种关系感到厌恶，因为他更爱米尔德丽德。他矛盾的心情导致他在两个女人之间摇摆不定，一方面他享受与诺拉在一起的快乐时光，另一方面他又无法抗拒对米尔德丽德的思念。在与诺拉见面时，他试图编造借口来避免与她共度周末，但最终还是屈服于诺拉的期待。与此同时，他与米尔德丽德的关系也充满了矛盾，他既想为她做些事情，又不愿意完全放弃与诺拉的关系。在故事中，菲利普的内心挣扎和情感纠葛成为主要线索。



菲利普与格里菲思的对话，菲利普向格里菲思讲述了与诺拉的争吵和自己的感情纠葛。格里菲思劝菲利普果断断绝与诺拉的关系，菲利普听从了他的建议，给诺拉写了一封决绝的信。诺拉收到信后非常伤心，但仍然试图挽回与菲利普的关系。菲利普最终坦白自己与米尔德丽德复合的事实，诺拉失望地离开。菲利普在送走诺拉后，心情沉重地前往米尔德丽德的住处，感到既内疚又庆幸。



菲利普与米尔德丽德之间的感情纠葛。菲利普每天陪伴米尔德丽德，尽管她生病，他仍对她照顾有加，两人关系亲密。菲利普对米尔德丽德的关心体现在生活细节上，如为她付医疗费、陪伴她散步等。米尔德丽德则对菲利普抱有感激之情，但她对自己的身体状况和未来的担忧让她对即将到来的分娩感到恐惧。两人对未来有着各自的规划，菲利普希望米尔德丽德能带着孩子生活，而米尔德丽德则打算独自抚养孩子，并找份工作维持生计。尽管两人对未来的规划有所不同，但他们的感情依旧深厚，菲利普对米尔德丽德的爱意越发明显。



米尔德丽德带着孩子前往布赖顿度假，菲利普到车站送行。米尔德丽德在布赖顿找到了一个愿意照顾孩子的女人，尽管她对孩子的态度冷淡，但还是做了该做的事情。菲利普对米尔德丽德编造的谎言感到震惊，而米尔德丽德则嘲笑菲利普的担忧。菲利普希望米尔德丽德能意识到自己的母亲天性，但米尔德丽德对此并不感兴趣。米尔德丽德给菲利普写信，告诉他自己在布赖顿的生活，并请求他寄钱过来。菲利普答应了她的请求，并计划去布赖顿和她一起度过一个星期。他们一起在布赖顿度过了一段愉快的时光，米尔德丽德向菲利普展示了自己对时尚的敏锐洞察力，并谈论了她的生活。在离开布赖顿之前，菲利普和米尔德丽德计划一起去巴黎度假。



米尔德丽德和菲利普在伦敦的欢乐时光，他们在戏院观看演出，享用香槟，度过了一个愉快的夜晚。菲利普还邀请格里菲思加入他们的聚会，格里菲思的出现让米尔德丽德感到愉快，她与格里菲思的互动也让菲利普感到满足。然而，在格里菲思与米尔德丽德单独相处时，菲利普感到不安，他怀疑他们之间可能产生了感情。尽管如此，格里菲思的真诚保证了他的忠诚，菲利普也渐渐释怀。这次聚会让三人度过了愉快的时光，也加深了他们之间的友谊。



菲利普和米尔德丽德的感情纠葛，菲利普发现米尔德丽德与格里菲思之间有染，心中充满厌恶和痛苦。他试图劝说米尔德丽德放弃格里菲思，但米尔德丽德态度坚决，两人关系陷入僵局。菲利普试图通过金钱和地位来束缚米尔德丽德，但米尔德丽德对此毫不在意。最终，菲利普对米尔德丽德的冷漠和背叛感到愤怒，两人之间的矛盾彻底爆发，关系破裂。



菲利普和米尔德丽德之间错综复杂的情感纠葛。菲利普对米尔德丽德有着深厚的感情，却眼睁睁看着她与格里菲思陷入爱河。在米尔德丽德向菲利普倾诉她的困境时，菲利普心生怜悯，决定资助她和格里菲思一同前往巴黎。然而，米尔德丽德对格里菲思的执着以及格里菲思的背叛行为让菲利普倍感痛苦。他试图用冷淡的态度刺痛米尔德丽德，却发现这并不能真正让她痛苦。菲利普内心矛盾，一方面爱着米尔德丽德，另一方面又对她的行为感到厌恶。在一系列的情感挣扎后，菲利普终于下定决心，决定用自己的钱让米尔德丽德和格里菲思离开，以期挽回自己的感情。



菲利普在医学院地下室午饭后回到住处，得知格里菲思已搬走，他内心痛苦不已，担心米尔德丽德会找他要钱。他试图分散注意力，但书上的内容无法真正吸引他。菲利普预感到格里菲思和米尔德丽德会离开，他感到既痛苦又有些幸灾乐祸。在与米尔德丽德的对话中，他虽然给予金钱帮助，内心却充满嫉妒和羞愧。喝醉酒后，菲利普心情更加低落，他试图用酒精麻痹自己，却愈发痛苦。在夜晚，他继续忍受着内心的折磨，直到沉沉睡去。



菲利普在得知格里菲思与米尔德丽德关系后，内心充满了愤怒与失望。他对格里菲思的道歉不屑一顾，同时感到米尔德丽德对他的欺骗难以忍受。菲利普在尝试了各种方法试图挽回米尔德丽德，却都以失败告终。他深感痛苦，对生活充满了厌恶。然而，他也意识到自己无法逃避现实，只能努力适应。最终，菲利普决定离开伦敦，回到牧师公馆，重新开始他的生活。他反思了自己的感情，对人类的本性和性欲有了更深的理解。



菲利普在伦敦找到一处便宜的住处，布置了自己简陋的房间，并开始回忆起与诺拉的美好时光。菲利普试图弥补过去对诺拉的冷酷，然而得知诺拉已与他人订婚，心中充满失望和羞愧。在与诺拉的对话中，菲利普坦白自己的悔恨，却被告知诺拉早已找到了新的幸福。菲利普最终选择祝福诺拉，离开她的住所，心中五味杂陈。



菲利普在医学院的同学们纷纷离开，有的因为考试困难，有的因为家庭经济压力，有的则因为生活不适应而转行。菲利普则在努力学习内科和外科知识，同时处理门诊病人的伤口，并享受着调配药物的过程。他与格里菲思的关系出现了裂痕，格里菲思与米尔德丽德之间的纠葛也牵扯了菲利普的情感。格里菲思试图摆脱米尔德丽德的纠缠，而米尔德丽德则在绝望中寻找出路。菲利普在经历了一系列的情感波动后，逐渐放下了与格里菲思的旧情，并开始专注于自己的学业和生活。



菲利普在医院门诊部的实习生活。他跟随蒂雷尔大夫学习，目睹了形形色色的病人，包括劳工阶层和社会地位较高的人。蒂雷尔大夫以其幽默和风趣赢得了病人的好感，同时他也对病人进行严格的筛选，对于那些衣着体面却故意装穷的人，他毫不留情地拒绝治疗。菲利普在实习过程中，不仅学到了医学知识，更深刻地体会到了生命的脆弱和人生的无常。他观察着病人的各种反应，从绝望到喜悦，从痛苦到欢乐，他开始理解生命的复杂性和多样性。在门诊部，菲利普体验到了作为一名医生的荣耀和责任，也感受到了人生的酸甜苦辣。



菲利普在医院实习即将结束之际，收到劳森的信，得知克朗肖在伦敦的困境。菲利普决定去探望克朗肖，发现他身体状况恶化，生活穷困潦倒。克朗肖坦然面对死亡，表示不悔人生，并提及人生意义需要自己寻找。两人的对话充满哲理，展现了克朗肖对生活的独特见解。



克朗肖终于决定出版诗集，他的朋友厄普约翰帮助他，并承诺为他写推荐文章。尽管克朗肖生活贫困，身体状况不佳，但他仍然对即将出版的诗集充满期待。厄普约翰成功地说服出版商出版诗集，克朗肖也同意将部分预付版税给厄普约翰。菲利普得知克朗肖的状况后，决定帮助他，并邀请他到自己家中居住。克朗肖虽然生活习惯不良，但依然保持着乐观的心态，并专注于修改诗集的校样。



菲利普在圣路加医院担任敷裹员的生活，他不仅要面对病人，还要应对医生雅各布斯古怪的行为。雅各布斯喜欢戏谑，尤其是针对菲利普的残疾，这让他感到羞愧和愤怒。菲利普曾深入研究过畸形足的医治方法，但自己的脚却因为手术留下了难以治愈的残疾。他常常自我怀疑，但在克朗肖这个朋友面前，他展现出温柔和关怀。然而，克朗肖的病情恶化，让他感到焦虑，尤其是与伦纳德·厄普约翰的冲突，让菲利普疲惫不堪。尽管如此，菲利普依然坚守在克朗肖身边，尽自己所能照顾他。



菲利普在医院工作，一天下班回家时发现好友克朗肖已经去世。菲利普在克朗肖去世后感到十分悲痛，他在处理克朗肖的后事时，遇到了许多困难和挑战。首先，他不得不处理克朗肖的遗体，并为其安排葬礼。在这个过程中，他遇到了殡葬承办人，虽然菲利普在经济上并不宽裕，但他还是决定承担起这笔费用。接着，他的朋友厄普约翰为克朗肖的诗集撰写了序言，使得克朗肖的名声得到了提升。然而，这一切都无法抚平菲利普内心的伤痛，他对克朗肖的逝去感到无比的哀伤和无奈。



菲利普在医院的工作经历，他在外科门诊部的敷裹包扎工作结束后，转到了住院部担任助手。每天上午，他跟随住院医生在病房中度过，负责记录病情、为病人体检，并与护士们相处。虽然这项工作不如门诊部那样充满变化和与现实的密切联系，但菲利普仍从中学到了大量知识。他待人热情、和蔼可亲，深受病人喜爱。一天，他遇到了一个自称是新闻记者的病人索普·阿特尔涅，两人逐渐熟悉并结为朋友。阿特尔涅是一位知识渊博、谈吐风趣的人，他向菲利普讲述了西班牙的文化和文学，以及自己的生活经历。两人之间的友谊逐渐加深，菲利普对阿特尔涅产生了浓厚的兴趣。



索普·阿特尔涅的热情与他的奇特家庭生活。阿特尔涅身体康复后邀请菲利普到他的家，这所房子虽然破旧，却充满了艺术气息。他的家人包括妻子和十二个孩子，他们过着简朴而快乐的生活。阿特尔涅与菲利普分享了他的过去，包括他的第一任妻子、他的工作和他的家庭价值观。他反对过高的社会地位和奢华的生活，强调家庭和简单生活的价值。在与菲利普的对话中，阿特尔涅展现出他的幽默和独立思考的能力，同时也表达了他对家庭的深深的爱和责任感。



菲利普与阿特尔涅的对话，菲利普对阿特尔涅关于宗教和道德的看法感到震惊。阿特尔涅认为宗教是道德的源泉，即使它不是真实的。菲利普则坚持基督教的枷锁性质，认为宗教是虚假的。接着，阿特尔涅展示埃尔·格列柯的画作，这些画作深深打动了菲利普，他开始对宗教和艺术有了新的理解。画作中的神秘主义和现实主义的结合，让菲利普意识到可能存在比他推崇的现实主义更美好的东西。他开始思考生活的意义，并认识到自己的意志和精神生活的力量。



菲利普与阿特尔涅一家相识相知的故事。菲利普在一次意外中与阿特尔涅一家相遇，被他们的热情和亲切所感动。阿特尔涅一家对菲利普非常友好，让他感受到了家庭的温暖。菲利普逐渐融入这个家庭，与孩子们建立了深厚的感情，并在他们的陪伴下度过了愉快的时光。阿特尔涅一家虽然生活并不富裕，但他们乐观、善良，让菲利普感受到了人性的美好。



菲利普在雨夜偶然遇见了多年未见的米尔德丽德，她处境艰难，生活困顿。菲利普心生怜悯，决定帮助她。米尔德丽德在格雷法学院路附近的一个破败小屋等待菲利普，两人在狭小的房间里进行了一段痛苦的对话。菲利普回忆起自己曾经对米尔德丽德的痴情，但现在他明白自己已经不再爱她。然而，他还是决定为米尔德丽德提供一个可以逃离困境的方案，让她和女儿搬进他在肯宁顿区租的小套间。菲利普希望她能成为一个可靠的帮手，而他自己则继续过上正常的生活。尽管米尔德丽德感激不已，但菲利普却坚持只愿成为她的朋友。在喜悦和忧虑中，菲利普决定第二天让米尔德丽德带着孩子搬过来。



菲利普与米尔德丽德重逢的情景，菲利普辞退了照料他生活的女人，迎接米尔德丽德和她的孩子。米尔德丽德生活艰辛，不得不卖掉非必需品，菲利普领她参观房间，两人之间情感复杂。菲利普对米尔德丽德产生了一种厌恶感，但仍然提供食宿，两人达成交易。晚餐时，菲利普尽力营造愉快氛围，但米尔德丽德情绪低落。晚上，米尔德丽德上床休息，菲利普继续学习，两人各忙各的。



菲利普与米尔德丽德的关系逐渐升温，他们开始共同生活。菲利普对米尔德丽德的生活态度和习惯感到不满，但他仍对她抱有同情。他们一起度过了愉快的时光，也经历了一些矛盾和冲突。米尔德丽德在菲利普的帮助下，逐渐适应了新的生活环境，但她仍然喜欢撒谎。菲利普意识到，尽管米尔德丽德有很多缺点，但他对她仍然有着深深的情感。然而，当菲利普向米尔德丽德坦白自己的感受时，却遭到了她的误解和拒绝。



菲利普与米尔德丽德的生活状态，菲利普在阿特尔涅家找到住所，与米尔德丽德一起生活。米尔德丽德虽然不善烹饪，但菲利普并未介意。然而，两人的关系并不和谐，米尔德丽德沉默寡言，且有些傲慢。菲利普尽力维护两人的关系，但米尔德丽德对他偶尔的关心表示怀疑。在菲利普得知自己有机会通过股票交易赚钱后，他兴奋不已，但最终发现是米尔德丽德在开玩笑。尽管如此，菲利普仍然对即将到来的海滨度假充满期待。



菲利普在雅各布斯先生那里接受手术的故事，以及他在手术后对生活的期望和改变。菲利普在手术中经历了医生的关爱和同情的照顾，感受到了陌生人的温暖。与此同时，他与米尔德丽德的关系出现了裂痕，对她的不满和疏远感逐渐加深。在布赖顿度假期间，菲利普对米尔德丽德的行为感到不满，两人的矛盾进一步激化。然而，菲利普对未来充满了希望，他计划完成学业后前往西班牙和东方旅行，寻找新的生活机遇。



菲利普在伦敦的医院工作经历，他起初在外科病房做包扎工作，虽然对外科的兴趣不如内科浓厚，但他对自己的工作感到得意，并享受护士的赞许。菲利普还参与了外科手术，帮助医生进行手术，并负责急诊病人，包括处理醉酒者和各种受伤病人。工作中，他与一位经验丰富的护士交谈，她对此类事情习以为常，甚至有些冷酷幽默。同时，菲利普也面临生活上的困扰，包括与妻子米尔德丽德的争吵、经济压力和对爱情的反思。他与米尔德丽德的关系复杂，既有温情也有矛盾，两人都在努力适应彼此的生活。



米尔德丽德和菲利普之间的矛盾和隔阂，两人之间的关系复杂，米尔德丽德对菲利普的行为举止感到愤怒和困惑。她试图通过各种方式来控制菲利普，包括装作生气、撒娇、指责和嘲笑，但菲利普的态度却越来越冷淡。米尔德丽德意识到菲利普可能不再爱她，但她仍然无法接受这个事实。在一段充满矛盾和冲突的对话中，米尔德丽德终于爆发，揭露了她对菲利普的怨恨和失望，甚至用侮辱性的语言伤害了菲利普。这一刻，两人之间的关系彻底破裂，留给读者无尽的思考。



菲利普因一觉睡过头而错过米尔德丽德为他准备的早餐，心中虽然感到恼怒，但仍然去上班。在病房里，菲利普以友善的态度对待病人，深受他们的喜爱。然而，当他回到家中，发现米尔德丽德离家出走，家中一片狼藉，所有的物品都被毁坏。菲利普感到十分绝望，但最终决定搬离这个住处，开始新的生活。



菲利普·凯里因南非战争而陷入经济困境的故事。他投资股票，却因为战争拖延导致股票价格下跌，损失惨重。为了维持学业，他向大伯借款未果，又向教区牧师求助也未能如愿。在此期间，他的朋友海沃德决定加入义勇骑兵队前往好望角参战。菲利普的困境使他陷入绝望，他开始反思自己的行为，并为未来的生计担忧。



菲利普因为贫困而陷入困境，他不得不典当衣服，每天只吃一顿饭，生活艰难。他试图向朋友借钱，但又害怕被拒绝，最后还是借了钱，但很快又退还。为了生存，他四处寻找工作，却屡屡碰壁。在房东的同情下，他得到了一顿免费的午餐，但内心的羞愧和绝望让他无法承受。他开始怀疑自己的未来，甚至考虑过自杀，但最终选择了继续生活下去。



菲利普陷入经济困境的故事。他本应缴纳房租，却因失业而身无分文，不得不在外过夜。菲利普为了维持自尊，不愿向他人求助，只能依靠自己的力量。他不断尝试找工作，却屡屡碰壁，身心俱疲。在这段艰难的日子里，菲利普不断反思自己的人生，思考如何走出困境。尽管他渴望得到帮助，却始终没有勇气向他人坦白自己的困境。在寒冷的夜晚，他只能蜷缩在长椅上，等待黎明的到来。

