这段文字列举了一系列诗人的名字，他们是：玛丽安·摩尔、叶夫根尼·叶夫图申科、布莱兹·桑德拉尔、乔治·塞菲里斯、安妮·塞克斯顿、菲利普·拉金、约翰·阿什贝利、德里克·沃尔科特、W.S.默温、奥克塔维奥·帕斯、耶胡达·阿米亥、伊夫·博纳富瓦、切斯瓦夫·米沃什、特德·休斯、加里·斯奈德、谢默斯·希尼、罗伯特·勃莱、杰克·吉尔伯特。这些诗人代表了世界文学中的不同流派和风格，他们的作品跨越了多种文化和语言，对现代诗歌产生了深远的影响。

“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》（Paris Review）最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。
一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

《巴黎评论·诗人访谈》收录以下十八位诗人的长篇访谈：玛丽安·摩尔、叶夫根尼·叶夫图申科、布莱兹·桑德拉尔、乔治·塞菲里斯、安妮·塞克斯顿、菲利普·拉金、约翰·阿什贝利、德里克·沃尔科特、W.S.默温、奥克塔维奥·帕斯、耶胡达·阿米亥、伊夫·博纳富瓦、切斯瓦夫·米沃什、特德·休斯、加里·斯奈德、谢默斯·希尼、罗伯特·勃莱、杰克·吉尔伯特。

玛丽安·摩尔，密苏里州柯克伍德市出生，起初志在成为画家，后在布林茅尔学院接触写作，并在纽约图书馆的工作中深化了对文学的兴趣。她与布林茅尔学院的同学H.D.重逢，并逐渐融入文学圈。摩尔注重手稿整理和书评撰写，灵感多源自阅读与观察，喜爱在诗歌中融入引言以示尊重。她对诗歌创作有独到见解，强调音节、韵律，并倡导创作中的自发性与即兴。

摩尔分享其对诗歌的独特看法，提出以色彩区分韵律，并强调节俭与记录有希望作品的重要性。在谈及翻译工作时，她提及因出版商去世所遇困境，海盗出版社带来的机遇。此外，她还回忆起担任《日晞》编辑的经历，分享杂志特点及与诗人的交往，包括与哈特·克兰的友谊及其对文学的贡献。摩尔强调诗歌创作中的道德因素，认为正直与诚信是写好诗的关键。

此外，摩尔还分享了她与福特汽车公司合作给汽车命名的故事，以及与诗人和作家的交流。提及朵萝西·布鲁姆，曾工作于某地，不幸遇害，1961年4月，她的车被一名鲁莽司机撞到。摩尔回忆起这一事件，展现了其深刻的人道主义情感。

玛丽安·摩尔

叶夫根尼·叶夫图申科，这位1960年代初期莫斯科的诗人，经历了斯大林去世后文学界的复苏和变迁。他的独特诗歌风格和直言不讳的言论在文学界产生了深远影响。他与西方文学界的交流，以及对诗歌在俄罗斯社会地位和作用的探讨，体现了他对文学和艺术的热爱。

叶夫图申科强调诗歌在表达个人性格和内在情感中的重要性，并崇敬普希金、勃洛克等俄罗斯文学大师。他对海明威等西方作家也抱有敬意，认为文学交流对于促进不同文化间的理解至关重要。在苏联文化背景下，他渴望自由和开放，但同时也意识到自己在艺术上的局限性和文化环境的束缚。

他的生活充满戏剧性和变化，从婚姻、社交圈子到对艺术的鉴赏，都展现了他独特的个性和魅力。他的文学成就和个人魅力赢得了广泛的受众，但同时也面临来自官方和时代的挑战。

在1962年马涅什展览馆先锋派美术展后，尼科诺夫和涅伊兹维斯特尼成为官方批判的主要对象。采访者奥丽嘉·卡尔里斯在采访中提到她的父称，以示尊重。亚历山大·特瓦多夫斯基作为自由派杂志《诺维·米尔》的主编，在1963年创作了一首反斯大林的讽刺诗《焦尔金在另一个世界》。这些事件反映了当时文化领域的动态和争议。

叶夫根尼·叶夫图申科

布莱兹·桑德拉尔，一位瑞士出生的作家，他的童年穿梭于多个国家，后来在珠宝商的店铺中开始了学徒生涯。他与先锋派领袖纪尧姆·阿波利奈尔的结识，为他的文学创作开辟了新天地，并促成了他美国创作的长诗《纽约的复活节》。一战中，桑德拉尔不幸失去右臂，但并未放弃，而是投身电影行业，并在文学艺术领域贡献卓越。

桑德拉尔的作品涵盖长篇小说和“小说化”的传记，他对黑人艺术、爵士乐和现代音乐抱有浓厚兴趣。他的写作习惯和对文学艺术的看法，在巴黎评论的采访中得到了充分展示。他分享了在纽约的艰苦生活，如何在教堂的清唱剧中获得灵感，以及通过地下出版社自费出版诗歌的经历。

在创作过程中，桑德拉尔注重寻找标题、孵化灵感，并努力保持创作与个人生活的分离。他与海明威、辛克莱·刘易斯等美国作家的交往，以及他对纪实文学流派的影响，都体现了他在文学界的地位。

除了写作，桑德拉尔对旅行充满热爱，尤其是长途海上旅行。他享受海洋的独特生命，沉醉于甲板起伏、船舶航行、海风呼啸的宇宙之中。他厌倦了固定航线和重复的乘客，渴望改变目的地，体验不同的世界。

桑德拉尔认为，艺术家应关注生活本身，而非随波逐流。他对养蜂和让-保尔·萨特的看法，体现了这一理念。他强调自己不写作，而是通过生活和体验来武装自己。他的这些观点，无疑为他的作品增添了独特的魅力。

桑德拉尔在巴黎蒙田大道的生活，以及与各种奇特人物的交往，也成为了他创作的灵感来源。他的生活经历、创作理念以及对其他作家和文学流派的观点，使他成为了文学界一颗璀璨的明星。

布莱兹·桑德拉尔

乔治·塞菲里斯在1968年的采访中，展示了他在普林斯顿高级研究院的学术交流经历和参与朗诵会的经历。他对希腊政治局势持有敏感态度，面对听众提问时，他选择在返回希腊后发表声明。访谈中，塞菲里斯还谈到了自己诗歌创作的看法，他认为诗歌与历史、语言、文化紧密相连，展现了他对世界和艺术的独到见解。

在创作诗歌方面，塞菲里斯有着自己的习惯和灵感来源。他会在创作前做笔记，记录诗意表达和描述性内容。他通过观察和积累素材，逐渐形成诗歌。同时，他分享了自己与亨利·米勒、劳伦斯·达雷尔等人的交往，以及他们对他的影响。在讨论过程中，他还探讨了与艾略特的关系，以及卡瓦菲斯和卡赞扎基斯等作家在他文学生涯中的地位，对诗歌创作、文学传承以及个人创作理念等方面进行了深入阐述。

对于文学地位和公众角色，塞菲里斯有着自己的看法。他认为诺贝尔文学奖只是一个意外，并非意味着被赋予了特定任务。他强调自己从未想过成为任何事物的代言人，只专注于诗歌创作。同时，他也对希腊年轻一代提出建议，强调用现代希腊语写作的重要性，并强调诗歌中不能有谎言，因为谎言最终会被揭穿。他还提到，每个作家都应该听从内心的声音，谨慎对待自己的创作。

塞菲里斯的诗歌创作充满了对历史、语言和文化的深刻理解，他在创作过程中注重观察和积累素材，逐渐形成诗歌。他强调诗歌与生活的紧密联系，认为诗歌是表达内心世界和思考的重要方式。在与他人的交往中，他不仅受到了影响，也影响了他人。在文学地位和公众角色上，他强调专注于创作，并关注年轻一代的文学发展。他的观点和创作，无疑为我们提供了丰富的文学遗产和启示。

乔治·塞菲里斯

安妮·塞克斯顿是一位诗人，她从28岁开始创作诗歌，源于内心深处的自我觉醒和创作潜力的发现。尽管她曾试图过上普通生活，但精神病的困扰让她转向写作以寻求救赎。通过心理治疗和个人反思，她深入探索自己的内心世界，并发现诗歌与心理治疗之间紧密的联系。

塞克斯顿在访谈中分享了她的诗歌创作过程，从第一部诗集的严谨形式到后来自由体诗的转变，反映了她对生活苦涩与美好的深刻表达。她认为诗歌并非追求平衡，而是源自真实的情感体验。家庭、个人经历和宗教信仰成为她创作的灵感源泉，通过诗歌探讨生命、死亡、爱与信仰的主题。

在写作过程中，塞克斯顿有特定的仪式和习惯，注重意象、节奏和结构的构建。她的作品跨越种族界限，认为黑人和白人的感情是相通的。尽管她曾作为受害者，但她对未来充满希望，不再扮演受害者的角色。

此外，心理学概念“原初场景”也被提及，这是弗洛伊德理论中关于儿童意识到父母性行为事件的影响。同时，纳什维尔这个城市名被巧妙地用来象征乡村音乐，展示了诗人对音乐类型的独特运用。

安妮·塞克斯顿的诗歌创作深受个人经历和心理探索的影响，她通过文字展现了真实的情感世界，并试图打破种族间的隔阂。她的作品不仅富有艺术性，还蕴含深刻的心理学和社会学思考。

安妮·塞克斯顿

菲利普·拉金是一位低调的诗人，他拒绝了众多外界邀请，仅通过通信接受《巴黎评论》的访谈。在访谈中，他详细描述了在赫尔的生活，包括在大学图书馆的工作经历以及自己的写作习惯。拉金认为写作是保存个人经验、为每个人写作的必要行为。他分享了关于写作的感悟，如灵感来源、写作速度、动机和与读者的关系。此外，他还谈论了自己的小说创作经历，对文学、作家和作品有了独到的见解。

拉金曾与多位文学大师会面，其中与福斯特的会面让他感到痛苦，但他认为这是自己的问题。他分享了自己与迪兰·托马斯的相似之处，并强调叶芝、奥登、哈代等作家对他的影响。他认为诗歌是个人经验的保存，强调写作是一种乐趣。在讨论诗歌的形式和内容时，拉金提到如何判断诗歌的好坏。他还分享了自己对英国和美国诗歌的看法，以及现代主义和实验性诗歌的思考。

拉金透露了自己的写作习惯和诗歌创作过程。他认为写作是为了保存个人经验，为每个人写作，是一种乐趣。在创作过程中，他注重灵感来源、写作速度、动机和与读者的关系。此外，他还强调了叶芝、奥登、哈代等作家对他的影响。在诗歌创作上，拉金关注诗歌的形式和内容，认为判断诗歌好坏是关键。他还分享了自己对英国和美国诗歌的看法，以及对现代主义和实验性诗歌的思考。

菲利普·拉金

约翰·阿什贝利自高中时期便开始创作诗歌，但未曾考虑过发表或继续出版。直至迪尔菲尔德学院期间，他的作品在校报上首次发表，这一经历为他带来了对诗歌的新见解。阿什贝利对奥登的诗歌产生了浓厚兴趣，并尝试过艺术评论。他的童年生活，包括家庭争吵、死亡等经历，对日后的诗歌创作产生了深远影响。

阿什贝利认为，诗歌的价值在于其本身，而非指向某种抽象或隐藏的意义。他的诗歌风格独特，常引发读者的困惑和思考。他认为诗歌应致力于自身，为读者带来愉悦的惊奇，而非平淡无奇。他强调诗歌中含混与确定性之间的悖论，认为万物处于不断运动与演进的状态，同时现在的时刻可能是永恒的。

阿什贝利对诗歌的阅读方式持有开放态度，认为读者可以自由选择阅读方式。他分享了自己创作诗歌的灵感来源，如思想、意象、韵律、处境或事件等，并强调灵感与潜意识的关系。此外，他还讨论了自己使用打字机写作的习惯以及诗歌修改的技巧。

阿什贝利的诗歌创作历程，从高中时期的默默无闻到迪尔菲尔德学院的崭露头角，再到对奥登诗歌的浓厚兴趣，以及艺术评论的尝试，都反映了他对诗歌的热爱与追求。他的童年生活经历和情感体验，如家庭的争吵、死亡等，对他的诗歌创作产生了重要影响。

在阿什贝利看来，诗歌的价值在于其本身，而非指向某种抽象或隐藏的意义。他的诗歌风格独特，常常引发读者的困惑和思考。他强调诗歌中的含混与确定性之间的悖论，认为万物处于不断运动与演进的状态，同时现在的时刻可能是永恒的。

阿什贝利对诗歌的阅读方式持有开放态度，认为读者可以自由选择阅读方式。他分享了自己创作诗歌的灵感来源，如思想、意象、韵律、处境或事件等，并强调灵感与潜意识的关系。此外，他还讨论了自己使用打字机写作的习惯以及诗歌修改的技巧。

在阿什贝利的诗歌创作中，我们可以看到他对诗歌的热爱与追求，以及他对诗歌的独特见解。他的诗歌作品，无论是从风格、主题，还是阅读方式，都值得我们深入品味和思考。

约翰·阿什贝利

德里克·沃尔科特在圣卢西亚岛的生活深受大海的影响，他的创作灵感与这片加勒比海岛的自然环境紧密相连。每天凌晨四点半，他便会开始写作，勤奋地连续数小时。沃尔科特不仅对家庭、艺术、宗教和文学有着深厚的情感，更坚信诗歌的使命和信仰。

在访谈中，沃尔科特回忆起自己的成长经历，讲述了与父亲、母亲的记忆，以及他与绘画和诗歌的渊源。他对写作有着独到的理解和态度，并对英语文学传统有着深刻的认识。

V.S.奈保尔曾认为英国在西印度群岛没有产出，但沃尔科特则强调，英国人的离去给当地带来了心理创伤和贫穷荒芜的现状，因此，对于加勒比海地区的信念和信心至关重要。他以罗宾逊·克鲁索为例，阐述了被流放、制作工具和同化的主题，并分享了自己在六十年代中晚期作品中的迷茫期，以及如何从早期作品中汲取经验。

沃尔科特创立了《特立尼达戏剧作坊》，并分享了对于政府扶持艺术和文化发展的看法。他还谈到了旅游业对西印度群岛的负面影响，以及对于美国生活的感受和与罗伯特·洛威尔的关系。

在美国朗诵诗歌的经历中，沃尔科特曾因糟糕的发型感到沮丧，但听众的掌声让他困惑，甚至拒绝继续朗诵。他还讲述了与布罗茨基、希尼等文学巨匠的相识过程，以及他们在文学创作上的交流与影响。

关于自己的诗歌风格变化和创作过程，沃尔科特有着深刻的感悟。他还分享了对《诗全集》出版的感慨。

在圣卢西亚首都卡斯特里的历史中，沃尔科特讲述了18世纪法国人在维吉建立的军事堡垒。他还提到了自己的童年外号凯尔和一个爱称丽西。文中还引入了一个生动的比喻，将受人尊敬的人比作“蓝眼男孩”，寓意其高贵和受推崇。

德里克·沃尔科特

W.S.默温在太平洋悬崖上的夏威夷住所过着宁静简朴的生活，专注于土地的养护与创作。他的书房内藏书丰富，涉猎禅宗、生态学、植物学、园艺、农学、历史等领域，体现了他深厚的兴趣与思考。在访谈中，他谈及创作观念，主张从未知汲取灵感，并强调对自然世界与生态保护的重视。同时，他也分享了对诗歌、翻译与文学创作的见解，以及对庞德、艾略特等前辈诗人的敬仰。

默温认为自己的诗歌不属于任何流派，偏爱独特的诗人如罗伯特·克里利、丹尼斯·勒维托夫等。他参与早期和平运动与反核运动，这些经历对其写作产生深远影响。在《虱》一书中，他表达了对生态与政治的愤怒，但后来意识到愤怒并非解决问题的途径，而应关注真正关心的事物。他对语言充满信念，认为其是表达经验的灵活工具，但也承认经验难以完全传达。他开始翻译夏威夷颂歌与民谣，旨在发掘口头传统，关注消失的文化。此外，他还写作有关夏威夷的书，关注岛上发生的事件及其原因。

W.S.默温

奥克塔维奥·帕斯，墨西哥著名诗人，作品涵盖墨西哥历史、人类孤独与情爱等主题。他从小受家族文学熏陶，在西班牙内战期间支持共和国事业，赴西班牙。回国后，帕斯参与创办文学杂志，获得古根海姆基金赴美游学。在巴黎，他与法国作家、思想家交往，深受其影响。1933年，他的第一本诗集问世，多次获奖，包括诺贝尔文学奖。

帕斯与《巴黎评论》的对话中，提及成为《党派评论》读者，与超现实主义者的交往，对萨特存在主义的看法，以及个人诗歌创作。他分享了诗集《假释的自由》和《孤独的迷宫》的创作背景与灵感，并探讨国外生活对其写作的影响。帕斯表达了对自由、命运和诗歌的理解，探讨政治与文学的关系。

帕斯强调诗歌应保持独立生命，不断修改完善，并重视诗歌的社会意义。他认为电视可能助诗歌回归口头传统，同时批判现代社会对诗歌的忽视。帕斯对胡安娜·伊内斯·德·拉克鲁斯进行深入研究，希望找回这位美洲文学女性诗人。

奥克塔维奥·帕斯

耶胡达·阿米亥，德国符兹堡出生，自幼深受犹太复国主义影响。纳粹上台后，其家庭移民至巴勒斯坦，幸免于纳粹大屠杀。在巴勒斯坦，阿米亥经历了与阿拉伯人的冲突和战争，并加入英国军队，这一时期逐渐对诗歌产生兴趣，在埃及接触到英国现代诗歌，对其创作产生深远影响。阿米亥的家庭背景、战争经历和对诗歌的热爱共同塑造了他独特的文学风格。

战后，阿米亥从部队复员回到耶路撒冷，成为一名教师，积极参与犹太复国主义运动。在此期间，他开始写作，最初用于记录个人思想。在希伯来大学学习期间，他认真开始写诗，逐渐在文学界崭露头角。阿米亥的诗歌受到多种语言和文化的影响，包括希伯来语、英语、阿拉伯语等，同时融入《圣经》和祈祷文的语言。他的诗歌风格独特，包含对历史的敏锐感知，展现个人政治立场和和平主义思想。

阿米亥对诗歌与政治关系的理解深刻。他认为诗歌与政治密不可分，诗歌是处理人对现实的反应，政治是现实的一部分。他强调诗歌具有政治性，因为真正的诗歌都是处理人对现实的反应，政治是正在构成中的历史。作为一个以色列人，阿米亥无法不与政治发生关系，因为以色列社会人人都在政治压力和存在的紧张中。他分享了诗歌创作过程，如何从生活中提取灵感，如何将政治现实融入诗歌中。尽管早期作品遭到批评，但最终在国际舞台上获得赞誉。

耶胡达·阿米亥

伊夫·博纳富瓦，一位在法语世界产生深远影响的杰出诗人，其生平和创作充满了对诗歌的热爱和对生活的深刻思考。他的童年背景、文化兴趣、学术经历，以及诗歌创作，都深受波德莱尔、兰波和瓦雷里等诗人影响，形成了独特的诗歌风格和多样化的形式。

博纳富瓦认为诗歌源自内心深处的激发，而非外部给予。他将诗歌创作描述为一种与欲望相遇的过程，词语在他的内心中形成独特的关联性，不带有任何概念网络。他强调诗歌中的词语关系不可分析，却又与个人现实紧密相连。他的诗歌创作是一个耗时漫长的过程，从日常观察开始，逐渐构建出完整的诗歌。

在诗歌翻译方面，博纳富瓦主张不追求字面意义，而是追求与原文相似的情感和意境。他的翻译作品，如莎士比亚和叶芝的作品，体现了他对诗歌的深刻理解和对翻译艺术的尊重。

托喻作为一种修辞手法，在博纳富瓦的诗歌创作中也有所应用。他以艾略特的《圣贤之旅》为例，巧妙地将难以直接描述的抽象概念或道德观念，通过一个事物或人物的形象化表现传达给读者。

博纳富瓦的诗歌创作充满对生活的回应，他关注光和雪的启发，认为阳光和雪都是他灵感的源泉。在创作过程中，他从日常观察中汲取灵感，逐渐构建出完整的诗歌。

在学术领域，博纳富瓦还致力于文学和艺术批评，撰写了大量的评论文章，对法语世界的文学和艺术产生了深远的影响。他的作品被誉为最杰出、最具影响力的诗人之一，充分展现了他对诗歌艺术的热爱和对时代的回应。

伊夫·博纳富瓦

切斯瓦夫·米沃什，一位波兰裔诗人和小说家，其生平与创作深刻反映了个人经历与时代背景的交织。他的童年始于立陶宛的农村，随后在维尔纽斯接受了教育。在流亡法国和美国的岁月里，他创作了大量诗歌和小说。

战争给米沃什带来了深重的苦难，这些经历成为了他诗歌创作的源泉。他通过诗歌反思战争，表达对苦难的深刻感悟。他的创作理念丰富多元，包含对自然的热爱、对宗教的沉思，以及对个人主义与集体主义的深入探讨。

米沃什将自己视为中介、工具，甚至是神的工具。他的写作过程充满矛盾，既是对现实的提炼，也是对过往的追忆。他拒绝被标签化，认为诗歌不应局限于现实和平凡。

在巴黎的流亡生活中，米沃什感受到了政治气候的阴沉和欧洲的苦难。他坚持自己的观点，即使这给他带来了麻烦，甚至导致与波兰政权的决裂。他的诗歌探索了邪恶的存在，以及人类在宇宙中的位置，融合了哲学和宗教的元素。

米沃什认为诗歌是一种超然的沉思，能够超越现实的局限，寻找更深层次的真理。他的作品充满了对现实的批判和对人性的关怀，展现了他独特的文学魅力。

切斯瓦夫·米沃什

特德·休斯，一个在英格兰北部的西约克郡度过童年的作家，那里的荒凉与多风为他留下了深刻的印象。他对野生动物有着浓厚的兴趣，从小收集动物玩具，并在哥哥的影响下对狩猎产生了兴趣。他的童年生活分为两个部分：一边是充满想象力的狩猎世界，一边是纯真的童年玩耍。

随着年龄的增长，休斯开始对写作产生兴趣，受到吉卜林诗歌的启发，创作出有节奏的诗歌。他的诗歌创作受到叶芝等诗人的影响，逐渐形成了自己的风格。他分享了自己的写作经历，从早期的打油诗、对吉卜林诗歌的模仿到后来的诗歌创作。他认为手写比打字更能激发创作灵感。

休斯在写作规则上有着自己的看法，认为作家需要设立规则来寻找风格、真诚和独特性，但这些规则一旦成为人们期待，反而可能成为限制。他分享了自己对假名的看法，认为使用假名可以探索不同的角色和声音，但也会干扰人格统一。

休斯探讨了与编辑们的工作关系，以及如何通过写作激发惰性，创作出超越实在的作品。他探讨了“自白派”诗歌，认为真正的诗歌需要揭示作者内心深处的东西，并以西尔维亚·普拉斯为例，说明了诗人如何通过写作表达内心的痛苦和秘密。

休斯分享了自己对诗歌、散文和写作的看法，强调艺术作为治疗和心理成长的工具的重要性。他对写作工作坊和写作硕士班有着自己的看法，认为这些课程在某些情况下能创造奇迹，尤其是在爱文写作基金会。

休斯提到自己在美国和英国的教学经历，认为在英国开展创意写作课程面临挑战，因为许多作家对此持有抵触态度。然而，他在英国的经历却不同，他看到了这些课程如何激发学生的创造力，并改变整个班级。他认为，在英国，这种创意写作课程的影响更大，可能是因为英国人的性格更固定，任何一点变化都能带来巨大的影响。

休斯探讨了英国诗歌的传统，认为在五十年代，英国诗歌传统具有强烈的正统感，但到了六十年代，随着国际诗歌和垮掉派诗人的影响，这种传统发生了变化。他认为，翻译诗歌的兴起和国际诗歌节的举办，对英国诗歌产生了深远的影响。

最后，休斯探讨了诗歌与战争、底层现实的关系，认为诗歌是发自底部的一种声音，能够反映出人们内心的真实感受。他强调，自己喜欢按照自己的方式和步调进行创作，不受他人影响。

特德·休斯

加里·斯奈德，一位美国诗人，以其独特的诗歌风格闻名，将威廉斯的平实、庞德的自由意象、西海岸风景、中国古代诗歌的观察和“垮掉派”的口语化风格融为一体。他的作品不仅关注自然，更深入思考生活之道，作品本身就是他生活的写照。斯奈德在日本的禅修经历和参与地方政治，体现了他对诗歌、自然、社会和宗教的深刻思考。

他的诗歌创作始于《砌石》，在《寒山诗》中展现出对中国诗歌的深入理解，翻译作品同样在欧美引起了广泛关注。斯奈德认为，诗歌是诗性智慧的体现，它是一种超越艺术的存在方式，能引领人们进入完整而美好的世界。他认为写作是生活的一部分，日常琐事亦是创作的素材。他强调“地方”和“根基感”在诗歌中的重要性，并分享了自己对于美国文化的独特见解。

在访谈中，斯奈德还谈论了自己的写作方法，包括对诗歌的修改和发表过程。他关注环保、社会和政治问题，呼吁人们热爱世界，努力保护环境。

“垮掉的一代”的历史背景中，斯奈德在京都学习禅宗的经历和与禅宗六祖慧能的教诲有关的故事，以及世界产业工人联合会、印度博帕尔毒气泄漏事件、卢德分子运动、激进的环保团体“地球优先！”和拉科塔族争取独立的历史，都展现了美国20世纪以来的社会运动和思想变迁。

加里·斯奈德

谢默斯·希尼，出生于北爱尔兰一个天主教家庭，他的成长背景和独特家庭环境塑造了他的写作风格。在哈佛大学的教学生涯中，他对美国学生的热切态度和自我评价印象深刻。他分享了自己从中学教师到自由作家的转变，并强调了诗歌对他生活的重要性。希尼表达了对家庭和祖国的深厚情感，以及在多元文化和背景下的生活体验。

在诗歌创作方面，希尼讨论了写作的意义和挑战，以及如何保持创作的激情和新鲜感。他以W.H.奥登为例，阐述了诗人对当代事务的关注和从政治诗人到内省诗人的转变。希尼自己的诗歌创作也经历了从《田野作业》中的忧思到《画方格》中的回归纯真的过程，并在政治艰难时期感受到了诗人职责。

在诗歌对政治的影响方面，希尼以奥登、洛威尔和拉金为例，说明了诗歌如何通过诗人的姿态和权威产生政治影响力。他强调诗歌具有制止暴力的权能，并以《图伦男子》为例，展示了诗歌如何尝试让当代与古代和鸣，抵御时代的侵蚀。

希尼对意大利，特别是托斯卡纳，怀有深厚的情感。他认为那里的基督教形象与他早年情境紧密相连，这些形象在他看来并未被现实环境所淘汰，仍旧在宣扬着意义的可能性。他还分享了自己对个人神话的感受，以及公众看法与自我认知之间的差异。

在创作新诗集《水平仪》的过程中，希尼谈到了创作《卡桑德拉》一诗的灵感来源，包括1994年爱尔兰共和军宣布停火的事件，以及他对生命的思考。他还提及了阅读埃斯库罗斯作品的经验，以及如何从中获得创作灵感。

罗伯特·菲兹杰拉德、谢默斯·迪恩等诗人和学者对希尼产生了深远的影响。他的家乡班恩河的地理背景也在他的诗歌创作中留下了印记。希尼的诗作和讲演稿揭示了其诗歌创作的灵感来源和思想深度。同时，他还提到了北爱尔兰的历史、政治和文学环境，以及他与多位文学家的交往和作品影响。

谢默斯·希尼

罗伯特·勃莱，一位对诗歌充满热爱的诗人，他的创作生涯始于明尼苏达州的高中时期，那时他初次接触诗歌。随后，他在哈佛大学担任《哈佛之声》的编辑，这一经历无疑加深了他对诗歌的理解和热爱。在纽约的孤独岁月中，勃莱继续着他的诗歌创作，同时也在爱荷华大学担任教学工作。

勃莱的诗歌创作贯穿着对历史的深刻思考和对他人的深切关怀，他的诗歌语言独特而富有力量。他不仅关注诗歌本身，还通过创办杂志和翻译外国诗歌来推动美国诗歌的发展，介绍五十年代后期的诗歌氛围。

在文学界，勃莱从创办《英美新诗人》杂志开始，致力于为文学名流颁发蓝蛤蟆勋章，翻译和发表欧洲诗人的作品。他与特拉克尔、聂鲁达等作家的交往，以及通过翻译诗歌深入理解和传播文学的经历，都体现了他对诗歌的热爱。

勃莱还参与反越战诗歌的创作，对诗歌声音进行了探索，他认为诗歌应该超越智力，成为音乐性的活动。在个人生活方面，勃莱创作了爱情诗，探索男性工作，包括神话、童话故事和男性成长。

勃莱在诗歌创作中寻找灵感，如清晨的灵感、伽扎尔诗体的影响等。他强调诗歌创作的过程，如随性写作、跟随灵感发展、形式与自由的平衡等。他还分享了他在诗歌中运用形式和韵律的技巧，如四行诗的使用、伽扎尔诗体的特点等。

勃莱认为，诗歌创作需要共同体，与他人的交流与讨论对创作至关重要。他还透露了自己对大学教育的看法，表示独立创作更适合自己，但也提到了他在大学授课的经历。

在诗歌翻译与创作中，勃莱从诗歌起源、作者背景到翻译技巧进行了多角度的探讨。他涉及多位诗人及其作品，如庞德、狄兰·托马斯、聂鲁达、巴列霍等，以及勃莱、叶芝等翻译家的贡献。他还探讨了诗歌中的意象、情感和哲理，如生命的意义、死亡的感受等，展现了诗歌的魅力和深远影响。

罗伯特·勃莱

吉尔伯特的写作生涯始于诗歌，深受杰拉德·斯特恩的启发，他对诗歌的热爱源于本能和对生活体验的感悟。他更偏爱小说中人物的自然生活感，而诗歌则常常是他的直觉和内心体验的产物。在创作性爱小说时，他尝试着探索愉悦而非短暂兴奋的性爱，强调诗歌应该触及读者的内心深处，而非表面的情感或智力游戏。

在《巴黎评论》的访谈中，吉尔伯特表达了对诗歌的热爱，他认为诗歌是一种不自然的艺术，被金钱所扼杀。他坚信，优秀的艺术作品往往打破常规，诗歌需要的不完美。吉尔伯特认为，诗歌是一种爱，一种深刻的体验，他分享了自己的写作习惯和生活态度，包括对孤独的接纳、对写作的自律以及对生活的热爱。

吉尔伯特还谈论了他与几位女性的关系，包括美智子和琳达，以及他对自己的诗歌的看法和创作经历。他认为，诗歌是他与生活、与内心世界的一种对话，是他情感和思考的载体。在这个过程中，他不断追求真实的心灵触动，试图用自己的笔触描绘出生活的美好与复杂。

吉尔伯特对诗歌的热爱，源于他对生活的热爱。他接受孤独，坚持自律，以自己的方式去感受、体验和表达。在创作过程中，他关注内心的声音，追求真实，试图打破常规，为诗歌注入新的生命力。通过他的作品，我们可以感受到他对生活的热爱，对情感的细腻描绘，以及对诗歌艺术的独特理解。