烧船

宫本辉是日本当代文学大家，日本芥川龙之介奖、太宰治奖等文学大奖的得主。在这个日趋浮躁的社会，宫本辉难能可贵地坚持着古典美学，用正统的小说创作抵制商业对文学的侵袭。他曾说：“读小说，那是忘我，是感动，是陶醉。理性探究，或执著于观念，在艺术的创造上是第二位的东西。那第一位的东西和第二位的东西颠倒的结果，便成了所谓‘现代’这段历史所携带的毒。”他在写作中力求带给读者最纯粹的感动和忘我，在看似平凡的故事中勾起读者难以释怀的回忆或感慨。因此，宫本辉成为了日本当代文坛的中流砥柱，至今仍笔耕不辍，持续地影响着这个浮躁年代中仍然静心阅读的读者。

《烧船》是宫本辉的代表性短篇小说集。作家在本书《后记》中表示，正因为要把故事凝缩在几页之内，所以写一篇短篇小说“就像把一滴血硬挤出来那么辛苦”。但是，优秀的作品又不能显露这些辛苦。他认为，“水随器物而有形”，最好的短篇小说要像水一样，失去自己的状态，只会根据喝下它的人，显得或浓或淡。于是，宫本辉用这样的标准约束自己，写下了《烧船》中的七篇：《浮月》《烧船》《涟漪》《胸之香》《时雨屋的历史》《钓深海鱼》《在路上起舞》。它们篇幅相当，质量也很平均。在这些故事里，宫本辉借助诗化的意象，比如海上的明月、沙滩上的覆舟、丈夫胸口的气息等，把生老病死之中的“失去”意味具象化，变得可感而可悲，余韵悠长。