三死

仿佛体验了一次死亡

还行吧，从叙事学角度来看本书的确有很多高明之处，但是从非学术角度来看，本书没什么精妙的地方。“死亡”是人类老生常谈的一个话题，本书未说出深意，也未说出新意。

——你是否愿意与死亡和解？无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都坦然面对它，平静接受它，沉着应对它，永远对它镇定从容、处之泰然直至生命的尽头？ ——是的，我愿意。

托尔斯泰很擅长写死，安娜是绝望之死，安德烈死过两次，一次比一次超然。之前读过《伊凡伊里奇之死》，读完这本之后还是觉得这篇最好。《一匹马的身世》中花斑骟马的死是此中最动人的，死到临头，它认出那个皮肉松弛的老头就是主人，于是它发出一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。但它叫到一半就停止了，觉得不好意思。它的主人没有认出它。骟马死了，这段死写得很残酷，不忍再读第二次。很快它就被世界消化得骨头都不剩。而人死了，还有一堆事呢。

唉，真好啊。托翁是伟大的。

不对头的生活与循规蹈矩的生存（ought to live but have not done actually; I did everything so properly）。 轻快的语言非常容易理解那些单独讨论时难有结果的问题，看来为丰富内容所构思的寓意必须有通俗易懂的文字加持结构。

托尔斯泰的中短篇集，巧妙的是我在故事中看到另一个故事里人物的影子，使得这些似乎故事间有着微妙的联结。

波利库什卡自杀后邻居闹腾腾的那一章简直封神，说一句列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家也毫不过分。

20220829：我们从不公开讨论死亡以至于死亡来临时彷徨无措，受着名为善意的欺骗。如果都在逃避死亡，用冷漠代替关心，徒增无助的亡灵和终归遗憾的未亡人。何哉！