刘亮程，1962年生于新疆沙湾县，是我国著名散文家、乡村哲学家、自然文学大师。曾任新疆作协副主席，创作丰富，著有诗集、散文集和长篇小说。其作品《寒风吹彻》等五十余篇散文入选中学语文教材，是语文课程重点作家。2013年，刘亮程创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，致力于推广乡村文化和自然文学。

《一片叶子下生活》精选了著名散文大家刘亮程30年散文创作中的36篇精品美文。刘亮程以赤子情怀和独特视角观察他所生活的故土家园，周遭的一切，包括虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，在他笔下都是不一般的存在。他用敏感细腻的笔触和沉静而不乏机趣的叙述，赋予平凡单调、孤寂荒凉的乡村生活以梦幻、哲思和诗意，读之令人回味无穷。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《鸟叫》《三只虫》《与虫共眠》《对一朵花微笑》等21篇美文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文阅读试题。

刘亮程
1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《与虫共眠》《对一朵花微笑》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国初、高中语文阅读试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

这位主人公，一个年轻时的“闲锤子”，在荒野、玉米地、沙沟梁等地随意改变着周边的环境，比如铲平土包、挖大坑、拉直胡杨树、改变麻雀和羊的命运等。他虽平凡，却用自己的方式影响着周围的一切，让看似微小的改变在时间流逝后变得重要。他的行为，看似无意义，实则对某些小生命和微小环境产生了不可逆转的影响。他也在无形中改变着人们的生活轨迹，为村庄带来了变迁。



我改变的事物

作者在田野上因疲惫入睡，醒来时发现自己成了众多小虫子的温暖巢穴。这些小虫子在他身上爬行、进食，甚至在他身上留下红痒的小疙瘩。作者感叹小虫子的生命虽然短暂，却简单快乐，而人类却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。在虫子的世界里，作者感到自己与他们并无二致，都生活在广阔的大地上。最后，作者回到人世，意识到生命的短暂和永恒，以及在世间默默无闻的生活。



与虫共眠

在一片荒凉的麦地中，一位孤独的人守护着麦垛。这里，四周是生命的荒芜与坚韧。麦地里的残缺、老树的生长，以及风吹麦捆的无奈，让他深刻体会到了生命的脆弱与坚韧。这样的孤独与恐惧，促使他反思人与自然的关系，以及人生的真谛。

在这片土地上，他像植物一样生长，逐渐领悟到生命的无常与美好。他关注野兔的路、牛的生活、虫子的命运，从中感受到生命的多样性和复杂性。蚂蚁搬虫、老鼠储粮的故事，让他对自然界有了更深的感悟。

蚂蚁为了搬运食物而努力拼搏，老鼠在丰收的季节里忙碌地储藏粮食，这些小故事展现了自然界中生物的生命力和生存智慧。这些观察让他思考人与自然和谐共处的可能性。

然而，他注意到一种孤独的鸟儿，它试图与人类沟通，却因无法找到共鸣而感到痛苦。这让他开始思考人类在自然中的地位，以及人类活动对自然环境的长期影响。

他意识到，人类留下的痕迹可能比想象中更为深远。在这个过程中，他深刻体会到生命的美好与脆弱，也明白了与自然和谐共处的重要性。在这个孤独的守护中，他学会了尊重生命，感悟到了生命的真谛。

剩下的事情

等
作者对家的理解与感悟。文章以作者在村庄长久生活的经历为线索，阐述了家不仅仅是一间房子，更是长年累月在这间房子里度过的生活。作者通过回忆与村庄有关的种种往事，如房屋的变迁、牲畜的生死、村庄的历史等，表达了对家的深深眷恋。文章中还透露出作者对乡村生活的热爱，以及对时间的感悟，认为长久生活在某个地方，会让人感到时间变慢，与土地、阳光、空气融为一体。同时，作者也反思了搬家与坚守的选择，认为家是心中的归属，是历史的承载，是无法轻易离开的。



住多久才算是家

春天的到来，大地开始复苏，万物在春日里苏醒。作者在田野间漫步，观察到各种生命的细微变化，如小虫子的苏醒、草的生长、树木的发芽。他还讲述了在荒野中发现西瓜的故事，以及如何巧妙地保护它不被发现。作者在观察这些生命的过程中，感受到了大自然的神奇与生命的顽强。他描述了春天的美丽景色，以及对生命的敬畏之情。



春天的步调

在寒冷的冬日，主人公回忆起自己童年时期在沙漠里拉柴火的经历，以及在成长过程中对寒冷的深刻感受。他讲述了自己在孤独中学会隐藏温暖，将仅有的温暖用于爱情和生活。同时，他还描述了身边亲人因寒冷而逝去的悲剧，以及对母亲独自在冬天的透心寒冷的感慨。主人公意识到，每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们无法完全看到落在一个人一生中的雪，也帮不了谁。最后，他围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻，感受到自己、亲人们的岁月在屋外的大雪中被寒风吹彻。



寒风吹彻

对故乡的深情回顾，作者描述了熟悉的乡村风景，如牛车停放的路口、无人割草的洼地，以及夕阳下村子墙上的光影。他回忆起奶奶在墙根等待他的情景，以及她对夜晚归家的担忧。作者对乡村夜晚的黑暗和星星的指引有着深刻的记忆，表现出对家乡的深厚感情和对奶奶的怀念。



风中的院门

作者在夏夜躺在牛圈棚顶的草垛上，被一声声粗哑而有穿透力的鸟叫惊醒的经历。鸟叫声在寂静的夜晚显得格外响亮，甚至让作者感到害怕。随着鸟叫声的此起彼伏，作者从草垛上爬下来，回到了家里。第二天，作者询问家人是否听到了鸟叫，却无人回应。这个夜晚的鸟叫声成为了作者心中挥之不去的记忆，他时常回忆起那几声鸟叫，甚至怀疑那可能是外爷寂寞的呼唤。随着时间的流逝，作者的生活环境发生了变化，牛圈棚顶上的草垛也不复存在，但那段关于鸟叫的记忆却始终留在他的心中。



鸟叫

乡村黄昏时捉蜻蜓的童年乐趣，孩子们在夕阳下捉蜻蜓，而大人们则坐在墙根聊天或打盹。一个扛着锨的人走进家门，他的影子成为妻子呼唤孩子的信号，预示着饭点的到来。在门口的孩子看着父亲的影子，感受到家的温暖。随着时间的流逝，他回忆起家中亲人的身影，感受到了家的温馨和亲情的珍贵。



谁的影子

我们一家人与猫、老鼠、猪、牛等家畜共同生活的故事。我们养过几只猫，但猫和老鼠似乎达成了某种协议，老鼠虽然牺牲，但并未被彻底消灭。我们对这种默契感到无奈。同时，我们对待家畜也充满了包容和耐心，期待它们能逐渐将这个家视为自己的家。在这个过程中，我们与家畜建立了深厚的感情，共同守护着这个温馨的院子。



共同的家

两条狗的故事，一条黑狗被父亲遗弃，另一条小黄狗成为新成员。黑狗因胆小而受尽磨难，被卖掉后，它奇迹般地回到家中，却受到黄狗的欺凌。黑狗默默承受着苦难，最终孤独地死去。故事中，我回忆起黑狗的遭遇，思考着生命的意义和人与动物之间的关系。



两条狗

等
我们家的黑猫，一只纯黑的猫，它曾是小妹的玩具，也是家里的一员。但随着时间的推移，黑猫变得越来越懒惰，偷吃食物，让家人都感到厌烦。它曾是我们生活中的小确幸，但随着生活的压力，我们对它的耐心也逐渐消磨殆尽。黑猫渐渐变得野性，甚至偷吃村里的鸡，最终被村民视为祸害。然而，在一次秋收时，黑猫意外地出现在我的面前，它似乎在向我求助，但我却因为害怕和误解而未能理解它的意图。这次相遇让黑猫对我彻底失去了信任，它变成了一个孤僻的野猫，离开了这个曾经属于它的家。



最后一只猫

在寒冷的冬天，屋子里有两窝蚂蚁，一窝小黑蚂蚁和一窝大黄蚂蚁。小黑蚂蚁勤勤恳恳，每天排成队找食吃，而大黄蚂蚁则显得较为散乱。家里粮食紧张时，母亲只能省下麸皮喂蚂蚁。作者喜欢小黑蚂蚁，观察到它们为了到达厨房需要费尽周折。他还尝试用麸皮引诱大黄蚂蚁搬家，但蚂蚁聪明地绕过了障碍，重新回到原窝。



两窝蚂蚁

作者对家乡一棵大榆树的深厚情感。这棵树见证了作者的童年时光，承载着他的记忆和情感。作者曾在这棵树下放牛、玩耍，看着炊烟升起，感受到家的温暖。然而，这棵树最终被砍伐，让作者深感失落。作者通过这棵树，表达了对家乡的思念和对自然生命的敬畏。



我的树

黄沙梁这个平凡的地方，却蕴含着丰富的教育意义。人与动物、自然万物之间，都有独特的教导。黑狗、母鸡、老牛、犟牛、鸟儿、猪、草、云、风、沙梁、虫鸣、狗吠、叶子、尘土，它们教会我们容忍、不顺从的苦痛、多舌、闲懒、心境、心境、胸襟、生活的起起落落。站在高处看世界的人，往往只能看到表象，真正的人生世界需要用心去感悟。



我受的教育

主人公对故乡黄沙梁的深切情感，他对这片土地充满了依恋和敬畏。尽管远离故土，他依然保留着对家乡的回忆和想象，不愿轻易打扰那片宁静。在故乡的荒野上，他感受到岁月的变迁和人生的沧桑。在与人交往中，他隐藏自己的身世，故乡成了他心中最大的隐秘。在故乡附近的一个村庄，他遇到了熟悉的景象，却无人认出，这让他感到孤独和伤感。在黄昏时分，他站在沙梁上凝视故乡，渴望能再次融入那里的生活，但现实让他明白，故乡的声音已经消失，他的回声也无处安放。



留下这个村庄

文章通过对比过去与现在的景象，表达了作者对家乡变化的感慨。过去，村庄里树木茂盛，根深叶茂，风吹树叶的声音连绵不断，人与自然和谐共生。而现在，树木被砍伐，土地荒芜，只剩下空荡的院子和风声。文章通过描述风声、树叶声等细节，唤起作者对过去美好时光的怀念，以及对自然环境的忧虑。



只剩下风

家庭变迁和兄弟们成长的艰辛，父亲虽年过五十，却依然承担着繁重的家务劳动，他看上去高大壮实，却时常抱怨自己的老去。家中决策权在母亲手中，父亲只是默默付出。家中有一头黑母牛，陪伴着兄弟们成长，它默默承受着鞭打，却始终勤勤恳恳。兄弟们对父亲有着复杂的情感，既有依赖又有叛逆。随着时间的推移，父亲逐渐老去，与家人的关系也变得更加微妙。作者在回忆与父亲相处的时光，感受到对父亲的不解和陌生，同时也怀念着那些与父亲共同度过的日子。



父亲

夜晚的宁静与敲打声的交织，描绘了主人公在夜深人静时被木匠的敲打声惊醒，感受到时间的流逝和生活的变迁。文中通过主人公的回忆，展现了对童年梦想的怀念和对木匠技艺的赞美，同时也流露出对岁月流转和人生无常的感慨。



木匠

一个人回忆起自己年轻时的经历，特别是他参与修建一堵土墙的故事。这堵墙见证了他对村庄的深远影响，以及他成长的痕迹。故事中，他描述了建造土墙的艰辛过程，以及他和兄弟们如何完成这项工作。他还回忆起墙上的洞，以及风声如何成为村庄的一部分。通过这堵墙，作者反思了劳动、记忆和人与地方之间的联系。



一截土墙

作者将黄沙梁村和老皇渠村视为一个村子，它们坐落在玛纳斯河的拐弯处，河湾地环绕着村子。在黄沙梁村，作者经历了父亲意外溺亡的悲剧，而后来一家人搬到黄沙梁村，经历了生活的艰辛。在黄沙梁村，作者感受到了陌生人的悄静和村子的宁静，以及村民们的热情欢迎。这些经历在作者心中留下了深刻的记忆。



两个村子

黄沙梁村，一个被岁月遗忘的村庄，村民生活懒散，不在乎村子的变化。村子里的老房子、土墙、大渠等见证了村庄的变迁，但如今它们都在逐渐消失。草长满了曾经的家家户户的院子，村民们不再关心这些变化，村子的命运似乎已经被注定。然而，草籽的传播和人们的生死，都在无声地讲述着这个村庄的故事。



一村懒人

位于天山脚下的元兴宫村，村子建在斜坡上，东西容易滚动丢失。村民种的西瓜也会滚下山坡，甚至有卖西瓜的老人因此损失惨重。村庄几乎没有圆的东西，连石头都是扁的，木头用木桩固定。这里的东西很难留住，比如父亲驾车回家时，车轱辘滚落山坡，差点无法追回。整个村子给人一种留不住东西的感觉，充满了无奈与挑战。



坡上的村子

一个人对家的回忆和思考。他常常回忆起从屋门走向院门的过程，那种距离和等待的感觉让他依依不舍。随着岁月的流逝，他渐渐明白这段路代表的是家的意义，是他从家中走向世界的起点。在城里生活后，他盖起了房子，娶了妻子，有了女儿，过着平凡而幸福的生活。然而，他对过去的院子和那段路始终难以忘怀，直到有一天他离开了家，才真正意识到家的珍贵。



远远的敲门声

作者对于家园荒芜的深刻感悟，通过回忆童年时期在黄沙梁村庄的生活，以及对父辈们与土地的深厚情感，揭示了农民与土地之间难以割舍的联系。作者感叹自己因求学和城市化进程而离开农村，导致家园荒芜，对父辈们未能守护家园感到愧疚。同时，通过描述大哥承包荒地却因失败而失望，四弟因种地辛苦而放弃耕作，以及自己因工作原因无法常回家陪伴家人的情景，展现了城市化进程中农村土地荒芜、农民生活困境以及家庭关系的变化。作者深刻反思了家园荒芜背后的社会问题，表达了对传统农村生活方式的怀念和对现代生活困境的无奈。



家园荒芜

作者对过往生活的追忆，描述了曾经拥有的家园和生活中的一切如何随着时间的流逝而逐渐消失。他反思了当初对家园的破坏和轻视，认识到这些曾经熟悉的事物如今成了证明过往生活的唯一证据。他深感对过往生活的怀疑，担心未来没有人能够相信那些记忆。作者在回到故土时，发现一切已面目全非，家园的废失让他意识到回家的脚步已经踏上了虚无之途。



今生今世的证据

作者对父亲深切的思念和渴望。他回忆起与父亲共度的时光，包括父亲的老去和离世，以及父亲对作者童年和成长的影响。作者表达了对父亲未能见证自己成长和衰老的遗憾，以及对父亲教育和指导的渴望。他还反思了家族中其他亲人的记忆，以及自己在家族中的定位。通过对父亲和亲人的回忆，作者展现了生命的脆弱和无常，以及对亲情和传统的思考。



先父

家乡金沟河的淘金历史，河岸上布满了淘金人留下的金洞。家中有过一褡裢金子，但去向不明。邻居王老爷子家的金子也因战乱丢失。村中挖金子成风，老房子底下可能藏着金子。后父对金子有着复杂的情感，他曾在旧房子附近寻找金子，但最终只带走了几根烂木棒。村里的老户人家都相信金子没有走远，老房子底下可能藏着金子。



后父

作者在田野间漫步时，对土地、庄稼和村庄生活的细腻观察。文章中，作者以庄稼生长的微妙变化、人与自然的和谐相处为线索，描绘了一幅生动的乡村画卷。同时，作者也通过描绘麦子、玉米等作物的生长过程，表达了对生命的敬畏和对自然的赞美。在文中，作者对土地的热爱、对自然的敬畏以及对人生的思考贯穿始终，令人深感共鸣。



一片叶子下生活

铁匠这个职业及其传承，通过描述库车铁匠吐迪一家的故事，展现了铁匠们世代相传的技艺和他们对这门手艺的执着。铁匠们随着季节变化制作农具，而他们的生活却始终困顿。尽管面临困境，他们依然坚守着这份传承千年的手艺，相信只要代代相传，生活就有保障。铁匠吐迪的家族中，每个成员都承担着传承的责任，而他们对铁匠技艺的热爱和执着，让人感动。尽管社会在变化，但铁匠们对生活的理解和认知，却始终如一。



最后的铁匠

库车老城内宁静的小巷，巷子两旁是果园和田野，其中生长着桑树、杏树和麦子。田野里野草与农作物共生，体现了当地农民的生存态度。城郊的麦田里，桑树和杏树高大繁茂，却不妨碍麦子的生长。库车人的生活节奏缓慢悠长，毛驴车穿梭于小巷和田野间，载着人们在这片绿洲上悠然自得。毛驴车上的乘客服饰艳丽，留香数里，而田野中的鸟儿在树枝上筑巢，人鸟和谐相处。这片田野不仅是库车人的粮食来源，更是他们生活的一部分。



通往田野的小巷

阿格村夜晚的宁静与质朴，空气中弥漫着白杨树的气息。村民们生活在没有电的夜晚，孩子们在木头上嬉戏，一个穿红衣裙的女孩在夜色中奔跑。村子中没有光明，只有星星在远处照耀，树叶的沙沙声和偶尔的动物叫声构成了一幅宁静的乡村夜景。第二天下午，村民们坐在白杨树下等待，目光斜视着乡政府大门，不知他们在等待什么。作者感受到与村民们之间横隔着无数个遥远的夜晚，彼此间有着难以跨越的隔阂。



阿格村夜晚

等
一个人在旅行中，目睹了库车河边的贫困家庭和街边孤独老人的生活。他描述了孩子们的贫困生活，母亲的病态，父亲的零工生活，以及老人的孤独与对死亡的感悟。同时，他反思了自己的生活，虽然物质条件较好，但他意识到自己与这些人的生活本质上是相同的。他想象了自己如果生活如他们一般，将会有怎样的一生。他还讲述了一个小女孩古丽莎的故事，她失去了父亲，通过自己的努力维持家庭生计，但生活依然艰辛。整个内容流露出对贫困和生活的深刻思考。



我另外的一生已经开始

在阿不旦村，月圆之夜，狗群聚集，对着月亮齐声吠叫，仿佛在召开一场秘密会议。村长亚生深信，这是狗们独特的夜晚，它们通过吠声与人类交流。村里狗儿们对亚生和包工头玉素甫尤为友好，从不咬他们，因为它们能辨识出村长的气息。

然而，一场意外打破了这份和谐。玉素甫的摩托车不慎轧伤了村里的大黑狗，自此，狗群对玉素甫产生了报复，追逐并咬住他的摩托车。为了平息狗群的怒火，玉素甫试图买下大黑狗，但狗的主人坚决拒绝。最终，大黑狗被卖给收破烂的人，被迫离开熟悉的家乡，开始了流浪生涯。

在县城，大黑狗见识到了一个全新的世界，那里有丰富的食物和热闹的夜生活，但也充满了未知和危险。它在这座城市中游荡，经历了生活的酸甜苦辣，也感受到了被主人抛弃的痛苦。在荒野的公路上，它孤独地行走，思考着生命的意义。

大黑狗的一生充满了波折。它见证了村庄的变迁，从白天的明亮路灯到县城的繁华街道，再到荒野的寂静公路。它品尝过生活的滋味，也体验了失去家园的无奈。在荒野中，它独自面对挑战，展现了生命的坚韧与不屈。

这段经历让大黑狗深刻理解了生活的复杂。它学会了在险恶的环境中寻找生存之道，也在孤独中学会了自我成长。尽管离开了熟悉的村庄，但大黑狗始终保持着对生活的热爱和对自由的向往。它的一生，是一部关于勇气、坚持和适应的传奇。

黑狗

张欢和阿健的童年，充满童趣和对自然的热爱。在乡村，他们与自然和谐相处，观察老鼠习性，体验人与自然的关系。玩耍中，他们学会独立思考和解决问题。二伯通过讲述梦境和写作经历，引导孩子们思考梦境与现实，人生意义。故事温馨，展现乡村生活的美好和人与自然的和谐。

二舅和他的伙伴们在瓜地偷瓜的故事，充满欢乐和冒险。二舅小时候学会偷瓜技巧，与伙伴合作，巧妙地将西瓜滚入水渠，顺水而下。长大后，这段回忆始终伴随他。他回忆起在沙漠中偷瓜后留下的十块钱，无人来收，反思人们对土地和记忆的遗忘。他还讲述了张欢梦见他变成玉米的故事，阿健爸学习鸟语的经历，展现人与自然、人与动物之间的联系，以及童年时光的美好。

张欢一家人的日常生活，温馨感人。张欢与奶奶、爷爷的时光，与邻居和谐相处的场景，都让人感受到家庭的温暖。文中描绘雪人从堆放到消融的过程，表达春天到来与生命的更替。家庭成员之间的亲情，如张欢对奶奶的孝顺、大舅对奶奶的关爱，让人感受到温馨和美好。此外，张欢和阿健的作文，反映了孩子们的纯真与想象力。整篇文章充满对家庭、亲情和生活的热爱，让人感受到温馨和美好。

张欢阿健的童年

主人公是一位农机配件门市部的老板，对飞机有着浓厚的兴趣和情感。他的童年，在农机站工作，让他对飞行充满好奇，并逐渐揭开飞机沿地面道路飞行的秘密。为了追求这份热爱，他开了门市部，实则秘密经营飞机配件，并记录下飞机飞行的规律。

主人公与旦江的妻子帕丽建立了深厚的友情，帕丽同样喜欢飞机，也常来门市部与主人公交谈。在帕丽面前，主人公展现了自己对飞机的热爱和对生活的独特理解。然而，帕丽并不知道主人公心中的秘密，而主人公的妻子金子则羡慕帕丽的生活。

主人公的生活，除了对飞机的热爱，还有他与邻家小妹金子的爱情故事，以及与同事燕子和小赵的友情。他们一起种菜、养鸡，观察天空中的云彩和飞机。主人公用诗歌记录下自己的所思所感，渴望像飞机一样自由地飞翔。

为了实现梦想，主人公开设了“飞机配件门市部”，却从未真正经营过它。这成为他心中的秘密，也是实现梦想的平台。在乡间生活的点点滴滴中，主人公对飞机的热爱和对未来的憧憬，构成了他生活的主线。

最后，主人公离开沙县，去往乌市打工，开始了新的生活。他的心中，始终怀揣着对天空的向往，以及对飞机的热爱。这段旅程，不仅是对生活的追求，更是对梦想的执着。