人可以有多孤独

前两篇以动物为象征的都市寓言中，充斥着村野/都市、自由/规训的对立，以及动物与人的隐喻、人与人的衬托。鹰也好狼也罢，看似充满野性不可驯服的生灵在故事中都以被驯服甚至囚禁而亡的面目出现，似乎象征着这个世界上的枷锁无往不在，预示着人也终难逃离（区别在于，人类面对的牢笼往往是自己所加）。值得一提的是，作者常常将写字楼里按部就班的状态与挣脱世俗秩序对立起来，对后一种状态极尽刻画，而对前一种的表现则相对平面简单，这在《小刀》里似乎有所自觉（刘开觉得自己仿佛是兄弟的“影子”）。事实上，两兄弟的生活很难说那种更困难，就像挣脱世俗秩序追求内心和扎进日复一日的琐碎无聊、异化劳动，哪个更需要勇气呢？后者恐怕不输前者。从这个角度上说，《小刀》无论从语言还是设定上都更胜一筹也更具复杂性……

人类是群居的动物，但人类同样需要有着自己的空间。我们没办法长久的处于热闹疯狂之中，也无法长久的处于孤立无援的独居之中，人必须在现实的热闹和内心孤独之间选择一个折中地带。而有的人偏向于热闹，也有的人偏向于孤独，没有任何人可以一直处于孤独之中。人人都有一颗孤独的灵魂，但还须抱团取暖。孙未的小说，用他那缓慢细致的笔触，用他那清新简洁的文字，给我们勾勒了几个孤独的人的形象。虽然他们不是生活中的大部分，但这些人也是生活中的典型。阅读孙未的小说，体会别样人生的百态，体会着那些孤独的人，看《人可以有多孤独》。