李劼人，原名李家祥，出生于19世纪末的四川成都，祖籍湖北黄陂。他是中国现代文学界具有世界影响的大师之一，也是法国文学的重要翻译家。在中学时期，他广泛阅读中外文学作品，展现出了卓越的叙事才华。被誉为新文学长篇历史小说的开创者，李劼人的代表作是大河小说三部曲：《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》。其中，《死水微澜》甫一出版就引起了巨大轰动。同代作家巴金称他为鲁迅和茅盾之后的第一人，而他的同学郭沫若则赞誉他是“中国的左拉”。一生中，李劼人创作并翻译了数百万字的作品，对中国现代文学的发展产生了深远影响。

本书是是李劼人三部系列长篇（《死水微澜》《暴风雨前》《大波》）的第一部，以从甲午战争到辛丑条约签订这一历史时期的中国社会，成都北郊一个小乡场天回镇为背景，描写了当时四川教民和袍哥两种势力的消长，展现内地一潭死水的黑暗现实。在艺术表现手法上，作家跳出中国传统小说重情节、重故事的框框，通过一连串的故事，将一幅生动形象的天回镇“市民阶层”的群画像呈现于读者面前，对市民心理的刻画细微入理，惟妙惟肖。1936年此书一出版便轰动一时，引起社会各界的极大关注，郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。

李劼人，（1891—1962）生于四川成都，祖籍湖北黄陂，原名李家祥，常用笔名劼人、老懒等，中学时代大量阅读中外文学名著，擅长讲述故事，是中国现代具有世界影响的文学大师之一，中国现代重要的法国文学翻译家，发表各种著译作品几百万字，同时也是新文学长篇历史小说的“开山祖师”，著有“大河三部曲”《死水微澜》《暴风雨前》《大波》，其中《死水微澜》一出版，即轰动一时。他被巴金称为“鲁迅、茅盾之后第一人”，被同窗郭沫若盛赞为“中国的左拉”。

童年时，我对城外的墓地怀有浓厚的兴趣，即便在私塾严格的求学生活中，它仍是我心中的秘密乐园。那些静谧的角落和历史的痕迹，对我充满了无尽的魅力。尽管墓地与学习场所截然不同，但它们在我心中占据了同等重要的位置。

每当课业压力让我喘不过气时，我就会偷偷溜出私塾，跑到那片被世人遗忘的土地上。在那里，我可以远离尘世的喧嚣，静静地坐在大树下，听着风穿过树叶的声音，感受时间的流淌。那些墓碑仿佛是老朋友，它们的故事在我心中编织成了一幅丰富多彩的画卷。

在那个大家庭中，我并不是最受瞩目的那一个，但我也找到了属于自己的位置。父亲对我有时严厉，有时慈爱，他的期望如同一座山峰，虽然高不可攀，但我从未放弃过攀登。母亲则是我的避风港，她的怀抱总是那么温暖，无论我遇到多大的困难，她都会用最温柔的方式帮我化解。

家中的兄弟姐妹各有特色，我们在一起度过了许多难忘的时光。哥哥聪明机智，妹妹活泼可爱，而我则更喜欢沉浸在书本的世界里。我们一起分享快乐，一起面对挑战，家庭的温馨让我们的心紧紧相连。

除了家人，我还有一位特别的朋友——阿福。他是邻居家的一只大黄狗，虽然外表看起来有些凶猛，但内心却无比温柔。每次我去墓地看望爷爷，阿福都会陪我一起去，我们之间建立了一种特殊的情感纽带。

生活并非总是一帆风顺，我也曾经历过挫折和失败。记得有一次，我在学校的比赛中失利，心情低落到了极点。然而，在家人的鼓励下，我重新振作起来，从失败中汲取教训，变得更加坚强。

成长的过程中，我逐渐明白了一个道理：无论遇到多大的困难，只要心中有爱，有信念，就一定能够挺过去。这份来自家庭的温暖和支持，将永远照亮我前行的道路。

第一部分　序幕

天回镇位于川北大道上，沟通多个重要城市，历史上是官员与士子往返北京与四川的必经之路。尽管道路平坦，但现代化交通工具尚未普及，运输主要依赖独轮小车、骡马、挑担，以及用于载人的轿子。电报的使用逐渐减少了文书马的需求。在成都至新都之间的天回镇，有一个中等规模的镇市，铺着石板街道，商铺林立。兴顺号杂货铺以酒质上乘和掌柜诚信著称，近年来，其老板娘因美貌与才干也受到赞誉。

邓幺姑对成都大户人家的生活充满向往，这源于二奶奶讲述的故事和细节。她梦想能嫁入城中，享受精致生活。然而，母亲的亲身经历揭示了城市生活的艰难，尤其是对于穷人而言，可能不如乡下自由无拘束。尽管如此，邓幺姑仍坚信韩二奶奶描绘的美好愿景，并期待实现愿望。直到韩二奶奶去世，她才意识到机会可能已消失，这使她更加悲伤，因为她的改变命运很大程度上依赖于韩二奶奶的帮助。

天回镇的居民对洋人和教堂持有敌意。在一次对话中，罗歪嘴分析了洋人的邪教、可疑的医病药方以及教民行为的变化，认为教堂是恶行的源头，应当被摧毁。这种情绪反映出他们希望维护本土文化和秩序，消除外来的威胁。

云集栈后院新来了一位名叫刘三金的妓女，她的出现吸引了许多人，即使不赌博也愿意逗留。罗歪嘴对待妓女的态度与众不同，他认为她们应该为众人共享，而非个人独占。尽管他的朋友嘲笑他缺乏男子气概，但也佩服他不受情感束缚的能力。刘三金最初对罗歪嘴的理念持怀疑态度，但通过在天回镇的经历，她逐渐认识到他的独特之处。

第二部分　在天回镇

天回镇的赶场日热闹非凡，从黎明时分开始，各类市场如米市、家禽市场等便人潮涌动，买卖交易繁忙。猪肉作为重要商品，得益于本地猪种的优良特性而广受欢迎。小摊贩们在镇上摆出货品，包括日常生活用品和精致饰品，吸引着各年龄段的人驻足观赏。赶集不仅是贸易的平台，也是信息交流与社交活动的重要场所，充满活力与喧嚣。午后交易渐息，人们转至茶馆、酒店享受休闲时光。

然而，在这传统的热闹中，赌博活动因片官能力不足而日渐冷清，赌场主人焦虑不安，不得不打破常规以吸引客人。故事透过罗歪嘴的视角展现，他目睹了赌场内外的种种变化。在镇民们的日常生活中，顾三奶奶的故事令人唏嘘，她与钟幺嫂的矛盾导致气愤致死，娘家嫂子的哭诉和对顾天成的不满，让这场争执更加复杂。面对家庭压力和延续香火的责任，顾天成原本考虑过继他人，但对钱家世家背景的羡慕让他转而寻求联姻。

在天回镇的日常生活中，人们忙碌于生计，赶集的日子更是充满了活力与喧嚣。然而，传统习俗与社会变迁交织在一起，带来了挑战和机遇。无论是市场的交易、家庭的纷争，还是个人的选择，都反映出这个时代的复杂性和多样性。尽管面临困难，人们依然努力寻找生活的平衡点，期待着更好的未来。

第三部分　交流

在天回镇的云集栈中，发生了一系列引人入胜的故事。其中，刘三金和罗歪嘴之间的关系尤为复杂。当刘三金意识到自己在顾天成事件中的处境危险时，她决定离开罗歪嘴。尽管她承诺过报答，但她选择用实际行动来兑现诺言，忙碌于制作鞋面和帽条子，并与蔡大嫂商讨未来的打算。罗歪嘴对她的离去感到惊讶，但刘三金的决绝似乎预示着他们的关系即将发生转变。

与此同时，镇上的另一对人物，陆茂林和刘三金之间的关系也出现了裂痕。刘三金对陆茂林的误解或嘲讽让后者深感难过与愤怒。误会重重之下，他们决定一同离开。在准备告别之际，刘三金和罗歪嘴计划安排好一切，并决定与朋友们共度最后一夜。尽管他们的亲密行为曾引起周围人的议论，但在相互理解和接纳中，这种关系逐渐被接受。

在这段故事的另一面，罗歪嘴与蔡大嫂之间的温馨画面也让人感到温暖。他们之间的互动充满了关怀和理解，即使生活充满挑战，他们依然能找到生活的乐趣。在一次普通的夜晚，他们共享着彼此的陪伴，让寒冷的冬夜变得格外暖意融融。

天回镇的云集栈见证了这些人物的生活变迁，他们的喜怒哀乐、误解与和解，都在这个小镇上留下了深深的烙印。每个人都在经历自己的人生旅程，面对困难时选择坚强，遭受误解时选择宽容，而那些亲密的关系则成为了他们生活中最宝贵的财富。尽管未来的路还很长，但他们都带着这些经历继续前行，期待着新的故事在天回镇上演。

第四部分　兴顺号的故事

成都东大街春节期间热闹非凡，灯笼精致、牌坊灯画更新，花炮盛放。沿街商铺装饰讲究，显示富庶，人们夜晚赏灯络绎不绝。然而，繁华背后隐藏小偷横行和流痞骚扰的阴暗面。故事以两少妇观灯火被骚扰为例，揭示社会对女性行为规范严苛及对越轨的道德谴责。顾天成春节期间无所事事，沉迷享乐，包括寻找男色，反映部分人生活状态。

顾天成欲调戏女子，遭王刀客阻止，目睹街头冲突，有人拔匕首伤人，混乱中总督驾临，人群散去，顾天成错失离开机会。蔡兴顺对妻子不忠选择退让，新年计划私奔未果，他感到孤独与不安。顾天成病愈后对生活有新感悟，与钟幺嫂交谈过去，复仇心强烈。老妇捡女娃春秀当财源送入郝公馆，春秀虽物质优越但规矩多，不觉是福地。

大家庭中，主人公早起做饭，家人生活习惯奢侈，姨太太病弱梳妆繁琐，少爷读书后消夜喝酒。主人公因地位低微受欺负，渴望回家却受限，计划随家人出游。二仙庵游人如织，蔡大嫂烧香引人注目，罗歪嘴醋意渐生。春兰与高贵互动显复杂关系。

郝达三一家在青羊宫遇调戏后态度冷淡，担心秘密泄露。顾天成考虑加入洋教为报仇，但幺伯反对，认为洋教不尊重祖先，他最终放弃。家庭计划法事念经抚慰亡妻灵魂。晚清时期，郝与葛讨论洋人技术矛盾，对义和拳反抗洋人感到振奋。

古城中人们对北京八国联军事件反应平淡，各自生活如常。陆茂林由痴情刘三金转向蔡大嫂，顾天成因奉洋教受家族排斥，但仍怀希望。两人茶铺相遇，谈论复仇计划。陆茂林揭示刘三金接近目的，顾天成誓言报复。

众人对义和团活动看法不一，顾天成确信洋人将获胜，以此报复敌人。蔡大嫂与罗歪嘴亲昵行为遭反感，罗歪嘴被捕后逃离，留下受伤的蔡大嫂。顾天成在烟馆与陆茂林讨论洋人胜利可能带来的保护。顾辉堂老二回家，顾天成需赔礼道歉，家中农庄情况良好但钟幺嫂未归。

顾天成得知蔡兴顺铺子被抢、蔡大嫂被打的消息，对陆茂林感到内疚。这个春节的故事描绘了繁华背后的复杂社会现象，以及人物在道德、家庭和生活选择上的挣扎与决定。

第五部分　死水微澜

成都平原的冬日笼罩在阴郁的色调中，寒气透骨。邓大爷裹着层层衣物，手持雨伞，从熙攘的城市返回乡村。他的脸上写满了疲惫，这次探访是为了处理与洋人可能有关的一个微妙问题。途中，他得知一个名叫顾天成的人与他们家族有着千丝万缕的联系。

顾天成，一名自称耶稣教徒的陌生人，闯入了邓大爷的生活。据传，他与村里的罗五爷之间有过节，而这个罗五爷正是邓家的老朋友。邓大爷对这个突然出现的人物心存戒备，尤其是当村民们传言顾天成可能是洋人的爪牙时。

蔡大嫂，邓大爷的内人，对于这个陌生人的到来更是充满疑虑。她的眼神中闪烁着警惕和愤怒，认为顾天成的到来预示着不祥之事。在她心中，洋人代表着威胁与颠覆，而顾天成的出现似乎证实了她的担忧。

然而，在一次深入交谈后，顾天成向蔡大嫂坦白了自己的身份和与罗五爷之间的恩怨。他讲述了自己如何因信仰而背井离乡，以及如何在异国他乡遭受排挤，最终选择回到故乡寻找安宁。他的故事触动了蔡大嫂，她开始重新审视这个看似危险的陌生人。

转折点出现在顾天成揭示的一个秘密上——罗五爷曾暗中帮助洋人进行不法交易。这个消息让邓家震惊，他们从未想到老友会有这样的行为。顾天成的出现，虽然带来了困扰，却也揭露了隐藏在平静生活下的黑暗面。

蔡大嫂开始理解，顾天成并非单纯的威胁，而是揭示真相的使者。她心中的戒备逐渐消退，取而代之的是对这个勇敢揭示事实的人的尊重。尽管他们之间仍有分歧，但蔡大嫂意识到，面对未知和挑战时，理解和接纳是更为重要的。

邓家的故事并未因此结束，而是开启了新的篇章。他们将与顾天成共同面对未来的困难，同时寻找真相，维护家族的荣誉。在这个过程中，他们学会了如何在纷扰的世界中保持内心的平静，以及如何在信任与怀疑之间找到平衡。