勒克莱齐奥，法国尼斯人，1940年出生于毛里求斯岛的布列塔尼裔家庭。自幼热爱写作与旅行，大学毕业后继续深造，1963年出版首部小说《诉讼笔录》并获奖。此后，创作生涯丰富，包括小说、散文、童话等，作品涵盖多种主题。1980年以《沙漠》获保尔·莫朗文学奖，1994年被选为当代最伟大的法语作家之一。2008年荣获诺贝尔文学奖，成为世界文学殿堂的一员。

本书是勒克莱齐奥出版于二〇一七年的长篇小说。
小说的结构是典型的双线叙述：一条线是主人公“我”的叙述，讲述到毛里求斯岛寻访费尔森家族的亲人及其过往，他们住在一个叫阿尔玛的地方；另一条线是“渡渡”的叙述，他得过一场怪病，面容被病摧毁，作为岛上最后一名费尔森家族的成员，讲述了他身边的人和事，以及最后离开岛屿流浪到法国的经过。这部小说既是一部晦暗的家族史，也是一部岛上的殖民史，勾勒出数个世纪以来这座美丽的非洲岛屿上曾经发生的悲惨往事。

勒克莱齐奥（J.M.G.Le Clézio），一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯，祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人，他自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体。他七岁开始写故事，那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上；此后，写作和旅行始终伴随着他。
中学毕业后，他就读尼斯大学的文学专业，后又到英国伦敦和布里斯托求学。一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得雷诺多文学奖。次年，完成硕士论文《亨利·米肖作品中的孤独》。一九七〇年出版长篇小说《战争》，一九七三年出版实验小说《巨人》。一九八〇年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。
二〇〇八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。他至今已出版五十余部作品，包括小说、散文、童话等。

对一系列名字的追忆，这些名字来源于家族、民族、杂志、信封、簿子，它们是毛里求斯岛上的居民，有着不同的职业和身份。作者对这些名字充满敬意，尤其是那些被遗忘的奴隶和普通劳动者。这些名字和生命故事在作者心中形成穹顶，唤起他对那个国家的情感和责任，尽管他未曾出生和长大在那里。



作为序幕，这些名字

渡渡这个孤独孩子的故事，他从小被周围人嘲笑，却用一种独特的方式保护自己，那就是将嘲笑者的话化作星星点点的光。渡渡喜欢走遍城市，收集鞋子，通过阅读报纸上的名字来寄托对世界的向往。他与阿尔泰米西娅建立了深厚的感情，而阿尔泰米西娅的离世对他打击极大。渡渡在圣让公墓找到了属于自己的安慰，他在那里感受到了与家人的联系，同时也体验到了生死的交融。他的故事充满了对生活的热爱和对世界的探索，让人感受到生命的坚韧与希望。



我的名字叫渡渡

佐贝伊德的故事，一个住在大宅里的姑妈，她独自生活，从没想过结婚，不想离开家人。她告诉我一个克里奥尔语字母“大西格玛”的名字，让我永远记住它。佐贝伊德住在莫雷诺路，她家很漂亮，到处都是红色。我第一次去她家，她给我脱掉衣服，嘲笑我是个小傻瓜。后来我因为一种疾病而病重，佐贝伊德不愿让我再去她家，她给我钱买药，让我明白这没得商量。然而，我没有去医院，而是希望病能自己好。最后，我失去了鼻子、眉毛、眼皮和头发，变成了怪物，而佐贝伊德成了我心中永远的记忆。



佐贝伊德

主人公在毛里求斯的生活变迁，从曾经的富裕家庭到如今因病致贫的流浪汉。他在公交车上回忆起过去的荣光，包括与公交司机的熟悉和免费乘坐的待遇，如今却只能靠讨要零钱或付费乘坐。他讲述了在阿尔玛的经历，包括与家人的离别和家园的变迁。在拉露易丝街区，他找到了属于自己的安宁，观察着来来往往的人群和街道景象。他还有对美好生活的向往，包括拥有自己的房子、妻子和孩子们的快乐。然而，他也意识到这些梦想无法实现，因为他是费森家的最后一人，所有的墓碑都已满员，没有他的位置。尽管如此，他依然热爱生活，喜欢在拉露易丝街区等待，观察着形形色色的人和事。



拉露易丝街区

主人公在毛里求斯的生活经历，他在同一天里反复经历，无法结束。他前往公墓，回忆起祖先和童年时期的朋友雅雅。雅雅曾给他讲述非洲的故事，如托普西的冒险和瓦塔妈妈的传说。主人公对毛里求斯的土地和自然充满了感情，尽管经历了社会变迁和悲伤。他回忆起童年时在阿尔玛蔗田的生活，以及阿尔泰米西娅的屋子被推土机摧毁的悲剧。最后，主人公描述了玛雅兰德的景象，一个现代化的商业中心，他与克莉丝朵在那里相遇，感受到了现代社会与自然之间的冲突。



阿尔玛

主人公多米尼克·费森，自幼热爱音乐，对舒伯特的钢琴奏鸣曲C小调情有独钟。然而，一场怪病夺走了他的弹琴能力。尽管如此，他对音乐的热爱从未减退，始终在心中演奏着各种乐曲，渴望重新弹奏钢琴。除夕之夜，他在教堂遇到了钢琴家米歇尔，意外地发现自己可以再次弹琴，并演奏了《友谊地久天长》，感动了米歇尔。

艾姆琳拜访让娜·托比，了解了让娜家族的历史，得知她的祖先曾是奴隶贩子。让娜对和谐塔项目破坏家乡表示愤怒，并反思祖先的行为。艾姆琳在让娜家中见证了毛里求斯的历史与现实，感受到奴隶贸易的残酷，以及让娜对和谐塔项目的不满。

九十四岁的艾姆琳·卡尔瑟纳克，是阿克塞尔的女儿西比尔的最后后代。她曾离开阿尔玛领地，过着孤独的生活。尽管与家族故事无关，但她知晓父亲的童年，被称为“姑妈”。她向我讲述了与父亲在阿尔玛蔗田玩耍的故事，以及一起看电影的经历。她还讲述了阿尔玛的历史，包括黑人奴隶和种植园主的历史，表达了对过去的怀念和对未来的担忧。

克莉丝朵，一个生活在荷兰的飞行员女儿，独自一人，勇敢自信。我们在海滩相遇，共同游泳、品尝蛋糕，感受到她的自由与冷酷。短暂的相处后，她要求我不要再找她，让我意识到我们只是两个短暂相遇的孩子，最终会分离。虽然失落，但她的自由与生命力让我震撼。

克雷沃克尔

主人公渡渡，一名流浪汉，在西部墓园找到了心灵的归宿，仿佛找到了家的温暖。然而，生活的艰辛并未停止，街头小混混的骚扰和年轻人的欺凌让他疲惫不堪。在医院中，他邂逅了实习护士维姬，两人之间的情感逐渐升温，这段经历让他对生活有了新的理解，也在孤独中找到了一丝慰藉。

一次偶然的机会，主人公在马卡贝森林与阿底提相遇，两人一同踏上了探索这片被铁丝网包围土地的旅程，寻求“世界的心脏”。阿底提以独特的方式向主人公展示了森林的奇迹，从粉鸽子到古老的大栌榄树，再到充满神秘色彩的圣水湖，每个角落都散发着生命的力量和历史的痕迹。她向主人公讲述了她与森林的深厚情感，以及她对保护濒危物种的坚定信念。在这段旅程中，主人公不仅见证了自然界的奇观，也体会到了人类与自然和谐共处的美好愿景。

……渡渡……

约翰·杰瑞米这位英国法官和外交官，他因揭发毛里求斯法官的肤色偏见而受到嘉奖，并为废除奴隶制作出了巨大贡献。文章通过讲述主人公的视角，描述了他每天的生活轨迹，从公交车上车到海边的漫步，再到与维姬的相遇。同时，主人公的父亲讲述了先祖阿克塞尔的故事，他因解放奴隶而失去了所有，最终在内陆定居。文章中还穿插了对毛里求斯文化和克里奥尔语的描述，如特色菜Mamzelle和洗足礼的宗教仪式。通过这些叙述，展现了毛里求斯的历史、文化和人们的生活状态。



洗足礼

主人公玛丽·玛德莱娜·马埃的童年，她在法兰西岛出生，却因为父亲的私生女身份，在母亲死后被送回路易港监狱的附属建筑。玛丽在马埃奶奶的照顾下长大，后来因为奶奶去世，她被送到修道院，经历了痛苦的学习和生活。玛丽在修道院里努力学习，但遭遇了严重的眼疾，失去了视力。她曾试图通过写信向父亲索要抚养费，却遭到忽视。玛丽最终被送到巴黎的医院，生活困苦，但她仍然保持着对生活的希望和坚强。



打赌

主人公踏上一段非洲至巴黎的旅程，风雨交加，却能在夜空中瞥见星辰，孤独中寻得慰藉。抵达巴黎，寒冷中他盼望着挚友维姬的出现，却只见人群的等待。夜幕降临，孤独感袭来，主人公在雨中漫步，品味着纯净的水，却无法再感受家乡的水味。他试图探索这座城市的独特风味，却找不到熟悉的香气，只有面包和黄油的味道。在巴黎街头，他四处游荡，寻找属于自己的归属，却只见熙熙攘攘的街道。

在毛里求斯岛上，阿底提过着平静的日常生活。在森林的清晨，她与自然和谐相处，用眼神、呼吸、指尖与每一棵树、每一丛灌木交流。在崖顶，她念着梵语祷文，感受阳光的温暖，将羞辱和恐惧抛诸脑后。怀揣着孩子，她决定在瀑布的冰水中为他洗礼，将他视为森林之子。在探险之旅中，阿底提遇到了各种动物和植物，了解了它们的习性和传说，她的生活充满了宁静与自由。同时，阿肖克讲述了他在森林中发现天女湖的神奇经历，以及他与父亲、班智达一起将神庙建立在湖边的故事。

巴黎

在巴黎的流浪汉聚会中，神父通过唤出流浪汉的名字，让他们起身微笑，强调了他们作为一个无家可归大家庭的紧密联系。渡渡与他们交流，虽然起初被取笑名字，但通过钢琴演奏，唤起了他们的歌声，也让他与流浪汉们产生了情感上的共鸣。回到毛里求斯，渡渡重访莱玛尔制糖厂，回忆起往日工厂的辉煌和工人们艰辛的生活。在工厂的废墟中，他与莉薇娅交谈，了解了工厂衰败的历史，并目睹了渡渡鸟的遗骸，感受到了历史与现实的交织。

杜卡斯家族曾统治着毛岛南部的广阔甘蔗田，但在1974年的糖业危机中被迫离开，前往南非和澳大利亚。家族成员安托瓦纳在伦罗找到工作，妻子阿黛尔则在家制作甜品。由于经济原因，孩子们无法出国留学，社交界也渐渐遗忘了他们。玛蒂尔德与罗伯·罗斯科的婚礼成为了家族的转折点。作者在婚礼上与托尼奥等家族成员互动，了解了家族历史和岛上的社会变迁，并反思了家族的过去和对历史的记忆。

被称为“巨人”的角色，是不说谎、战斗不息的象征，他在战火中回归，无畏面对任何敌人。他生于大海，体内流淌着野性的血液，承载着家乡的仇恨与亡国之恨。他的故事充满了对过往的回忆，对背叛者的诅咒，以及对自由和复仇的渴望。在马达加斯加，他背负着家族的苦难，经历了黑奴贸易的残酷。故事中，他提到了艾姆琳·卡尔瑟纳克，一位老妇人，她带领他前往“水臂”，一个曾经关押奴隶的地方。在那里，他感受到了历史的沉重，对过去的深刻记忆，这让他更加坚定地追寻自由和复仇的道路。

渡渡旅行

渡渡这个角色，他是个无姓的渡渡鸟，用逗乐来生活。在冬天的大广场上，他穿着捡来的旧军大衣，努力找工作。在市集上，他展示自己的特殊技能——用舌头舔眼睛，成功获得了一份小丑的工作。他结识了蓝发聋女，并开始关心她的生活。然而，警察的到来让渡渡不得不离开广场，他决定踏上南行之路，寻找新的生活。



蜥蜴

主人公渡渡在巴黎过着流浪的生活，无家可归且无证件，却在这座“岛屿”上自由行走。他穿梭在城市的各个角落，记录行踪，与流浪者、茨冈人、蓝发姑娘等不同背景的人相遇。面对警察的追捕和流浪者的困境，他在孤独中寻找生活的意义。他的旅行是为了生存，为了呼吸。

为了见心爱的克莉丝朵，他以社会调查为借口进入女子监狱，了解了监狱里的情况。与监狱长萨杜交谈，得知犯人都是轻罪犯，并听到一个法国女孩因贩毒被判刑的故事。他在食堂观察女囚犯们，注意到一个法国女孩和澳大利亚的杀人犯。在萨杜的帮助下，他成功见到了克莉丝朵，但她已改名玛莲娜·维纳多，对他有些疏远。克莉丝朵在监狱里生活艰难，渴望学习、旅行。

渡渡在离开监狱时感到孤独无助，他在印度神话中找到了安慰，但同时也感受到了自己的无力感。渡渡鸟，一种生活在迪哥瑞伊岛的珍稀鸟类，因人类的好奇心被捕获，最终因无法适应新环境而死去。这一事件反映了人类对未知生物的探索与好奇，以及自然与文明的冲突。渡渡鸟的悲剧命运也警示人们要尊重和保护自然环境。

先知

主人公渡渡离开岛屿，开始向南旅行的故事。他历经海港、公路、卡车司机，遇到了年轻的蓝发姑娘和病重的贝希尔，三人结伴同行。在旅途中，他们经历了辛苦、困顿，甚至危险，但始终没有放弃寻找自己心中的目的地。渡渡在旅途中见证了不同国家和民族的生活，也遇到了各种各样的人，他们有的善良，有的冷漠，有的热情，有的自私。在方舟，他们找到了暂时的庇护，但最终还是要继续前行，寻找自己的归宿。



一路向南

主人公在尼斯港度过了一段充满挑战与感动的时光。他在这里遇到了流浪汉贝希尔，贝希尔悲惨的遭遇让主人公深感同情。贝希尔因头部受伤，在睡梦中离世，主人公在处理其身后事时，体验到了无力与悲伤。

在尼斯港，主人公还结识了西蒙娜嬷嬷，一位慈祥的修女，以及退役士兵费森。西蒙娜嬷嬷让他感受到了人与人之间的温情和关怀，而费森则向他讲述了曾经的辉煌与战争中的经历。在尼斯港的集装箱间，主人公度过了无数个夜晚，体验了孤独与悲伤，同时也感受到了希望。

回到摩卡后，主人公追寻家族历史的踪迹。他探访了艾姆琳家，了解到了费尔森家族的过去，包括家族的分裂、成员的遭遇以及阿尔玛老宅的变迁。艾姆琳讲述了家族的故事，包括渡渡鸟和家族的兴衰。在档案馆，主人公找到了一些关于家族历史的资料，但并未找到太多有用的信息。

随着艾姆琳的去世，阿尔玛家族的历史似乎也即将被遗忘。在离开毛里求斯前，主人公对这个家族和这个地方产生了深深的依恋。尼斯港的生活，让他体验了孤独、悲伤与希望，而与贝希尔、西蒙娜嬷嬷、费森等人的相遇，让他感受到了人与人之间的温情和关怀。这一切，都成为了他人生中难以忘怀的回忆。

大海

主人公渡渡在毛里求斯的经历，他因失去家园和亲人而流浪至此，生活在一个疯人院里。在这里，他遇到了各种各样的人，有严肃的医生、温柔的护士，还有渴望死亡的茨冈人提托。渡渡用自己的方式与周围的人交流，他扮成蜥蜴，用歌声和音乐带给人们欢乐。他与年轻的女学生艾莎成为了朋友，彼此分享彼此的故事。同时，渡渡也在努力寻找自己的身份和过去，他回忆起自己的家庭和岛屿，以及那些逝去的亲人和朋友。在这个充满回忆和感伤的地方，渡渡找到了属于自己的安慰和力量。

