奥斯维辛：寂静的城市

莱维见证了奥斯维辛如此多残忍的事情，但是写作时却尽力克制，他向我们展示的更多是面对这些苦难的力量。这样的悲剧每个人都难辞其咎，那些诚实而软弱的人为独cai者的上位铺平了道路，他们视而不见，把自己置身灰色地带，却丝毫没有意识到自己也身处围墙，围墙外的火车也会把他们带走。

此刻读每一个故事，都不得不放在过去三年的切身体验中再消化。巨大的权力滋养小小的恶的共犯者，但与虎谋皮并不能给人真正安全的护城墙。读到《不可抗力》时简直是明喻：一个体面的人走在狭窄的胡同中，被陌生水手迎头痛击、践踏，这场决斗不正当、非常肮脏、无人真正得利，一个体面的人从此知道，他已经不是真正的自己了。

战后的莱维渴望又害怕与奥斯维辛里的德国人对峙，他从那些德国人身上看到的是“人的典型样本，是瞎子王国里众多的独眼人之一”。瞎子王国的建立是持续不断的，人与人竟能织成那样精致而残忍的系统，不禁让人想到卡夫卡的《长城》，以及天通苑的主任。

“现在我累了，这种疲惫很古老深入骨髓，我觉得难以名状，不是所有人都能感受到的那种疲惫。它不像暂时的麻痹遮住了幸福和自在，那是一种缺失，一种彻底的空洞，像截肢一样感到虚弱是我的常态，就像一把子弹射光的枪。”

哪里好了

可怕就在于这一切离我们这么近。

在读过好几本关于集中营关于二战的纪实作品后，就越发知道大屠杀种族隔离各种惨象背后不只是单纯的恶，有着更复杂的东西。莱维的作品完美地展示了这些深刻思考。而有些思考和见地，确实是只有亲历那一切从集中营活着出来的人才能拥有。他活着出来了，但之后40多年一直还困在奥斯维辛，读到这些就觉得难过。所有这些深刻的真挚的思想成果，是一个经历了集中营的魔鬼地狱后死里逃生，却在此后一生噩梦回荡无法走出的人，不断痛苦咀嚼那段回忆，深挖一切人性的复杂黑暗，吣着血肉与灵魂写成的，每每想到这里，就会带着极大的珍视去看待莱维写在书里的或虚构或纪实的所有文字。 第一本莱维，读的很是满足。促使我下定决心，要把莱维的其他全部作品找来，一本一本读下去。

如何用平实到“轻描淡写”的口吻去描写一段冷酷的灰色的历史，以达到一种深刻的寂静。

不见戏剧性但每一个故事都离奇，一种过于冷静叙事下的毛骨悚然，在穆勒那篇语气不温不火地说这个故事并非虚构，不会整齐圆滑。但我们都知道，就像所有经历者的结局必然不只是获救或者命丧于此，赎罪或者永下地狱，真实要远为复杂得多。

地铁读物。我觉得他的作品比较不一样的地方就是当你面对过奥斯维辛一般的大场面的时候，对于生死和人生会有一种全然不同的看法，不是那种自己想就能想出来的看法。他对一切的一种，无法原谅但仍然只能原谅的态度，是他的作品最明显的那部分。