《巴黎评论》是一本成立于1953年的美国文学季刊，以刊发顶级短篇小说和诗歌闻名，并成功推出了多位文学新人，如诺曼·梅勒、菲利普·罗斯等。《巴黎评论》的“作家访谈”栏目持续至今，已成为其标志，收录了包括34位诺贝尔文学奖得主在内的众多重要作家的长篇访谈，展现了世界文坛的精华思想。

⚠友情提示：如果您已拥有《巴黎评论·作家访谈》系列1-7和《巴黎评论·诗人访谈》，则本书可以不买，因为本书34篇访谈文本中有33篇已分别收录于上述8本书中，仅有一篇为首次翻译出版。 ★一场与伟大小说家、诗人、剧作家的持续对话，一份能够定义我们写作生命之精髓的不朽档案： 上述利息将被平均分成五等份，按照以下方式进行分配：[……]其中一份将被授予在文学领域某一理想方向创作出最杰出作品的人。——引自阿尔弗雷德·诺贝尔遗嘱 -《巴黎评论》：获得诺贝尔文学奖 后你是什么反应？ -谢默斯·希尼（1995年诺奖得主）：有点儿像遭遇了一场大体温和的雪崩。 ★122年诺贝尔文学奖×70年《巴黎评论》，两大世界文坛ICON的巅峰对话：诺贝尔文学奖创立于1901年，一年只颁发一次，一次一般只颁给一位作家；《巴黎评论》创刊于1953年，一年四期，每期刊登一至两篇作家访谈，一位作家终其一生一般只能登上《巴黎评论》“作家访谈”栏目一次。自《巴黎评论》创刊至今，共有72位作家获颁诺贝尔文学奖，其中近半数作家曾登上过《巴黎评论》，这让《巴黎评论》成为当之无愧的诺奖风向标； ★34位诺贝尔文学奖桂冠获得者，34场一生仅此一次的文学对话：全书分上下两册，以诺奖获奖时间为序，史无前例地将艾略特、福克纳、海明威、聂鲁达、马尔克斯、莱辛、门罗、赫塔·米勒等34位诺贝尔文学奖得主的《巴黎评论》长篇访谈集结一处，集中出版。这些访谈是《巴黎评论》与身处世界文学之巅的小说家、诗人、剧作家持续对话的产物，展现了当代文学世界最具启迪和创见的思想； ★专人专译，20+位知名译者联袂翻译：由陶立夏、俞冰夏、许志强、唐江、杨向荣等20+位熟稔相关作家作品的知名译者联袂翻译，部分篇目译文经过二次修订，翻译更精准； ★不止于作家访谈：每篇作家访谈前均配有作家信息页，补充介绍该作家的诺奖获奖理由及生平；相关获奖信息直接援引自诺奖官网，翻译准确可信； ★独家收录31张诺奖作家珍贵手稿图，带你重返文学杰作的诞生现场：其中12张系此次首度收录，不见于此前已出版的《巴黎评论》系列； ★书中随附《巴黎评论》诺奖海报：完整收录历届诺贝尔文学奖得主名单，历数《巴黎评论》与诺贝尔文学奖的历史渊源。
 《巴黎评论》（The Paris Review），美国老牌文学季刊，由美国作家乔治·普林顿、彼得·马修森等人于一九五三年创刊于法国巴黎，后编辑部迁回美国纽约，并持续出版至今。自创刊之日起，《巴黎评论》一直坚持刊发世界顶级的短篇小说和诗歌，并成功发掘推介了众多文学新人，著名作家如诺曼·梅勒、菲利普·罗斯等人的写作生涯正是从这里起步。 “作家访谈”是《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达四百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家，其中就包括三十四位诺贝尔文学奖得主。 《巴黎评论》创刊七十周年之际，经《巴黎评论》独家授权，我们将这三十四篇诺奖作家访谈归总一处，补充...<a href="javascript:void(0)" class="j a_show_full">(展开全部)</a>

巴黎评论诺奖作家访谈（上）

T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一位多才多艺的诗人、散文家、剧作家和文学评论家，出生于美国，后加入英国国籍。他的诗作如《J.阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》和《空心人》等享誉全球，1965年在伦敦逝世。

一次访谈在纽约“书之屋”书店的路易斯·亨利·科恩夫人家中举行，这是艾略特夫妇的好友。客厅布置典雅，摆满了现代作家的作品。艾略特先生看起来精神矍铄，比三年前更显年轻和愉悦。在访谈中，他回忆了自己从十四岁开始写诗的经历，并提及法国诗人波德莱尔和拉福格对他的影响。他还谈到了与庞德的交往以及庞德对《荒原》的修改。艾略特先生还分享了自己对诗歌形式、创作意图和戏剧创作的看法，整个访谈过程充满幽默与智慧。

艾略特在《巴黎评论》的访谈中，谈到了诗歌创作、导演指导演员、作品风格变化、年轻诗人培养等话题。他认为导演对诗有感觉，能引导演员正确朗诵；作品风格逐渐变简单，因为发现简单表达更有效；写作需要经验和成熟，早期作品因语言晦涩而难以理解。他称《四个四重奏》为他最好的作品，并建议年轻诗人不要受限于条条框框，要自己概括。艾略特还讨论了现代传媒对诗歌创作的影响，以及他对诗歌与日常语言关系的看法。此外，他还分享了与叶芝的见面情形，并表达了对诗歌永恒价值的看法。

艾略特是一位富有文学造诣和人生阅历的诗人，他的作品和观点至今仍对后世产生深远影响。

T.S.艾略特

威廉·福克纳，美国南方文学的巨匠，以其虚构的约克纳帕塔法县为背景，创作了《喧哗与骚动》等经典作品。他对现代美国小说的贡献卓越，于1949年荣获诺贝尔文学奖。福克纳在密西西比州出生，他的作品深刻反映了南方社会的种种问题，并对后世产生了深远影响。遗憾的是，他在1962年因意外受伤而去世。

福克纳的一生和创作历程充满了坎坷。他出生于铁路列车长的家庭，从小就热爱阅读。尽管他没有完成中学学业，但他通过阅读不断充实自己。他曾在加拿大皇家空军短暂服役，后来因阅读书籍而被解雇。在舍伍德·安德森的鼓励下，福克纳开始写作，他的作品包括《士兵的报酬》、《圣殿》、《蚊群》、《沙多里斯》、《喧哗与骚动》等，都与他的“约克纳帕塔法世系”紧密相关。福克纳的作品获得了诺贝尔文学奖，但他本人更注重作品的创作，对于接受采访和个人问题反应强烈。

福克纳在创作《野棕榈》时，起初将夏洛蒂·列登迈耶和哈利·威尔伯恩的爱情故事视为独立的故事。然而，随着写作的进行，他意识到需要增加作品的气势，于是加入了“老人”的故事，以此提升小说的节奏。这两个故事看似互不相关，但实际上都围绕夏洛蒂和威尔伯恩的故事展开。福克纳强调，他的创作过程是偶然的，但也可能是必然的。此外，他还谈论了自己的创作理念，认为经验、观察和想象是作家的三大要素，并强调自己更擅长用文字来表达思想感情。

福克纳的创作过程中，他强调勤奋工作、不断超越自己。他认为艺术家的责任是对艺术本身负责，而不应受到外界环境的干扰。他的作品深刻揭示了美国南方社会的种种问题，对后世产生了深远影响。福克纳的一生虽然充满坎坷，但他凭借对文学的热爱和执着，创作出了许多不朽的作品，成为了美国文学史上的一位传奇人物。

威廉·福克纳

法国小说家弗朗索瓦·莫里亚克对小说创作的独特见解。他认为每位小说家都应创造自己的技巧，强调小说家应从自己的模式中突破，而非依赖外界规则。莫里亚克认为，作家应全然投入创作，不拘泥于技巧和规则，而是顺应内心的自发状态。他强调小说创作中的个人特性与风格紧密相连，并举例说明福克纳、卡夫卡等作家如何创造自己的风格。同时，莫里亚克分享了他在写作过程中的体验，如使用默片手法、借鉴电影技巧等，以及如何处理人物角色和故事情节。他还探讨了小说的危机，认为其根源在于技巧领域和个体观念的改变。最后，莫里亚克谈论了自己对文学、哲学和宗教的思考，以及他对文学传统的尊重。



弗朗索瓦·莫里亚克

欧内斯特·海明威，一位出生于伊利诺伊州的美国小说家兼记者，在高中毕业后加入了《堪萨斯城星报》成为一名记者。在第一次世界大战爆发后，他勇敢地前往意大利前线，并在1918年受伤后返回祖国。移居法国巴黎后，海明威开始密集地进行写作，并在1925年出版了短篇小说集《在我们的时代》。他的代表作包括《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》等。海明威凭借其精湛的叙事技巧和当代写作风格，于1954年荣获诺贝尔文学奖。遗憾的是，他在1961年在爱达荷州凯彻姆市的家中开枪自杀。

海明威在写作上有着独特的环境和习惯。他选择在哈瓦那郊外的卧室里创作，周围环境被书籍和纪念品所环绕，这反映了他对写作的热爱和严谨态度。他站着写作，使用特制的读写板和打字机，注重每天的工作进度，力求在写作中保持冷静和专注。海明威认为写作是一项私人和孤独的职业，强调创作过程中不应受到外界干扰，他本人对写作的思考也不愿过多分享。同时，他还分享了自己对写作技巧的看法，建议作家多阅读、多思考，并从不同领域学习，以丰富自己的创作。

海明威关于写作的思考和创作过程，他强调在简陋环境下写作对作家有益，并分享了《杀人者》等作品是如何在短时间内完成的。他认为小说的构思往往在动笔之前就已经明确，但在写作过程中，故事会不断发展和变化。他还讨论了如何从短篇过渡到长篇，以及创作中如何处理真实与虚构的关系。海明威提出了他的写作原则，如“冰山原则”，即删去不必要的细节，使故事更加深刻。他强调了观察的重要性，以及如何将经验转化为作品。此外，他还分享了自己对人物塑造、写作灵感、标题选择等方面的看法。

海明威的生平和作品充满了传奇色彩，他不仅是一位杰出的作家，还是一位勇敢的战士。他的一生都在追求写作的极致，他的作品和思想至今仍影响着无数人。

欧内斯特·海明威

鲍里斯·帕斯捷尔纳克是苏联杰出的诗人、小说家和翻译家。1922年，他的首部诗集问世，而《日瓦戈医生》则使他名扬四海。他的作品融合了抒情诗和俄罗斯史诗传统，1958年荣获诺贝尔文学奖。他不仅翻译了许多西方戏剧作品，还为俄语世界贡献了丰富的文学翻译。

亚历山大·勃洛克是俄国象征主义流派的重要代表，以音乐术语阐述诗歌韵律。帕斯捷尔纳克对勃洛克的作品情有独钟，两人还就诗歌韵律进行了交流。作者曾拜访帕斯捷尔纳克，并克服重重困难抵达目的地。在对话中，帕斯捷尔纳克分享了他对翻译艺术的看法以及对《日瓦戈医生》翻译问题的见解。他还关注周围世界，善于倾听和关心他人。

帕斯捷尔纳克认为艺术家应关注当下的艺术问题，并表达对过去的厌倦感。他强调诗歌已无法表达当代人的经历，而散文则更适合表达价值观。谈及《日瓦戈医生》，他表示这是对同代人的偿还债务，旨在记录时代和弘扬民族特质。他还评价了马雅可夫斯基、叶赛宁、茨维塔耶娃等诗人的作品，并表达了对别雷的遗憾。对于年轻诗人，他认为诗歌在俄国并不如想象中充满生气，但他对叶甫图申科等人的才华表示赞赏。在俄罗斯二十世纪上半叶的成就中，他认为散文比诗歌更具价值。

访谈中，帕斯捷尔纳克还分享了他的新剧本构思，描述了十九世纪俄国农奴解放的历史背景，以及对艺术和生活的独特见解。他强调艺术家应关注现实，关注时代背景，并从生活中汲取灵感。帕斯捷尔纳克的作品和思想，至今仍对后世产生着深远的影响。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克

约翰·斯坦贝克，美国文学巨匠，以现实主义与想象力著称，以同情的幽默和深刻的社会洞察力描绘美国社会现实，作品如《愤怒的葡萄》获奖无数。1962年，他获诺贝尔文学奖，1968年离世，留下传奇文学生涯。

斯坦贝克坚信，作家对作品应深爱或深恶痛绝，作品非黑即白，立场鲜明。他强调文字的敬畏和重要性，认为诚实是写作基石。他分享写作经验，如自由写作、专注于一个读者、描写场景需谨慎等，同时谈到运气、灵感与处理写作困难。他认为写作既愚蠢又重要，作家需相信自身价值，面对孤独与不确定性。

作者认为文学不应仅是娱乐，应有更高目的——提升、推广、鼓励人们。作家责任重大，作品应帮助、启发读者。他对写作技艺充满敬畏，视其为神秘神奇的创作过程。谈及与编辑、出版商的矛盾，对待批评与荣誉的态度，以及写作过程中的孤独感和情感投入。

约翰·斯坦贝克

乔治·塞菲里斯，20世纪希腊文学的重要代表，以其对希腊文化的深厚感情和抒情诗歌的杰出成就，荣获1963年诺贝尔文学奖。作为诗人和外交官，他的作品涵盖了《转折点》、《蓄水池》、《神话和历史》等，展现了他对故土的深情。不幸的是，他在1971年于雅典去世。

1967年，希腊军方发动政变，国王被迫流亡，希腊进入军政府统治时期。在这段紧张的政治背景下，塞菲里斯在1968年接受采访时，在美国普林斯顿高级研究院完成了三个月的学习。他在美国访问期间，心情愉悦地谈论了他在美国的朗诵会经历。

塞菲里斯在希腊政治紧张时期，通过朗诵会表达自己的观点，但始终拒绝在外国领土上批评希腊政府。回国后，他冒着风险发表反对独裁的声明。他强调诗歌应从潜意识中汲取灵感，并表达了对希腊语言和文化的独特见解。

塞菲里斯对诗歌创作与比较的看法，认为比较诗人非常困难，尤其是在不同的传统中。他以叶芝为例，说明了诗人之间的联系并非仅仅在诗歌上，而是作为人的关系。他还分享了自己与亨利·米勒、劳伦斯·达雷尔等作家之间的交往，以及他们对自己写作的影响。

塞菲里斯在美国普林斯顿的访问中，对普林斯顿的印象进行了分享，认为它虽然不觉得偏僻，但对于寻求国际都市体验的旅行者来说，可能显得有些偏远。他还强调了作品完成后的讨论，透露自己写了一首两行诗，并分享了收到尤金·麦卡锡的诗集的经历。

在讨论诺贝尔文学奖时，塞菲里斯表达了对这一意外的看法，认为自己并未因此承担额外责任。他提到自己从未觉得是任何事物的代言人，强调写作是私人的事情。最后，他对年轻一代给出了建议，鼓励他们用现代希腊语练习写作，并强调诗歌的真实性。

乔治·塞菲里斯

巴勃罗·聂鲁达，智利一位杰出的诗人、外交官和政治家，自十三岁起便开始创作诗歌，十九岁便出版了诗集，被誉为“20世纪最伟大的诗人”。他的诗作以自然的力量描绘大陆的命运与梦想，如《二十首情诗和一首绝望的歌》等作品深受读者喜爱。1971年，聂鲁达荣获诺贝尔文学奖，以表彰其卓越的诗歌成就。遗憾的是，他在1973年逝世，但他的诗歌和思想依然激励着后世。

聂鲁达关心政治，将诗歌与政治紧密相连。他出生于工人阶级家庭，一生致力于为智利人民服务，他的诗歌洋溢着对人民的爱和对国家的关怀。他的创作经历丰富，早期作品充满童真，后期逐渐成熟，更具战斗力。聂鲁达的生活充满传奇色彩，他积极参与政治活动，甚至竞选总统。他家中接待了许多客人，分享自己的写作经历和人生感悟。聂鲁达的作品被翻译成多种语言，在世界范围内广受欢迎。

聂鲁达对智利历史的理解深刻，认为智利是由诗人创造的，拥有史诗般的伟大与英雄主义。他强调智利人民的独特身份，是阿劳干人与西班牙女人混血的后代，而非西班牙军人后代。他评价欧洲文学时，主张文学创作应保持多元性，反对文化殖民主义。聂鲁达探讨了文学与政治的关系，认为文学应保持独立思考，不受政治潮流影响。在回答关于博尔赫斯的问题时，他表示尊重博尔赫斯的作品，尽管两人倾向不同。他还分享了自己对自然的热爱，以及在诗歌创作中的主题和符号。

巴勃罗·聂鲁达

海因里希·伯尔，德国当代著名小说家，被尊称为“德国文学的良心”。他的作品以其深刻的时代洞察力和精准的人物刻画而闻名，为德国文学的复兴做出了卓越贡献。他创作了多部脍炙人口的作品，如《一声不吭》和《无主之家》，并于1967年荣获毕希纳奖。1971至1973年，他还担任了国际笔会主席。然而，这位伟大的作家于1985年因疾病离世。

在科隆家中，伯尔与采访者分享了自己在战争中的经历，包括作为逃兵的故事以及白旗的象征意义，并阐述这些经历如何影响他的创作。他还探讨了火车站作为叙事焦点的重要性，以及战争对人们生活带来的影响，如经济压力和迁徙。伯尔还谈论了与海明威的比较、与J.D.塞林格的合作、对苏联出版情况的看法，以及他对作品的理解和创作过程。此外，他还表达了对历史和真相的看法，认为历史与虚构需相互补充。

在与《巴黎评论》的对话中，伯尔探讨了信息来源的真实性、语言的不准确性以及文学创作的意义。他强调，尽管语言不精确，但它具有多重含义，并指出追寻语言根源的重要性。他还分享了自己的写作习惯，如从早餐后写作至十二点半，多次修改，并对人物名字的重视。此外，伯尔还谈论了写作中的灵感来源、标题的修改以及如何克服写作障碍。他对世界的担忧溢于言表，认为地球属于谁是个问题，并称自己既悲观又乐观。

海因里希·伯尔

索尔·贝娄是美国小说界的杰出代表，他的作品深受读者喜爱，被誉为当代文化的观察者和分析者。贝娄的小说深刻揭示了人性的复杂性和文化变迁，展现出他在文学领域的独到见解。1976年，贝娄因其在文学上的卓越成就荣获诺贝尔文学奖，并多次获得美国国家图书奖。他的长篇小说如《奥吉·马奇历险记》、《雨王亨德森》等，充分展示了他在叙事和人物塑造上的卓越才能。

在现实主义方面，贝娄认为德莱塞是一位具有现实主义精神的作家。他欣赏德莱塞作品中直接呈现经验的方式，认为其质朴比美国小说中的“高级艺术”更有价值。同时，贝娄对海明威、福克纳、菲茨杰拉德等作家也抱有浓厚兴趣，并探讨他们各自的艺术风格和生活态度。贝娄在写作风格上经历了从束缚到自由的变化，追求更加真实和自由的表达。他还强调了外部环境对小说的重要性，认为环境既是艺术的载体，也是塑造人物性格的因素。

在小说分类上，贝娄将现代美国小说分为“干净”和“肮脏”两类。前者保守乐观，后者反叛主流。贝娄认为这两种极端都是幼稚的，并批评了当代激进作家的激进主义，认为其空洞无物。他认为真正的激进主义是挑战权威，需要知识而非口号。同时，他也批评了所谓的“干净文学”，认为其正在式微。贝娄强调小说应该面对生活的细节，而不是追求简单的诗歌或音乐形式。

贝娄还谈到了现代生活中的纷扰特征，认为艺术家在混乱中获得宁静，捕捉专注。他强调小说家需要处理这种纷乱，并以乔伊斯的《尤利西斯》为例，说明了如何描写现代混乱。此外，他还提到了自己的小说主人公们都在寻求如何在一个好人能生活得下去的问题，并表达了自己对生活本质的思考。尽管贝娄于2005年去世，但他的作品将继续影响后世。

索尔·贝娄

艾萨克·巴什维斯·辛格，一位生于波兰的美国犹太裔作家，以其用意第绪语创作的作品著称，其作品深刻展现了波兰—犹太文化传统，并广泛翻译传播。他的作品如《卢布林的魔术师》和《羽冠》备受赞誉，1978年荣获诺贝尔文学奖。辛格与妻子在纽约过着平静的生活，尽管身体虚弱，但坚持每日写作。他对写作有着独到见解，主张作家应专注于呈现事实，而非过度心理分析。他倾向于心理小说，认为过度解释会让作品过时，强调故事的完整性和悬念。

辛格对意第绪语和犹太文化的传承十分关注，坚信意第绪语不会消失，并赞赏那些坚持写作犹太题材的作家。在访谈中，他分享了自己的写作习惯和对超自然现象的信仰，强调作家的责任是挖掘生活中的奇迹。

《巴黎评论》对辛格的采访中，辛格表达了对知识和智慧能否拯救人类的怀疑。他认为启蒙思想、社会主义或其他主义都无法带来救赎，承认苦难和悲剧永远不会终结，但依然认为人类拥有的自由选择是人生值得活下去的礼物。辛格试图通过写作传达灵魂和上帝的存在，以及死亡后的生命。他更相信犹太人的真理，而非进步，并阅读了远东哲学家的作品，认为永恒的真理存在于人们的血液和本质中。

关于文学的未来，辛格认为只要有讲故事的能力，就永远会有读者。他鼓励年轻人继续写作，不要害怕进步，并解释了犹太作家和犹太主题流行的原因。辛格的作品与思想，不仅为读者带来了深刻的启示，也为文学界留下了宝贵的财富。

艾萨克·巴什维斯·辛格

切斯瓦夫·米沃什，1980年诺贝尔文学奖得主，波兰诗人、散文家、翻译家及外交官。他出生于立陶宛，亲身经历了第一次世界大战与第二次世界大战，目睹了欧洲的巨变。他的作品涵盖诗集、自传体小说、政论集和散文集等，对人类在充满冲突的世界中的境遇进行了深刻的描绘。

米沃什的诗歌深受战争、流亡和社会主义的影响，表达了对家园、自然和人类的深刻思考。在访谈中，他回顾了自己的创作历程，提及童年阅读、文学创作、对自然和宗教的感悟，以及与爱因斯坦等人的交往。他分享了自己对诗歌、文学和人生的看法。

米沃什的诗歌创作观念独特，他认为诗歌的目的在于提醒我们保持自我是困难的，将自己视为一种乐器和中介，被多个声音所影响。他坚信，自己的作品都是被口授于他的，是神的一个工具。他深知维持自我的困难，认为每个人都受到互相矛盾的声音和身体冲动的困扰。他通过诗歌对往昔进行提纯，避免过于现实和平凡地描述自己的生活。

此外，米沃什还谈到了自己对宗教和哲学的思考，如摩尼教、诺斯替教、基督教等，以及他对文学和诗歌的理解。1960年，他受邀担任美国加利福尼亚大学伯克利分校教授，并于1961年定居美国。2004年，他在波兰克拉科夫市去世。

切斯瓦夫·米沃什

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，1982年诺贝尔文学奖得主，以其魔幻现实主义作品闻名于世，如《百年孤独》。他的创作生涯跨越数十年，直至2014年在墨西哥城逝世。他的作品将奇幻与现实巧妙结合，描绘了拉丁美洲大陆的生活与冲突。

马尔克斯的工作间位于墨西哥城，古旧而美丽，简洁却充满文学气息。他曾在访谈中分享，录音机会让采访者采取防卫态度，他更倾向于无意识的自然对话。他还强调写作中的责任和真实性，提及自己的写作风格受福克纳和海明威的影响，并强调观察和思考对创作的重要性。

马尔克斯认为，小说与新闻在素材和技巧上并无区别，都是与现实打交道。他分享了《百年孤独》中失眠症瘟疫的来源和创作思考，以及如何通过细节描写增强小说的可信性。他谈到从现实中发现可能性，并将其融入小说创作中。

在创作过程中，马尔克斯重视灵感和技巧。他强调灵感的重要性，但更强调技巧对保持作品结构的必要性。他认为，非凡的纪律是写出有价值作品的必要条件，反对将写作视为牺牲的浪漫主义观念。

马尔克斯还分享了自己的写作习惯和时间安排，对梦境、直觉和翻译的看法，表达了对文学和写作的独特理解。此外，他还分享了关于名气、批评家、翻译家以及阅读习惯等个人观点，展现了一位伟大作家的人生观和创作观。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

克洛德·西蒙，法国小说界的璀璨星辰，出生于马达加斯加，以其深刻描绘人类境况的作品而闻名。他曾亲身参与西班牙内战和法国抵抗运动，这些经历在他的作品中留下了深刻的烙印。代表作《弗兰德公路》、《历史》和《农事诗》等，展现了他对生命的深邃思考和对历史洪流中人类渺小与无奈的深刻揭示。1985年，他荣获诺贝尔文学奖，作品融合了诗人、画家的创造力与时间意识，深受读者喜爱。

西蒙否认自己是“新小说派”的一员，却常被误认为如此。他独特的文学风格和深刻的主题创作，让他的作品被广泛翻译。他描绘的死亡与解体构成的现实，以及战争元素，都反映了其作品的深刻内涵。西蒙深受陀思妥耶夫斯基、康拉德、乔伊斯、普鲁斯特和福克纳等人的影响，这些大师的智慧在他的作品中得到了充分的体现。

西蒙的写作生涯始于小说《作弊者》，在战争中，他找到了写作的灵感。他对生活的态度和对写作的理解独树一帜，他认为写作是为了乐趣，而非治疗或传递信息。他的作品在结构上独具匠心，通过颜色的使用来区分主题和人物，使读者更好地理解故事。

对于象征主义，西蒙有自己的看法。他认为自己并非象征主义者，而是通过观察光线和事物本身来创作。他解释了火车、有图画的盒子等元素在他的小说中仅仅代表它们本身，而非象征其他含义。西蒙对生活的理解充满了艺术和美好，他认为生活不仅充满声音和愤怒，还包含艺术和美好。

西蒙不读自己已出版的小说，对未来没有计划，只专注于写作。即使已年迈，他依然渴望继续创作。西蒙的文学遗产将继续影响后世，他的作品将继续在人们心中留下深刻的印记。

克洛德·西蒙

约瑟夫·布罗茨基，一位才华横溢的美籍俄罗斯诗人及散文家，以思想深邃和诗歌力量闻名。1987年，他荣获诺贝尔文学奖，被誉为“充满思想清晰性与诗性强度的包罗万象的写作”。他的创作生涯始于圣彼得堡，却因苏联政治原因被迫离开，最终在美国定居，成为美国桂冠诗人。布罗茨基的作品涵盖《诗选》、《词类》、《致乌拉尼亚》等诗集，《小于一》、《悲伤与理智》等散文集，他的文学成就不仅生前备受认可，而且对后世文学爱好者产生了深远影响。

在格林威治村的寓所接受采访时，布罗茨基显得有些苦恼，正专注地校对新书《言辞片断》。屋内书籍、照片、明信片遍布，墙上挂着与安娜·阿赫玛托娃和儿子的合影。他冲了两杯速溶咖啡，边抽烟边回答问题，语速加快，充满热情。在访谈中，他分享了关于语言、翻译、诗歌、个人经历等话题的见解，展现了他作为诗人的独特视角和深刻思考。

布罗茨基在俄罗斯国内的流放经历颇为坎坷，但他并未放弃写作。在劳改营中，他从农业劳动中找到了田园般的乐趣，并保持着与文学界的联系。他阅读经典作品，从中汲取灵感，创作出具有突破性的作品。离开俄罗斯后，他在美国开始了新的生活，与众多诗人结交，继续在诗歌创作上追求新的突破。他对语言和诗歌的热爱，以及对世界的深刻洞察，使他的作品独具魅力。

在威尼斯的旅行中，布罗茨基描述了游客对这座城市的惊艳与购买力，以及他们在人群中产生的尴尬与不协调。他还与《巴黎评论》进行了对话，讨论了艺术、诗歌、历史以及个人喜好，表达了对威尔伯、赫克特等诗人的赞赏，以及对苏珊·桑塔格等作家的钦佩。在谈话中，他还分享了自己的阅读习惯、教学经历以及与洛威尔的相遇，以及如何通过诗歌与历史、文化进行对话。最后，他探讨了友谊、音乐、时间以及道德立场等主题，展现了他对生活的深刻思考和独特见解。

约瑟夫·布罗茨基

纳吉布·马哈福兹，被誉为当代阿拉伯文学的代表，埃及第一位诺贝尔文学奖得主。他的作品细腻而富有层次，融合现实主义与模糊性，塑造了适用于全人类的阿拉伯叙事艺术。其代表作“开罗三部曲”生动描绘了开罗的社会生活，展现了埃及的社会变迁。他的作品深刻揭示了人性的复杂性以及社会的矛盾，具有极高的文学价值。

马哈福兹的文学生涯深受其人生经历的影响。自幼受到侦探小说家纳吉布的影响，高中时又迷上了塔哈·侯赛因，大学时又受到萨拉玛·穆萨的启发。二战后，他陷入悲观主义，尝试苏菲神秘主义。他以埃及社会为背景，深入探讨了科学社会主义与灵性关怀的融合。尽管未能靠写作谋生，但他的作品在评论界取得了成功，并被翻译成多种语言，在国内外享有盛誉。他始终关注社会问题，对政治局势和宗教信仰有着独到的见解。

马哈福兹在作品中描绘了埃及社会中女性角色的独特形象。他认为在保守的社会中，女性的权力可能超过男性，有时女性在幕后施行统治。他笔下的女主人公多来自社会底层，反映了当时女性权利的缺失。尽管他的作品中有象征性的元素，但他强调自己写作的初衷并非象征。

马哈福兹追求自由，曾放弃编剧工作投身写作，经历了艰难的抉择。他坦诚年轻时有过颓废的生活，并对中东的未来持乐观态度，认为英雄是坚守原则、与腐败斗争的人。他对生活的热爱和对文学的执着，体现在他的每一部作品中。

马哈福兹的文学成就，不仅在于他对阿拉伯文学的贡献，更在于他对人性的深刻揭示和对社会的深刻反思。他的作品将继续影响世界文学的发展，为人们提供思考的启示。

纳吉布·马哈福兹

卡米洛·何塞·塞拉，西班牙著名的小说家、诗人和散文家，以独特的散文风格和对人类脆弱性的深刻洞察闻名。1942年，他的处女作《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》问世，开启了西班牙战后文学的新篇章。其作品如《为亡灵弹奏玛祖卡》和《蜂巢》等，为他赢得了诺贝尔文学奖等多项荣誉，其文学成就不仅影响了西班牙，更在全球范围内产生了深远影响。

塞拉出生于西班牙加利西亚地区的一个富裕家庭，内战期间完成了他的第一部作品。他的小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》被认为是西班牙战后文学的开端。塞拉的小说以其犀利的笔触著称，如《蜂巢》和《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》，他坚持“不带伪装”的写作风格。他在马略卡岛度过了充实的生活，创作了许多作品。

塞拉在创作过程中不断探索和试验小说技巧，他认为重复自己、成为自己的死亡面具是非常无聊的，因此不断尝试不同的写作路径。他相信每个人都有特定的天赋，时间不能代替天赋。他强调，写作时技巧并非有意为之，而是像女人生孩子一样，结合年龄和环境的充分条件，自然而然地产生。作家的任务是巧妙地描述人物和事件，而不是刻意追求技巧。

塞拉还分享了他在写作时的纪律和习惯，如长时间写作、避免浪费时间、大声朗读以捕捉错误等。此外，他还谈到了自己的幽默感来源和对西班牙的看法，以及他与其他作家的相互影响。

塞拉在西班牙和其他地区游历的经历丰富，他回到拉阿尔卡利亚后过着优雅的流浪者生活。他提到了自己的座驾从劳斯莱斯换成了宾利，并提到了一位年轻的黑白混血女司机。然而，这位女司机已经离开，现在由他的妻子驾驶，因为他的驾照被当局没收。塞拉表达了自己对交通法规的不满，并讲述了因交通事故导致五人死亡的悲剧。他还谈到了自己的小说《圣安德烈斯十字架》中的内容，以及对当前西班牙文学现状的看法。此外，他还分享了自己对年轻作家的态度，以及他对作品创作和出版过程的看法。

卡米洛·何塞·塞拉

巴黎评论诺奖作家访谈（下）

奥克塔维奥·帕斯，墨西哥著名的诗人和外交官，生于墨西哥城，自幼在法式和英式教育中成长，1945年投身外交领域。他的作品洋溢着激情，蕴含深刻的人文关怀，并于1990年荣获诺贝尔文学奖。帕斯的作品广受欢迎，包括《语言下的自由》、《鹰或太阳？》和《太阳石》等。不幸的是，他在1998年离世。

帕斯的人生充满政治和社会活动的参与，其文学创作亦展现出深厚的知识储备和强烈的政治倾向，涉及墨西哥历史、人类孤独和爱情等主题。他的代表作有《野蛮的月亮》、《孤独的迷宫》和《太阳石》等。在一次采访中，帕斯分享了创作理念、人生经历以及对二十世纪的看法。他认为历史是背景，生活才是核心。他还谈到了艺术、文学和政治的看法，以及与巴勃罗·聂鲁达等人的关系。

在美国，帕斯体验了宽广的空间和自由，这激发了他的创作热情。他接触了美国诗歌，并对威廉·卡洛斯·威廉斯、庞德和玛丽安·摩尔等诗人产生兴趣。在伯克利，他遇到了穆里尔·鲁凯瑟，后者翻译了他的诗歌并在《地平线》杂志上发表，这成为他艺术生涯的重要转折。在巴黎，他与超现实主义者成为朋友，视其为法国文学生活中健康、鲜活且反叛的力量。在马德里，他研究了现象学和存在主义，对萨特的哲学持反对态度，更倾心于超现实主义诗人。

帕斯探讨了散文和诗歌之间的节奏和韵律问题，认为散文的节奏与诗歌不同，韵律是节奏的表现形式，但已变得机械化。他强调节奏是诗歌和散文的联系，相互影响。他还讨论了灵感和设想的关系，认为它们是写作的两个阶段，并分享了自己关于自动写作的看法。帕斯认为修改是帮助灵感的一种方式，并进一步探讨了诗歌与电视的关系，认为电视可能有助于诗歌回归口头传统。最后，他深刻思考了诗歌在社会中的地位和作用，认为诗歌是人类精神生活的重要组成部分。

奥克塔维奥·帕斯

纳丁·戈迪默，南非著名的作家和政治活动家，以她强烈的反对种族隔离的立场而闻名。她的作品深入描绘了种族隔离对南非人生活的破坏性影响，揭示了社会的不公和冲突。她的长篇小说《保守的人》赢得了布克奖，其他作品如《伯格的女儿》和《我儿子的故事》也颇受欢迎。1991年，她凭借其史诗般的写作荣获诺贝尔文学奖，对人类贡献巨大。遗憾的是，她在2014年离世，但她的作品和思想将继续影响后世。

戈迪默在充满歧视和压迫的环境中长大，母亲的过度保护使她错过了许多童年乐趣。她对文学产生了浓厚的兴趣，尽管她的写作生涯充满曲折，包括离婚、贫困和疾病，但她从未放弃。她的作品深刻地揭示了南非的社会现实和种族隔离政策对人们生活的残酷影响。在文学道路上，她得到了经纪人的大力支持，并在国内外逐渐获得认可。

戈迪默认为南非的政治和冲突对其写作产生了深远的影响。虽然政治并未直接体现在她的作品中，但政治深刻影响了人物性格和生活，为她提供了丰富的素材。尽管她承认这种环境并非理想，但她承认它对她的创作主题和风格的形成起到了关键作用。她还探讨了不同国家政治环境对文学创作的影响，认为政治环境并非决定性因素，但可以激发作家对生活意义的探索和表达。

在写作方式上，戈迪默强调大纲和对话的重要性，认为它们是作品的灵魂。她认为写作是一种自然的过程，受到个人经历和想象力的驱动。她还讨论了死亡的主题，将其视为生命的奥秘，并分享了她对死亡和生命的思考。此外，她还探讨了性别和写作的关系，认为作家不应被性别所限制，并举例说明了不同性别作家的写作风格。她还分享了自己写作时的工作环境和习惯，以及她如何克服写作瓶颈和拖延。

纳丁·戈迪默

德里克·沃尔科特，圣卢西亚出生的诗人与剧作家，在现代英语诗坛享有盛誉。他的诗歌，建立在历史视角之上，是多元文化融合的结晶。沃尔科特曾在英美多所高校任教，并在英国埃塞克斯大学担任诗歌教授。他的代表作有《另外一生》、《奥麦罗斯》和《提埃坡罗的猎犬》等。2017年3月，他在圣卢西亚格罗斯岛去世。

沃尔科特出生于一个在法国天主教占主流的圣卢西亚岛上的卫理公会教派家庭，他的母亲是一位热爱艺术的老师，经常在家中朗诵诗歌。父亲早逝，留下丰富的藏书和画作，对沃尔科特的艺术使命感产生了深远影响。在圣卢西亚的贫穷小国中长大，他与家人紧密相依，培养出质疑权威的能力，这些经历塑造了他独特的文学观和诗歌创作风格。

沃尔科特对文化身份、艺术创作和西印度群岛历史的深刻思考，体现在他的作品中。他探讨了英国殖民遗产、加勒比海地区的艺术生态和旅游业的影响，并反思了与非洲的关系。通过对比不同文化背景下的艺术家形象，他强调了艺术创作中的独立性和创造力。他还分享了与著名诗人罗伯特·洛威尔的交往，洛威尔对他的诗歌创作产生了深远影响，尤其是关于诗歌真诚和直接性的建议。

沃尔科特在美国朗诵诗歌的经历，以及与布罗茨基和希尼成为朋友的过程，使他成为美国文学圈的外围人物。他们三人相互支持，共同追求诗歌的纯粹和深度。此外，沃尔科特也谈到了自己诗歌风格的转变，以及《诗全集》出版的感受。

德里克·沃尔科特

托妮·莫里森，一位俄亥俄州出生的美国小说家，以其富有想象力和诗意的作品著称，深入描绘了美国社会的现实。她的代表作品包括《最蓝的眼睛》和《所罗门之歌》，这些作品赢得了诺贝尔文学奖的认可。遗憾的是，她在2019年于纽约病逝。

莫里森强调早晨写作的重要性，将其视为自己的必要性和多产时段。她的写作习惯包括在特定时间段内不间断写作，对空间的严格要求，以及对初稿的重视。她认为，好的编辑是作家的重要伙伴，并分享了与编辑鲍勃·戈特利布的紧密合作关系。此外，她还探讨了写作的乐趣，强调创作过程中的挣扎，表达了对写作的热爱和坚持。

在创作过程中，莫里森对种族、性别、文化等方面进行了深刻反思。她通过改变语言，打破种族主义的束缚，让读者感受到人物的真实情感。她主张在创作中避免依赖明显的代码，以复杂的方式展现人物形象，尊重他人的生命，不侵犯他人的专利权。她认为人物应脱离作者的掌控，成为独立的个体。她的创作风格注重节俭，避免冗余，使作品具有丰富的内涵。同时，她还关注迁徙、城市、音乐等元素，将这些元素融入作品中，展现美国社会的多元面貌。

在创作《宠儿》和《所罗门之歌》时，莫里森对色彩的运用和象征意义进行了深入探讨。她认为色彩是奴隶制和女性地位低下的象征。在《所罗门之歌》中，她通过丰富的色彩和视觉效果来表现人物的饥饿和快乐，强调色彩不仅仅是装饰，更是对人物内心世界的表达。在创作《爵士乐》时，她通过混合策略手段和即兴创作，再现爵士乐的即兴性和表演性。莫里森始终以非洲裔美国传统为出发点，认为非洲裔美国人的文化具有多样性。

莫里森的写作习惯和创作理念为她的作品增添了独特的魅力。她的作品不仅深入描绘了美国社会的现实，还展现了丰富的想象力和诗意。她的文学成就赢得了诺贝尔文学奖的认可，成为了世界文学的重要代表。

托妮·莫里森

大江健三郎，日本文学界的代表人物，以其深刻描绘人类困境、将生活与神话交织的作品而著称。自1957年开始创作，他的生涯以小说《死者的奢华》为起点，凭借《饲育》获得芥川文学奖，并多次获奖。长篇三部曲《燃烧的绿树》更是荣获意大利蒙特罗文学奖。他的作品丰富多样，涵盖长篇小说《万延元年的Football》、《水死》、《空翻》等，以及散文集《冲绳札记》等。

大江健三郎关注社会议题，如广岛原子弹的受害者、冲绳人民的挣扎、残疾人的难题等。他的作品分为两种类型：一种是根植于个人体验，如《个人的体验》；另一种则是探讨民间传说和神话，如《万延元年的Football》。他曾因拒绝接受日本最高艺术荣誉“文化勋章”而成为争议人物，拒绝领奖的原因是该荣誉与他国家过去的天皇崇拜相联系。

他的创作方法为“有差异的重复”，在创作中不断重复写作，同时尝试新的手法。他强调了阐释的重要性，认为它是小说家所要学习的最重要的东西。他的作品涉及政治信念，试图通过小说传达对民主和反核武器的支持。他的写作风格独特，追求创新和突破。

在翻译方面，大江健三郎认为每位译者的风格都有所不同。他喜欢内森的译文，但认为自己的作品法文译本最好。他提到自己阅读不同语言时的感受，尤其是在意大利语阅读中领悟文本声音的能力。他还分享了自己在意大利访问时，用意大利语背诵但丁《神曲》的经历，以及对于在家人陪伴下写作的偏好。

大江健三郎的写作动机和小说中的人物反映了他的个人生活。他强调自己的小说并非纯粹私小说，而是试图揭示社会问题。在谈到诺贝尔奖时，他表达了家庭对他的支持，并分享了获奖后的感受。他还谈论了自己如何通过写作来处理个人生活，以及他对于小说创作的看法。

大江健三郎

谢默斯·希尼是一位爱尔兰诗人、剧作家和翻译家，以其抒情美感和伦理深度著称，他的作品赞颂了日常生活中的奇迹和鲜活的过去。他的创作生涯始于贝尔法斯特，从中学老师成长为哈佛大学波尔斯顿讲席教授，再到牛津大学诗歌教授。希尼经历了从北爱尔兰到威克洛全职写作的转变，以及从自由作家到全职教师再到兼职教授的生涯变迁。

希尼的诗歌和戏剧作品深受喜爱，其中包括获得英国惠特布莱德文学奖的《水平仪》和《贝奥武甫》。他的创作探索了诗歌与生活的关系，个人经历深刻影响了他的诗歌。他分享了创作感悟，如诗歌的形式、韵律、句法，以及如何保持创作的热情和创新。

在诗歌创作上，希尼曾讨论了公共诗人叶芝，以及政治诗人W.H.奥登的转变。他自己也经历了从追求有质感的词语转向更接近自己说话的声音。希尼强调诗歌的普适性，希望写出不会立刻陷入文化辩论的诗。他还探讨了诗人在政治艰难时期的义务，以及诗歌可能对政治产生的影响。

谈到自己的诗歌，希尼解释了《图伦男子》和《惩治》的创作动机，以及如何通过诗歌回应当代问题。他探讨了爱尔兰身份的多样性，以及新教徒在爱尔兰社会中的地位。通过《泥淖幻象》一诗，他表达了对当代爱尔兰的失落感和对世俗化的担忧。

在《巴黎评论》的访谈中，希尼分享了自己对诗歌的热爱、创作过程、与其他诗人的交往和影响。他谈论了对家乡的爱、对意大利的特殊感情，以及文学与生活的关系。他还讨论了爱尔兰诗歌的发展和美国诗歌对他的影响，强调诗歌形式和诗律的重要性。

希尼对爱尔兰诗歌有独到见解，评价了梅芙·麦古奇安、保罗·杜尔坎等诗人的作品，认为他们具有实验性和创新性。他还提到了保罗·马尔登，称其为严格的专业意义上的吟游诗人。面对女性主义作者的批评，他表达了理解，并反思了爱尔兰文学传统中的性别政治。获得诺贝尔文学奖后，他分享了感受和未来的创作计划。在讨论诗歌创作时，他提到了埃斯库罗斯的作品对他的启发，以及如何通过创作《卡桑德拉》探索新的创作方向。

谢默斯·希尼

若泽·萨拉马戈，一位才华横溢的葡萄牙作家，以其深刻的现实洞察和寓言手法闻名。他的经历丰富多彩，从技工到文员，再到记者和编辑，最终成为一名杰出的作家。1979年，他开始创作小说，凭借《修道院纪事》获得国际认可，作品如《里斯本围城史》、《失明症漫记》等，影响深远，被誉为西方文学正典的永久组成部分。

萨拉马戈出生于贫困的农民家庭，经历了经济拮据和职业生涯的曲折。他的作品紧密联系社会评论和政治，如《平地而起》、《修道院纪事》等在国际上获得成功。在兰萨罗特岛上过着宁静的生活，他保持着规律的写作习惯，每天坚持写作两页。他强调尊重角色的完整性，不让他们违背自身性格。他还探讨了历史、社会问题，表达了对世界和人类的担忧与思考。

在采访中，萨拉马戈谈及自己的作品与读者关系，他认为作品的价值不在于读者的数量，而在于作者的创作标准。他强调，作品一旦完成，便与作者无关，读者有自己独特的解读。在美国的经历中，当地移民对他的作品感兴趣，但他更愿意讨论关于人类暴力、伦理和宇宙探索等更广泛的话题。

萨拉马戈认为人类是残忍的物种，尽管拥有理性，却无法阻止负面行为。他表达了对宇宙扩张的担忧，并希望人类永远留在地球上。在创作过程中，他注重作品的角色完整性，不让他们违背自身性格，同时探讨历史、社会问题，以同情心和想象力书写着关于现实的寓言。

若泽·萨拉马戈

德国作家君特·格拉斯是一位多才多艺的艺术家，涉猎诗歌、雕塑和绘画。他的创作生涯始于诗歌，后来转向戏剧和小说。他最为人熟知的代表作品“但泽三部曲”通过黑色寓言和嬉闹风格，描绘了历史被遗忘的一面，也因此荣获1999年诺贝尔文学奖。他的作品不仅深刻反映了个人的经历，还揭示了战争给人们带来的创伤和影响。格拉斯的一生充满了对艺术的追求和对历史的深刻反思。

君特·格拉斯的多重身份使他成为了小说家、诗人、散文家、剧作家、雕塑家和画家。他的作品在文学和艺术领域都取得了成功，尤其是他的畅销小说《铁皮鼓》以及后续的“但泽三部曲”。他的创作风格独特，常融合历史、政治和文学元素。他的人生经历，如战争中的体验和在“四七社”的活动，以及他具有争议性的政治观点，都深刻地影响了他的作品。他对于德国统一进程的质疑也体现在其作品中。

格拉斯认为，两德统一进程违背了基本法则，应该在统一前制定适合统一后的宪法。然而，最终这一建议并未被采纳，导致东德文化受到压制。他通过童话的方式记录历史，用不同的叙事角度表达对世界的观点。他还强调了文学作品在揭示历史和现实中的作用，以及如何用不同的时态来表现时间主题。

格拉斯分享了自己参与政治活动的经历，以及如何通过作品来解释种族灭绝的罪行。他认为文学的力量可以改变世界，并以加缪的《西西弗的神话》为例，表达了自己对人生的积极态度。他的作品在形式和内容上都极具创新，创作过程和技巧在访谈中得到了详细阐述。

君特·格拉斯

英国作家V.S.奈保尔出生于特立尼达岛的一个印度移民家庭，并在牛津大学学习英国文学。他的作品以深刻洞察力和道德审视闻名，代表作有《米格尔街》和《毕司沃斯先生的房子》等。奈保尔以独特的叙事风格和道德批判精神，揭示了被压抑的历史和现实问题，对读者产生了深远影响。

奈保尔的成长背景丰富多样，他从特立尼达的殖民地生活出发，历经多次迁徙和动荡。在BBC找到了写作的起点。他的作品涵盖多个国家和地区，探讨殖民主义、文化冲突和个人身份等主题。在写作过程中，他不断探索和突破，从早期的幽默到后来的严肃，语言简洁有力，对世界的观察深刻独到。

奈保尔对于改编早期小说元素持开放态度，认为通过换一种方式写作，就能产生新的材料。在后期小说中，他展现了温和视角的转变，并在写作《自由国度》时表现出谨慎和痛苦。尽管写作速度变慢，每天只能写三百个词，但他并不认为这是离死亡更近的信号，而是认为愤怒和理解是写作必需的情感。

奈保尔对英语文学的看法是，它已经不存在。他讨论了印度文学的发展前景，并强调简洁和避免术语的重要性。他认为自己的作品代表了他写作技艺的不同阶段。在采访非虚构作品时，他分享了自己的习惯，并对新书《何以置信》进行了预期和思考。

奈保尔的生平和作品展示了他丰富的成长背景和独特的写作风格。他通过作品揭示了历史和现实问题，对读者产生了深远影响。他的写作态度和技巧也为后来的作家提供了启示。

V.S.奈保尔

凯尔泰斯·伊姆莱，一位出生于布达佩斯的犹太作家，他的童年因纳粹的迫害而变得痛苦不堪。1944年，他被送入奥斯维辛集中营，经历了生死的考验。战后，他成为一名作家，用文字记录下那段不堪回首的历史。他的作品以大屠杀为主题，通过对个体在极端环境下的脆弱体验的描写，展现了对人类文明的深刻反思。尽管身体饱受病痛折磨，但他依然保持着一丝狡黠与儒雅的幽默感，讲述着他对写作的理解和对生命的热爱。



凯尔泰斯·伊姆莱

哈罗德·品特，2005年诺贝尔文学奖得主，以其深刻揭示日常对话背后隐藏的压迫和冲突而知名。他的剧作生涯横跨五十年，其代表作品如《生日聚会》、《送菜升降机》、《回家》、《背叛》和《尘归尘，土归土》等，都展示了其对人性深刻的洞察力。

品特从演员到剧作家的转变经历了巡回演出的磨练。在家庭压力下，他决定安定下来，开始创作剧本。他的作品充满了个人色彩，灵感来源于他的生活经历。在创作中，贝克特、卡夫卡等作家的影响，以及他对音乐的热爱，共同塑造了他的剧本语言独特，对话生动，能够深入描绘人物内心世界。尽管他遭遇过创作挫折，但他对戏剧的热情从未消退，持续探索和创新。

品特的作品展现了他对暴力的深刻理解。他认为世界本质上是充满暴力的，这一观点在他的戏剧中自然流露。他强调，戏剧中的暴力并非为了争夺地位，而是生活中常见的事情。他分享了自己在战后东区的经历，包括与法西斯分子的斗争和被当作共产主义者对待的情况。他表达了对战争的厌恶和对和平主义的倾向，尽管他拒绝服兵役，但他并不自认为是和平主义者。

在戏剧创作中，品特并不在意观众是否有反应，但他力求精确地写作，吸引观众的注意力。他还探讨了幽默和性在戏剧中的应用，以及他对模仿者和批评家的看法。他认为自己的写作风格是传统的，坚持在戏剧中保留大幕，享受安静的创作环境。

哈罗德·品特

奥尔罕·帕慕克，土耳其小说家、剧作家、学者，出生于伊斯坦布尔，以对家乡城市忧郁灵魂的探寻而闻名。他的作品如《白色城堡》、《我的名字叫红》、《雪》等，展现了文化冲突和交错的新符号，以其独特的文学风格和深刻的思考，赢得了2006年诺贝尔文学奖。

帕慕克认为，写作应与日常生活保持距离，以避免琐事和细节损害想象力。他强调耐心和耐力，比喻作家应像蚂蚁一样缓慢而坚定地前行。他的写作过程涉及章节分配、人物和情节构思，以及保持创作的连续性和创新性。帕慕克视写作为一项自我探索，一种游戏和挑战。

在《伊斯坦布尔》一书中，帕慕克提出，土耳其的民主和自由理念越稳固，他的思想就越容易被接受。他批评了土耳其精英阶层对西化的理解，认为他们缺乏自信，无法构建具有本国特色的文化。帕慕克提倡结合东西方文化，创造全新的土耳其文化。他还探讨了土耳其在西方眼中的形象，认为土耳其从未被西方大国压迫，也没有民族精神上的伤痕。然而，他也指出了土耳其人在西化过程中所面临的文化自卑。此外，帕慕克还讨论了小说在东方传统中的地位，以及他如何通过写作探索个人在精神上的困境。

奥尔罕·帕慕克

多丽丝·莱辛，1919年出生于波斯，后迁居南非罗得西亚，是一位英国作家。她出身贫寒，16岁便开始工作。1949年，她回到英国，并在次年凭借处女作《野草在歌唱》成名。她的作品多聚焦于女性经验，代表作包括五部曲系列小说《暴力的女儿们》和长篇小说《金色笔记》等。莱辛以怀疑主义、热情和远见审视分裂的文明，被誉为史诗作家。2013年，她在伦敦病逝。

莱辛在纽约接受采访时，分享了自己的成长经历。她的父亲因厌倦英格兰而移居波斯，全家随后又回到英格兰。父亲对黄金预测的信念和在南罗得西亚的农场生活对她的童年产生了深远影响。虽然作为白人女孩，她无法与非洲人亲近，但她感受到了非洲人的影响。莱辛提到，父母希望她成为音乐家，但她通过写作来保护自己的创作。她对科幻小说的兴趣促使她将科幻元素融入小说中。此外，她还谈到了自己的写作习惯和阅读喜好，以及在写作时的一些独特想法。

在《巴黎评论》的访谈中，莱辛探讨了她的写作理念、创作经历以及对文学界的看法。她提到写作《简·萨默斯日记》的初衷，并表达了对文学界和出版商的看法。莱辛认为，作家的职责是提出问题，引导读者思考，并对这个世界更加敏感。访谈中还涉及了她的旅行经历、与菲利普·格拉斯合作写“太空歌剧”的趣事，以及她对阿富汗的观察和创作经历。整个访谈展现了莱辛作为作家的独特视角和丰富的人生经历。

多丽丝·莱辛

赫塔·米勒，罗马尼亚蒂米什县出身的罗马尼亚裔德国作家，以其德语创作的诗歌与散文著称，深刻描绘了被剥夺者的生活。她的处女作《低地》发表于1982年，代表作包括《独腿旅行者》、《心兽》、《呼吸秋千》及《国王鞠躬，国王杀人》。2009年，她荣获诺贝尔文学奖。

米勒在访谈中分享了自己的童年，描绘了家乡尼茨基多夫村的多语言、宗教和民族文化，以及家族从富裕粮商家庭到集体农庄劳动者的变迁。她在社会主义制度下经历了恐惧和压抑，对自然环境和语言有着深刻的感受。她通过观察、体验生活，赋予植物新名字，探索生命、时间和自由的深刻主题，作品对压迫、记忆和语言有着持续的探讨。

米勒的写作过程充满着对语言的着迷和掌控。她创作缓慢，每本书都要反复修改二十遍，精简内容。她认为语言和生活并非一一对应，需要创造全新的表达。她对沉默有着独到的理解，认为它是语言的一部分，即使在乡村家中不言不语，人们也能相互理解。而城市中人们的交谈往往缺乏意义。她的写作风格简洁直接，对话充满锋芒。

此外，米勒还探讨了方言与文学的关系，认为方言中蕴含着丰富的词汇和隐喻，对她的写作产生了重要影响。她通过这些方式，展现了个人独特的文学风格和人生哲学。

赫塔·米勒

马里奥·巴尔加斯·略萨，秘鲁著名作家，其作品深刻揭示了权力结构，展现了个体在其中的抵制与反抗。他的作品如《城市与狗》、《绿房子》等，不仅富有想象力，更蕴含着深刻的思考。他的文学成就卓越，2021年更是当选为法兰西学院院士，赢得了全球范围内的尊敬。

在创作过程中，略萨强调主题对作者的重要性，认为某些故事会以某种隐秘的方式与作者的人生经验相联系。他的创作充满非理性因素，旨在让读者沉浸于悬念和神秘之中。他认为小说的基本技巧在于缩短故事与读者之间的距离，并强调重写、编辑和修正过程是创造性的关键。他的写作习惯包括严格的作息安排，每天清晨到下午两点专注于写作，并重视手写初稿和打字修改。在创作过程中，他还分享了灵感来源、人物塑造和人物关系建立等方面的见解。

略萨对文学创作有着自己独特的看法，他认为写作是一种必需，而生活未必如此。从求学时代开始，他就对文学抱有深厚的情感，但从未想过将文学作为自己的主业。在欧洲求学期间，他意识到只有全身心投入文学，才能成为真正的作家。他将文学视为一种激情，而非职业，尽管它也是他的谋生手段。他强调，投身文学需要毫无保留，如果作家没有全身心投入，文学创作将会遇到阻碍。他分享了自己的经历，从早期的不愉快和沮丧，到最终将文学作为生活的全部。他认为，即使文学不能让他过上富足的生活，他也会继续写作，因为它是他最大的快乐来源。

马里奥·巴尔加斯·略萨

艾丽丝·门罗，加拿大短篇小说大师，自1931年出生便展现了对写作的热爱。她的创作生涯始于童年，在大学期间深化，即便在怀孕期间也未曾停下笔。她的作品如《快乐影子之舞》、《逃离》和《我年轻时的朋友》等，以其细腻的笔触和深刻的洞察力，展现了人性的复杂和生活的多面。

门罗的写作之路并非一帆风顺。她分享了写作的艰辛，对作品的敬畏和不安全感，以及如何处理修改作品的问题。她习惯于使用笔记本记录想法，并在故事发展过程中进行调整。面对写作中的困难，她始终坚持不懈，用文字表达情感和思考。

在与《巴黎评论》的对话中，门罗讨论了她的写作经历和创作理念。她分享了捕捉灵感的方法，处理真实与虚构关系的方式，以及个人经历如何影响创作。她坦诚地表达了对写作的热爱，以及如何通过写作表达对生活的理解和感受。

门罗认为写作是女性的领域，但她却在边缘社会长大，这种边缘感让她对主流的大部头小说感到不安。她对魔幻现实主义作品有自己的理解，尽管曾尝试写另类现实的故事，但她担心写成《灵界》那样的无聊作品。她对自己的作品充满自信，但也担心这种自信是错误的。她避免了与文学界的接触，因为她觉得在那些比自己更清楚自己正在做什么的人中间，她会失去自信。

尽管作品风格并不华丽，在家乡也不太受欢迎，但她的父亲为她感到骄傲。她的母亲可能不会喜欢作品中的性和粗话。她害怕失去写作的激情和信念，因为这就像失去了生活的意义。她的写作习惯是一周七天每天早上写作，坚持写作的同时也注重身体健康，每天步行五公里。

艾丽丝·门罗

石黑一雄，日裔英国小说家，以其情感丰富的长篇小说著称。出生于日本长崎，五岁时随家人移居英国，他在英国的生活起初并不愉快，对当地文化环境感到陌生。这段经历让他对英国文化和文学产生了兴趣，并开始尝试写作。他的作品深受福尔摩斯、鲍勃·迪伦和凯鲁亚克的影响，并融入了他在美国旅行的经历和在巴尔莫勒尔城堡为伊丽莎白王太后工作的经历，这些都对他的写作和人生观产生了深远的影响。

石黑一雄以其独特的创作理念闻名，他喜欢通过别人的故事来讲述自己的故事，这种叙事方式既有趣又真实。他以自己与无家可归者共事的经历为例，指出人们并不总是直接讲述自己的故事。他的写作风格以处理书稿见长，能够在初稿中产生许多想法。他还提到，他的导师安吉拉·卡特和黛博拉·罗杰斯对他进入文学界提供了帮助。

1986年，石黑一雄凭借《远山淡影》踏入文坛，1989年，他的《长日将尽》荣获布克奖。他的作品探讨了我们与世界的虚幻联系之下的深渊，包括《浮世画家》、《无可慰藉》、《莫失莫忘》和《被掩埋的巨人》等。这些作品都反映了他在日本到英国的转变以及战争带来的影响。

石黑一雄在写作过程中，非常注重写作时间、写作工具和写作风格。他认为，选择合适的写作时间和工具，以及形成自己的写作风格，对于创作出优秀的作品至关重要。这些元素共同构成了他的写作过程，使他的作品充满了独特的魅力。

巴黎评论·诺奖作家访谈（上下）