当我们压迫折磨我们的同胞之时,如果能想一想,这些人性之恶的黑暗证据会像浓厚的乌云一样升起,尽管非常缓慢,但终究会被上天发现,恶报会降临在我们头上;如果我们能去倾听,只要有那么一刻,甚至在想象中,那些死去之人说出的内心证词,没有任何力量可以压制这些声音,也没有任何傲慢可以将它们关在门外;那么,哪里还会有日常生活所带来的那些伤害、不公、痛苦、悲惨、残忍与冤屈呢!
——《雾都孤儿》
狄更斯能成为“那个时代”乃至“所有时代”最受欢迎的英国小说家,一个重要的原因就是他描绘了我们共同的愿望——快乐地生活在一个温暖的世界上。当这个愿望遭遇挫折时,他告诉我们不要放弃,并带领我们一起思考如何改造这个世界。《雾都孤儿》正是第一部体现这种精神的作品,并奠定了他后来所有小说的基调。