袁越，1968年上海出生，复旦大学生物工程系毕业，曾从事分子免疫学研究。留学美国后，在俄亥俄州立大学和加州圣地亚哥的生物技术公司任职。他在神经发育分子调控机制领域发表过论文，2005年加入《三联生活周刊》，担任特约撰稿人至今。

<p>人类来自哪里？我们为什么会变老？创造力究竟是怎么来的？这三个问题是人类的终极问题，因为只有了解了人类的过去，才能看清我们的未来；只有了解了死亡的本质，才能弄清生命的意义；只有了解了创造力的来源，才能明白人类为何变成今天的样子。本书作者借助专业的科学背景、大量的阅读梳理、实地的采访调查，把目前已知的这三个问题的最佳答案和推理过程呈现出来，并借此传达这样的理念：今天世界上的所有人几万年前都是一家人，我们是同一群非洲居民的后代，共享同一个地球生态系统。这个生态系统中的每一位成员的利益也都是相互联系在一起的。进化绝不只是你死我活的生存竞争，互助才是进化的主旋律。而创造力，正是从这种万物相连的信息共享机制中诞生的。</p>

袁越的学术生涯，他出生于上海，复旦大学生物工程系毕业后，在动物研究所从事分子免疫学研究。留学美国后，在亚利桑那州立大学获得生物学硕士学位，并在俄亥俄州立大学生物工程中心担任研究助理。之后，他转战加州圣地亚哥的生物技术公司，专注于生物制药研究。袁越在神经发育的分子调控机制领域有深入研究，并在相关期刊上发表过论文。2005年，他加入《三联生活周刊》，成为特约撰稿人。



前折页

作者对死亡的思考和对生命的敬畏。作者从小对死亡感到恐惧，通过学习进化论，逐渐理解生命的奇妙。他选择了生物系遗传工程专业，致力于科学研究和科普工作。作者关注人类学、长寿研究等严肃话题，希望通过自己的文章传递对生命意义的思考。他坚信，通过科学，我们可以解释生命的起源和人类的进化，不需要宗教也能理解生命的意义。作者希望通过自己的写作，唤起人们对生命和自然的敬畏，促进人类和谐共生。



序：我喜欢琢磨一些严肃的问题

人类探寻人类起源之谜，测年技术是不可或缺的工具，它像时间刻度的标尺，帮助我们了解地球和人类的历史。从家谱追溯至进化论，再到地质学的进步，我们对历史的理解不断加深。启蒙运动时期，地质学家赫顿提出了地球年龄远超6000年的观点，开启了地质学的新篇章。科学家们通过热力学、放射性测年等多种方法，逐步揭示了地球的奥秘。碳-14测年法的发明，则为人类了解历史提供了有力的支持。

碳-14测年法的发现源于科学家对光合作用的研究，他们意识到碳-14的放射性可用于测量物质年龄。芝加哥大学的威廉·利比教授利用盖革计数器成功测量碳-14含量，推算出样品的年龄，开创了放射性测年法。在此基础上，科学家们进一步发展了铀铅测年法，通过测量铀和铅的同位素含量来推算地球的年龄。同时，地质学家们通过研究地层和化石，建立了地质年表，为研究生命进化提供了重要依据。这些技术的发展，为考古学和地质学等领域的研究提供了强大的工具，极大地推动了人类对历史的认识。

测年技术的进步虽然为人类了解历史提供了有力支持，但也伴随着挑战。科学家们需要克服重重困难，才能更好地解读地球的历史。从赫顿提出地球年龄远超6000年的观点，到如今碳-14测年法的发明，测年技术的发展见证了人类对地球历史的不断探索。

地球的编年史

人类起源的探索之旅，从远古祖先遗骸的发现，到欧洲古人类的研究，再到尼安德特人的研究，展现了人类学的发展历程。福格尔赫德山洞的奥瑞纳人生活方式和艺术成就的揭示，揭示了人类智慧的起源。而尼安德特人的发现和研究，则进一步推动了人类学对人类起源的探索和对人类自身的研究。

达尔文的进化论对人类起源研究产生了深远影响，从《物种起源》到《人类的由来及性选择》，为寻找祖先提供了方向。然而，在进化论的传播过程中，政治立场和民族主义等因素影响了科学态度，导致错误理论和化石造假事件的出现。人类进化研究领域存在争议，如非洲起源说与亚洲起源说，以及人类进化过程中的“缺环”问题，反映了科学探索的复杂性和人类对自身起源的微妙态度。

考古学家通过研究化石，逐步揭开人类起源的神秘面纱。从亚洲发现的“北京人”化石，到非洲的“汤恩儿童”、“南方古猿”等发现，揭示了人类从猿到人的进化历程。从“走出亚洲”说到“多中心假说”，再到“走出非洲”，人类起源的研究不断推进，揭示了人类多样性的起源。

巴黎戴内斯工作室的伊丽莎白·戴内斯通过雕塑还原千年前的古人容貌，展现了从南方古猿到尼安德特人等不同人种的形象。化石材料的有限性使得人类起源和进化过程存在诸多不确定性。京周路的历史背景和周口店作为人类学研究象征，引发了关于北京猿人是否是中国祖先的讨论。

掘地三尺有祖先

关于人类起源的探讨，存在两大主要理论：一是“走出非洲”说，二是“多地区进化假说”。前者主张现代智人起源于非洲，然后扩散至全球；后者则认为人类在各地独立进化，形成了各自独特的特征。

斯特林格运用计算机分析化石数据，支持了“走出非洲”说，并指出尼安德特人并非现代欧洲人的直系祖先。与此相对，吴新智等学者提出了“多地区进化假说”，认为人类在各地独立进化，并保留了各自独特的特征。

在化石解读、人种差异、环境适应等方面，这两种理论存在分歧。科学家们通过研究化石、石器等证据，试图揭示人类起源的真相。然而，在这一过程中，政治、文化、个人偏好等因素也对科学研究产生了影响。

“走出非洲”说认为，现代智人起源于非洲，随后通过迁徙扩散至世界各地。这一理论得到了斯特林格等学者支持，他们通过计算机分析化石数据，证实了这一观点。然而，这一理论也遭到了一些学者的质疑。

“多地区进化假说”则认为，人类在各地独立进化，形成了各自独特的特征。吴新智等学者提出了这一观点，他们认为，现代人在世界各地独立进化，并保留了各自独特的特征。这一理论也得到了一些学者的支持。

尽管两种理论存在争议，但它们都为人类起源的研究提供了重要的线索。科学家们通过研究化石、石器等证据，试图揭示人类起源的真相。然而，这一过程并非一帆风顺，政治、文化、个人偏好等因素都对科学研究产生了影响。

在研究人类起源的过程中，科学家们需要克服诸多困难。首先，化石证据有限，难以全面反映人类进化历程。其次，不同地区的化石分布不均，给研究带来了难度。此外，政治、文化等因素也可能影响研究结果的解读。

尽管存在诸多争议，但两种理论都为我们了解人类起源提供了重要的线索。未来，科学家们将继续努力，通过更多的研究，揭示人类起源的真相。在这个过程中，我们需要保持开放的心态，客观地对待各种理论，以期为人类起源的研究提供更多有力的证据。

中国人是从哪里来的？

人类DNA的研究揭示了生命进化史，帮助科学家解开人类起源之谜。赫兹菲尔德提出血型分类，威尔逊提出分子钟假设，DNA双螺旋结构的发现，都加深了我们对自身起源的认识。DNA分析表明，现代人的母系祖先可追溯至15万年前的非洲“线粒体夏娃”，这一发现对人类进化史研究影响深远。

谈家桢教授对遗传学做出了重要贡献，而金力博士继承并发展了这一领域的研究。金力博士在分子人类进化领域取得了显著成就，特别是通过Y染色体研究人类迁徙路径。他运用先进的DNA测序技术，分析了大量样本，揭示了人类迁徙的历史。他还探讨了人类遗传多样性的形成原因，包括自然选择和遗传漂变等。金力博士还解释了人类肤色差异的成因，以及古代人类如何进化成现代人。他详细介绍了中国人起源问题，通过DNA分析和语言学证据，揭示了早期人类迁徙的路线和过程。

人类学家李辉对古代迁徙和民族融合的研究贡献巨大。他认为，结合考古学和遗传学可以揭示古代人类的历史。李辉强调，将考古发现与历史事件相结合，有助于民众理解考古学的重要性。他指出，虽然Y染色体研究祖先迁徙路线具有优势，但需要更多考古证据支持。以老山汉墓案例为例，考古DNA技术的应用使考古研究进入新阶段。

解读生命之书

人类进化的研究在近年来取得了显著进展，主要得益于古DNA提取技术的革新。吉林大学边疆考古研究中心的研究成果揭示了古代中国人群的分布和迁徙情况，为人类演化研究提供了宝贵的数据。体质人类学的研究也显示，不同单倍群与地域人群之间存在密切关系。

瑞典人类学家斯万特·帕博对古DNA研究做出了重大贡献。他从小对古埃及学感兴趣，后转向古DNA研究，成功从木乃伊中提取DNA并发表相关论文。帕博还参与了马克斯·普朗克人类学研究所的创办，致力于多学科研究，并建立了超净实验室，为古DNA提取提供了重要保障。

进化人类学研究所的研究人员运用DNA测序技术，从古代人类骨骼中提取DNA样本，试图揭示人类进化历程。DNA测序技术的进步帮助科学家们解读尼安德特人和丹尼索瓦人的基因组，从而揭示人类祖先的迁徙和基因交流。此外，古DNA证据为不同人种起源的争论提供了新的视角。

帕博在德国莱比锡的进化人类学研究所办公室接受采访时，强调了研究人类进化的重要性。他认为，研究人类进化不仅要测出基因组中的DNA顺序，更要寻找导致人类进化的原因。帕博的研究小组通过基因编辑技术制造出尼安德特人的“迷你脑”，以期了解双方在智力上的差异。他还探讨了尼安德特人的基因对现代人的影响，以及人类进化过程中的其他重要节点，如走出非洲和发明农业。

复旦大学的金力教授也关注人类进化与疾病的关系，认为农业和文明对人类产生了不良影响。这一观点为人类进化研究提供了新的研究方向。总之，人类进化研究的前景广阔，有望从更古老的遗骨中找到更多答案。

古人的遗言

第一章　人类是从哪里来的？

长寿之谜的探寻贯穿古今，从古代的仙术传说到现代的科学研究，科学家们从物理、化学、生物学等多领域着手，努力揭开长寿的奥秘。尽管目前发现了长寿基因，但长寿研究仍面临诸多挑战。

秀丽隐杆线虫作为研究长寿的常用模式生物，科学家们通过基因突变延长其寿命取得了进展。然而，在人类等高等动物身上实现长寿却较为困难，因为高等动物的生命过程受更多基因控制，单个基因的作用相对较小。

长寿研究从追求提高绝对寿命转向提高健康寿命，强调延缓衰老和提升健康寿命的重要性。同时，研究也面临着老年病增加和医疗保健系统压力等挑战。

科学家们希望通过研究衰老的生理基础，解决衰老问题，实现人类健康长寿的愿景。长寿之谜的探寻，不仅关乎人类健康，也体现了人类对生命奥秘的探索精神。

长寿之谜

在对抗衰老的研究中，通过控制饮食延缓衰老的方法受到关注。以南加州大学伦纳德·戴维斯老年学院的沃尔特·朗格教授的研究为例，饥饿疗法在延缓衰老方面展现出潜在效果。实验发现，适当饥饿可延长寿命，降低疾病发病率。为模拟饥饿效果，降低执行难度，文章介绍了“卡路里限制饮食法”和“禁食模拟饮食法”。同时，生酮饮食法被认为通过模拟饥饿感，对延缓衰老和抑制癌细胞生长具有潜在效果。饥饿疗法在治疗糖尿病方面的应用前景也被提及。

然而，饥饿疗法在科学界存在争议。实验显示，饥饿疗法的效果并不确定，甚至可能产生副作用。南加州大学老年学院院长平查斯·科恩博士指出，过度节食可能对非超重人群不利。为避免节食带来的不便，威尔丁博士尝试通过药物模拟饥饿疗法的效果。自由基理论和可抛弃体细胞理论，以及抗氧化剂和雷帕霉素等尝试，对抗衰老仍需进一步验证。衰老细胞理论提出清除衰老细胞可能有助于延缓衰老，但目前该领域研究尚在初期阶段。

大脑神经细胞不更新导致长寿者易患阿尔兹海默症，成为抗衰老难题。美国批准一项临床试验，使用二甲双胍降低老年病发病率，延长健康寿命。二甲双胍因其提高胰岛素敏感度、成本较低等优点被选中。此外，阿司匹林、布洛芬和阿卡波糖等药物也被认为具有抗衰老功效。

抗击衰老

在抗衰老药物研发领域，准确测量生物年龄是一个重大挑战，因为这直接影响到研究的方向和成果。目前，尽管智齿法和骨龄法等传统方法存在误差，我们仍然难以准确评估生物年龄。文章中提到的DNA和端粒理论，虽然揭示了端粒长度与衰老程度之间的关联，但这一理论也显现出其局限性。

为了解决这一难题，研究人员开始探索新的方法。例如，“人类长寿”公司通过基因测序和体检来评估年龄和疾病风险，而加州大学洛杉矶分校遗传学教授史蒂夫·霍瓦茨则专注于DNA甲基化生物钟的研究。霍瓦茨教授发现，每个细胞内都存在一个控制衰老过程的生物钟，通过测量DNA甲基化位点，可以精确估算个体的实际年龄。这一方法经过多次验证，准确度高达99.7%，尽管成本较高。

霍瓦茨教授认为，衰老和发育实际上是同一个过程，都受到甲基化程序的调控。他展望未来，相信人类有可能通过药物或其他手段延长寿命，甚至达到200岁的高龄。这一观点为抗衰老研究提供了新的思路和方向。

然而，衰老仍然是一个复杂的问题，需要更多的研究来深入理解其机制。尽管目前已有一些进展，但我们对衰老的认识仍有限。因此，科学家们需要继续努力，探索更多有效的方法来对抗衰老，为人类的健康和长寿做出贡献。

测量衰老

生物的衰老和死亡是生命进程中的必然现象，它们在生物进化中扮演着重要角色。死亡虽然普遍存在，但不同生物的衰老速度和死亡方式各不相同。有的生物，如细菌和人类细胞系，似乎能够永生，而高等生物则面临着各种死亡方式。

文章指出，衰老和死亡并非自然规律所决定，而是由基因控制的主动行为。作者对传统衰老理论提出质疑，认为衰老和死亡实际上是生物进化过程中的一个策略，有利于物种的生存和繁衍。

细胞凋亡的基因理论认为，细胞凋亡可能起源于细菌对抗噬菌体的进化过程。细胞通过自我毁灭来阻止病毒繁殖，从而保护具有相同基因的同伴。这一理论将进化生物学分为数学派和田野派，两派在群体选择和衰老等问题上存在分歧。数学派认为自然选择主要作用于个体，而田野派则观察到个体为群体利益而牺牲的案例。文章最后提出，群体选择理论可能是正确的，衰老和死亡可能是大自然为了维持生态平衡而进化出的机制。

地球上的生命演化历程中，从原核细胞到真核细胞的转变是关键。线粒体的出现使真核细胞能够拥有更大的体积和复杂的基因组，但同时也导致了核基因组和线粒体基因组的不匹配，进而引发了衰老。生物体通过有性生殖和细胞凋亡等机制，在能量使用和基因质量之间寻求平衡。人类的长寿得益于祖先们在非洲草原上长跑的能力，这对线粒体质量提出了高要求，使得人类的线粒体质量在灵长类动物中最为优秀。

生命起源的奥秘、生物进化的伟大发明、抗衰老的探索以及基因密码的解读，这些领域的研究从不同角度揭示了生命的本质和人类的科学进步。从生命起源的神秘到基因的编码，再到衰老和生命的延续，这些内容为我们揭示了生命的奥秘和科学的力量。

人为什么一定要死？

第二章　人类到底能活多久？

徐冰，作为我国最具创造力的现代艺术家之一，其作品《天书》的创作灵感源自20世纪80年代中期的文化热潮。在这一时期，徐冰阅读了大量西方哲学著作，却对当时的文化氛围感到失望。这一经历促使他深入思考，从生活中的体验和艺术学习中积累知识。经过长期的酝酿，创意在徐冰心中迸发，最终通过精心设计和制作，创作出了《天书》这件作品。

在创作过程中，徐冰付出了巨大的努力，并深入思考创造力的本质。他将创造力分为五个阶段：准备期、酝酿期、洞悉、评价期和精心制作期，并在《天书》的创作中充分体现了这一理论。此外，徐冰的三个显著特质——注重个人形象、友好媒体态度、善于总结作品——也为他的创意传播提供了有利条件。

英国画家哈罗德·科恩设计的电脑作画程序ARRON，展现了艺术家徐冰的创意。徐冰的这些特质，使得他的创意得以广泛传播。文章进一步阐述了创意从酝酿到成型的五个阶段，并通过达尔文和徐冰的案例，说明了精心制作的重要性。

创造力研究的演变历程，从早期的宗教信仰到现代科学实验，再到“二战”期间美国空军对创造力的重视。吉尔福德提出的“创商”概念和希斯赞特米哈伊的“创造力三要素”理论，为创造力研究提供了新的视角。文章最后指出，创造力是一个复杂的过程，需要多种因素的共同作用。

徐冰在创作《天书》的过程中，充分运用了创造力五阶段理论，并通过精心制作，将创意转化为现实。这一创作过程，为我们展示了艺术家在创作过程中所付出的努力和思考，以及他们对创造力的深刻理解。同时，徐冰的成功也为我们提供了宝贵的启示：创造力并非遥不可及，它需要我们不断学习、积累和努力。

创造力的五个阶段

生命的诞生和演化过程，探讨了生命的独特性质和创造力。从熵增定律的角度来看，生命似乎违反了宇宙的熵增定律，因为它能够主动地让自己变得越来越有序。生命的本质是信息传递的工具，只有生命才有能力复制自己。介绍了新陈代谢和基因复制是生命的两个最基本的特征，这两个特征互为因果，新陈代谢为基因复制提供了能量，基因则为新陈代谢提供了蓝图。探讨了生命的进化过程，从细菌到真核细胞，再到多细胞生物，每一次进化都是生命创造力的体现。最后，提出了人类创造力和生命进化之间的相似之处，并强调了相互合作是创新的最佳途径。



宇宙间最伟大的创造

人类独特的创造力源于大脑的进化与独特的进化历程。从灵长类动物在树上的生活到直立行走，再到社会性动物的协作，每一个阶段都为创造力的诞生提供了条件。制造石器这一活动将人类与其他动物区分开来，成为智力进化的关键一步。人类脑容量不断增大，大脑结构也发生改变，拥有了丰富的创造力和想象力。

人类学家斯图特教授通过研究石器和大学生学习石器制造方法，得出阿舍利石器技术是代代相传的结论。他认为，从阿舍利石器时代起，人类技术逐渐复杂，需要通过个人或社区间的传承发展。斯图特教授强调语言在人类技术发展中的重要性，认为祖先对石器制造的需求可能促进了人类语言的进化。文章探讨了人类语言与动物语言的区别，指出人类语言的准确性和灵活性远超其他动物，并解释了人类如何跨越思想交流的阈值。

文章还讨论了火的使用对人类生活方式和智力发展的巨大影响，以及人类创造力的发展历程，包括文化、宗教、艺术等方面的进步。最后，简要介绍了人类走出非洲、征服世界的过程，以及农业的出现对人类创造力大爆发的作用。

创造是人类的天性

罗大佑的音乐生涯深受美国摇滚乐和台湾新民歌运动的影响，他创作的《童年》、《光阴的故事》等校园民谣广受欢迎。1980年，他创作的《鹿港小镇》标志着音乐风格的转变，歌词中充满了批判精神。他的成功并非偶然，得益于台湾社会环境和滚石唱片的助力。通过音乐，他表达了对社会现象的思考，影响了一代华语音乐人。同时，文章探讨了创新和创造力，认为创新是对现有知识的重新组合和探索。

罗大佑的音乐成长之路始于受哥哥影响学习吉他，后来成为摇滚乐手。他不断努力，在钢琴和吉他两种乐器上都有很高的造诣。他强调，天赋不是必要条件，重要的是从小培养兴趣，深入领域。他的第一首发表曲《歌》与乐队经历有关，创作旋律的过程是长期积累和探索的结果。罗大佑具有共情能力，能判断旋律是否好听，并从生物学角度看待音乐，认为音乐是人类共同的语言。他还指出，艺术创造力受年代和地域限制，并举例说明创造力的天时、地利与人和。

台湾流行音乐的发展与日本有相似之处，背后是文化交流和历史背景。罗大佑作为音乐人，将西方摇滚乐融入东方特色，推动了华语歌坛的创新。他强调了开放性和文化交流对创造力的重要性，指出台湾在解除管制后迎来了音乐的繁荣。然而，互联网的兴起虽然降低了信息流通成本，但也可能导致文化同质化和创新动力减弱。两位音乐人对于互联网的看法不同，但都认为真正的创造力源于人的思考与探索。

罗大佑是怎样炼成的？

阿布在音乐会上的意外失误，竟然意外地激发了灵感，创作出了一段优美的旋律。这一现象引发了人们对灵感来源的思考。神经生物学家查尔斯·林姆通过功能性核磁共振成像仪研究发现，即兴演奏时，乐手大脑的背侧前额叶皮质被抑制，而内侧前额叶皮质则兴奋起来。这表明灵感可能源于从自己过去的经验中寻找被忽略的想法。心理学家约翰·库尼奥斯和马克·比曼的研究也支持这一观点，他们发现灵感来临前，大脑会主动屏蔽外部干扰，转向自身，激发新颖的神经连接，从而产生灵感。

神经科学家奥托·洛维在睡梦中获得了灵感，解决了神经信号传递的实验方法。他通过双心实验揭示了神经细胞之间可以通过化学物质相互联系，从而解开神经系统的奥秘。这一发现揭示了神经网络的可塑性，即人脑在出生后通过不断的观察和学习，建立和修正神经网络，为生活做好准备。同时，还探讨了如何培养创造力，如通过梦境、放松心情、阅读、记笔记、交流等方式激发灵感。

奥托·洛维还强调了容忍错误、增加试验次数和团队合作的重要性，并指出互联网的发展对创造力的影响。历史学家史蒂文·约翰逊的研究也表明，现代社会创新主要来源于集体智慧和公益领域，强调合作与团结的重要性。

这些研究表明，灵感并不总是一蹴而就的，而是源于不断的探索、尝试和团队合作。在日常生活中，我们可以通过多种方式激发灵感，如梦境、放松心情、阅读、记笔记、交流等。同时，要勇于尝试，容忍错误，增加试验次数，才能在创造力的道路上越走越远。此外，团队合作和集体智慧在现代社会创新中扮演着重要角色，强调合作与团结的重要性。