赫伯特·乔治·威尔斯（1866-1946），英国科幻文学之父。他曾在皇家科学院（今帝国理工学院）师从赫胥黎学习生物学，深受进化论影响。代表作包括《隐身人》《星际之战》等，与儒勒·凡尔纳齐名。威尔斯曾四次获得诺贝尔文学奖提名。

《时间机器》（The Time Machine）是英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1895年发表的一部科幻小说。这本书也是威尔斯的第一部科幻小说。有评论家将这本书的出版认定为“科幻小说诞生元年”。作品描述一位科学家通过时间旅行机器来到公元802701年。这时的地球到处是宫殿式建筑。人类进化为两类：艾洛伊人和莫洛克人。作者将将优雅的贵族描写为被莫洛克饲养的畜牲，而且还被当作食物，展示了人类退化的阴森景象。
◆“科幻界莎士比亚”赫伯特·乔治·威尔斯代表作
◆1895年，《时间机器》的出版被认定为“科幻小说诞生元年”
◆世界科幻小说史上第一部以时间旅行为题材的作品
◆阿西莫夫、乔治·奥威尔、博尔赫斯、纳博科夫深受影响
◆五次改编为广播剧，四次改编为电影，更有数十个其他衍生作品
◆生活大爆炸中美剧《生活大爆炸》中出现的时间机器，就是1960年电影版《时间机器》的道具
◆时间机器开篇提出时间是第四维，甚至早于爱因斯坦相对论十年
◆开创“如果某种科学技术得以实现，那么未来将……”的开篇方式本身

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）1866年9月21日－1946年8月13日，威尔斯出生于英国肯特郡，就读于皇家科学院，也就是今天的帝国理工学院，师从博物学家托马斯·亨利·赫胥黎，学习生物学，深受进化论影响。其代表作有《隐身人》《星际之战》《神的食物》《世界史纲》，与儒勒·凡尔纳并称为"科幻文学之父"。威尔斯曾于1921年、1932年、1935年和1946年分别获诺贝尔文学奖提名。

读者可以免费获得《时间机器》的前三章，这是出版社的特别礼物。出版社鼓励读者阅读这三章，并鼓励那些想要继续探索故事的人购买完整版的《时间机器》。此外，还提供了加入出版社订阅名单的途径，以便读者获取新书发布、优惠活动等信息。



Cover

一位年轻的时空旅行者向同伴们展示了他独特的观点，挑战了我们对现实世界的认知。他认为，我们日常所学的几何学中，线和面只是抽象概念，并不具有实际存在。他还指出，固体物体也不完全真实，因为它们必须具备长度、宽度、厚度和持续时间这四个维度。

在对话中，这位时空旅行者试图解释四维空间的概念，将时间视为与空间的三维（长度、宽度、厚度）相同的一种维度。他强调，我们的意识沿着时间维度移动，而人们常常误解这一概念。他通过举例说明，如不同年龄段的同一个人在四维空间中的不同截面，以及时间可以被视为空间的一个维度。听众们对这个理论感到困惑，提出了关于时间、空间移动和人类自由的问题。

时空旅行者通过类比人类在空间中的移动自由度，如重力限制的垂直移动，来解释时间移动的可能性。他还提到，通过他的实验，他可能已经发明了一种可以在空间和时间中任意移动的机器。听众们对这个想法感到兴奋和好奇，同时也表达了对理论可行性的怀疑。

在一次实验中，时空旅行者向一群人展示了他设计的时光机器模型。这个机器由金属框架、象牙和透明晶体构成，被放置在明亮的灯光下，显得非常引人注目。时空旅行者解释说，通过拉动杠杆，机器可以滑入未来或过去。在场的所有人都被这个神奇的机器所吸引，时空旅行者甚至亲自让心理学家按下杠杆，让机器消失在房间里。

尽管有人质疑这是否真的可行，时空旅行者坚信自己即将完成一个更大的时光机器，并计划亲自进行时间旅行。在参观他的实验室时，大家看到了这个更大版本的时光机器，尽管有些部分尚未完成，但它的存在和功能已经让所有人都感到震撼和好奇。

Chapter I

本章描绘了一群朋友对一位自称时间旅行者的怀疑和好奇。这位时间旅行者是个既聪明又略显古怪的人，他的时间机器引发了朋友们的不信任。在一次晚餐聚会上，时间旅行者突然出现，形象狼狈，使得大家对他的时间旅行经历产生怀疑。尽管有人嘲笑他的理论，但他饥饿且疲惫，仍坚持要吃饭，并在饭后简要回应了朋友们的疑问，证实了他的时间旅行经历。

时间旅行者分享了他在饭局上的奇异经历。他透露自己意外穿越到未来，在实验室实验中度过了一段不寻常的八天。尽管聚会气氛一度尴尬，时间旅行者仍被邀请至吸烟室，讲述他的故事。他的叙述生动真实，让听众们沉浸在他的奇妙经历中。

时间旅行者的形象和行为引起了朋友的怀疑，尤其是在他狼狈不堪地出现在晚餐聚会上时。他的时间机器更是让朋友们对他的话半信半疑。尽管有人嘲笑他的理论，但他仍坚持自己的说法，并在饭后简单地回答了朋友们的疑问，证实了他的时间旅行经历。

在饭局上，时间旅行者分享了他在实验室实验中意外穿越到未来的经历。尽管聚会气氛一度尴尬，他仍被邀请至吸烟室，讲述自己的故事。他的叙述生动真实，让听众们沉浸在他的奇妙经历中。时间旅行者描述了自己在未来的八天中，经历了许多不寻常的事情，包括对未来科技和社会变化的观察。

尽管朋友们对他的理论表示怀疑，但时间旅行者的故事仍然引起了极大的兴趣。他的叙述让听众们沉浸在他的奇妙经历中，甚至忘记了聚会的尴尬气氛。时间旅行者的故事生动而真实，使得朋友们对他的怀疑逐渐减少。

在讲述自己的故事时，时间旅行者展现了坚强和乐观的一面。尽管他饥饿且疲惫，但他仍然坚持要吃饭，并在饭后简要回应了朋友们的疑问。这种坚持和乐观的精神赢得了朋友们的一定尊重。

通过时间旅行者的故事，本章揭示了现代社会对科技和未知的好奇心。尽管人们对时间旅行持有怀疑态度，但时间旅行者的故事仍然激发了人们的好奇心。本章通过讲述时间旅行者的经历，展现了科技和未知对人类的影响，以及人们对未知的探索精神。

Chapter II

在实验室里，主人公成功打造了一台时间机器，勇敢地踏上了穿越时空的旅程。仿佛乘坐过山车，他体验了从白天到黑夜，再到未来世界的快速穿梭。在旅途中，他目睹了地球上的景象瞬息万变，从季节更替到城市变迁，无不令他兴奋好奇。然而，时间旅行也给他带来了恐惧和不适，特别是在时间机器失控，他摔倒在一个陌生的环境中时，更是让他深刻地意识到风险。

穿越到未来，主人公面对未知的恐惧和困惑。他担忧人类可能失去人性，变得残忍而强大。风暴中，他看到巨大建筑和人类身影，感到恐慌。但太阳破云而出，他渐渐适应了这个陌生的世界。他与一群身着华丽长袍的未来人相遇，并被一个矮小的生物跟踪。在这个陌生而温暖的世界中，主人公开始好奇而恐惧地探索。

这个人物给我留下了深刻的印象。他外貌优雅，却给人一种脆弱的感觉。他那泛红的脸颊让我想起了我们曾经听说的美丽痨病患者的特征。在他面前，我突然恢复了自信，放下了手中的机器。

时间旅行让主人公感受到了兴奋、好奇、恐惧和不适，同时也让他对未知的世界充满了探索的欲望。在这个过程中，他不仅见证了地球上的变迁，还对未来人类的发展产生了担忧。尽管他面临种种困境，但他依然勇敢地面对，努力适应这个陌生的世界。

这个人物给我留下了深刻的印象，他的勇敢、善良和智慧让我深受感动。在未来的世界中，他勇敢地面对未知，不断探索，展现出了人性的光辉。他的故事告诉我们，面对困难和挑战，只要我们勇敢地面对，就能找到属于自己的道路。

Chapter III

在一个时间机器的穿梭之旅中，主人公遇到了形态优雅、语言独特的未来生物。这些生物虽然智力如同儿童，却对主人公和其时间机器充满好奇和友好。主人公发现，尽管他们的世界美丽，却隐约透露出衰败迹象，如破败的建筑和杂乱的植物。他们以水果为食，是严格的素食者，这让主人公对这个世界产生了浓厚兴趣。

主人公努力学习新人类的语言，尽管遇到困难，但最终取得了一些进展。然而，他注意到这些未来人类对事物缺乏兴趣，且容易疲劳。在这个社会中，传统家庭和性别差异已消失，取而代之的是新的社会秩序。主人公开始思考这些变化，并意识到人类社会可能已进入衰退期。

在这个科技飞速发展的未来，人类成功征服了自然，实现了农业、卫生、疾病预防等一系列成就。社会繁荣，人们生活在没有劳作、没有冲突的乌托邦中。然而，这种完美的生活状态也带来了新的问题：人口减少、社会结构变化，以及人类活力的丧失。在舒适和安全的条件下，人们失去了坚韧和活力，转而追求艺术和享乐，最终陷入停滞和衰败。作者通过这段描述，探讨了人类文明发展的潜在危机。

Chapter IV

在一个神秘的夜晚，主人公惊恐地发现他的时间机器不翼而飞，陷入了绝望。他踏上了寻找机器的旅程，却只发现了奇怪的脚印和被翻倒机器的痕迹。在寻找过程中，他与一群小矮人相遇，却遭到了误解和嘲笑。在极度疲惫后，他在第二天清晨醒来，开始冷静地思考如何面对这个陌生的世界。

主人公试图开启一个神秘的青铜台座，却遭到一群橙衣小人的拒绝。他试图通过友善和暴力手段打开台座，但都未能成功。于是，他决定耐心等待。在探索过程中，他发现了一个庞大的地下通风系统，并注意到小人们没有衰老和病弱的现象。然而，他对这个未来文明知之甚少，对如何维持文明运转的细节感到困惑。

主人公在奇异世界中的遭遇让他对这个世界有了更深的了解。他的时间机器被放置在白狮座的底座中，这个世界充满了未解之谜，如无水井和闪烁的柱子。他遇到了一位名叫Weena的小女孩，两人建立了奇特的友谊。在帮助Weena脱离危险后，她赠予主人公一束花，两人开始愉快的互动。

主人公与Weena相遇，他们之间产生了深厚的感情。主人公意识到Weena的恐惧，尤其是对黑暗的恐惧，并从中发现了一个关于人类进化的问题。在一个热浪袭来的早晨，他在一个被石块堵塞的画廊里，遭遇了一个像人类蜘蛛一样的生物，开始怀疑这个生物是否是人类分化出来的新物种。这一发现让他对人类的历史和未来产生了深深的思考。

主人公对地下世界的推测让他对地下生活与地上世界的关系产生了好奇。他试图向美丽的上层世界人询问，但遭到了拒绝。他意识到，地下世界可能是一个隐藏的地下社会，其存在与地上世界的繁荣密切相关。他开始设想，随着时间的推移，人类可能逐渐分裂为两个阶层，一个在上层世界享受生活，另一个在地下世界劳作。然而，他也意识到这种理想化的社会结构可能导致上层世界的衰退和地下世界的退化。在探索这个神秘世界的过程中，主人公对人类的未来充满了疑问和担忧。

Chapter V

在探寻地下世界的过程中，主人公承受着未知的恐惧与不安。他形容那些苍白、冰冷、令人作呕的Morlocks，内心深处充满了恐慌。夜晚的恐惧让他难以入眠，他渴望有人陪伴，却只能独自面对。为了逃避恐惧，他开始了探险之旅，直到发现了一座名为“绿瓷宫”的建筑。然而，这只是他自我欺骗的一场梦。最终，他勇敢地下到黑暗的井底，寻找时间机器。

在井底，他遭遇了令人不安的Morlocks，感受到了前所未有的恐惧和孤独。经历了一系列惊心动魄的冒险后，他终于找到了时间机器，但同时也明白了人性的复杂和残酷。

时间旅行后，主人公发现自己对未来的生活准备不足，没有携带任何工具和用品。在黑暗中，他被未来世界中的未知生物攻击，感到极度恐惧。他利用手电筒和火柴保护自己，最终在Morlocks的追逐下，成功爬出地下世界，回到地面。这段经历让他深刻体会到未来世界的残酷和自己的无助。

主人公在探索地下世界的过程中，面对未知的恐惧和不安。他描述了那些苍白、冰冷、令人作呕的Morlocks，以及他内心深处的恐慌。夜晚的恐惧让他难以入眠，他渴望有人陪伴，但只能独自面对。为了逃避恐惧，他开始四处探险，直到发现了一座名为“绿瓷宫”的建筑。然而，这只是一场自我欺骗，他最终还是决定勇敢地下到黑暗的井底，去寻找时间机器。

在井底，他遭遇了令人不安的Morlocks，感受到了前所未有的恐惧和孤独。在经历了一系列惊心动魄的冒险后，他终于找到了时间机器，但同时也明白了人性的复杂和残酷。

时间旅行后，主人公发现自己对未来的生活准备不足，没有携带任何工具和用品。在黑暗中，他被未来世界中的未知生物攻击，感到极度恐惧。他利用手电筒和火柴保护自己，最终在莫洛克们的追逐下，成功爬出地下世界，回到地面，感受到了安全和解脱。这段经历让他深刻体会到未来世界的残酷和自己的无助。

Chapter VI

在经历了一次惊心动魄的时间旅行后，主人公发现了一个截然不同的世界。他对这个新世界的底层生物Morlocks产生了深深的厌恶，认为他们非人性且邪恶。主人公意识到，曾经的上层社会人类与他们的机械仆人Morlocks之间的关系已经发生了翻天覆地的变化。在恐惧中，他尤其害怕新月的黑暗之夜，因为那时Morlocks可能会变得更加凶残。

为了保护自己和同伴Weena，主人公决定寻找一个安全的藏身之处。在夜晚的旅途中，他遭遇了种种困境，包括疲惫、迷路以及对Morlocks的恐惧。然而，他并没有放弃，最终找到了一座被称为“绿色瓷宫”的建筑，并决定在那里建立避难所。

在旅途中，主人公还回忆起了在地下世界见到的肉类，这让他对Morlocks的行为感到更加疑惑。他仰望星空，感受到时间的漫长和人类文明的脆弱。他意识到人类在地球历史上的短暂和渺小，以及地球自身在宇宙中的位置。他开始思考地球的轴极运动、人类文明的兴衰，以及与地底生物莫洛克之间的恐惧。

在恐惧中，主人公守护着身边的伙伴，试图用科学的角度理解这个残酷的世界。他计划寻找安全的庇护所、武器和火种，并打算进入白狮像下的青铜门寻找时间机器，逃离这个残酷的世界。在经历了一夜的守候后，他醒来发现莫洛克并未接近，天色渐亮，他和伙伴们继续前行。在这个陌生的世界里，主人公和他的伙伴们将继续寻找生存的希望。

Chapter VII

在正午时分，主人公偶然发现了一座名为绿色瓷宫的荒废宫殿，尽管它破败不堪，却依然透露出往日的辉煌。踏入宫殿，映入眼帘的是覆盖着灰尘和古老化石的内部，这里仿佛一座尘封的博物馆，陈列着灭绝动物的骨骼和巨大的恐龙化石，以及一些被移走的玻璃陈列柜。主人公还注意到一些机械装置，推测可能是用来抵御名为莫洛克人的生物。

在探索过程中，主人公发现了一些危险的迹象，意识到自己可能面临危险。他决定带着武器和心爱的女子离开这座荒废的宫殿，继续前行。

在博物馆中，主人公找到了一个密封的火柴盒，兴奋地用来娱乐，并意识到它可能成为对抗恐怖生物的武器。他还发现了一瓶樟脑，误以为是石蜡，后来发现燃烧时能发出明亮的光，于是带入口袋。尽管发现了枪支和爆炸物，但大多数已损坏。他还在博物馆中找到了一些来自不同国家的神像，并在其中一个神像的鼻子上写下了自己的名字。

随着夜幕降临，主人公在一座宫殿内的开放庭院里休息，那里有草地和三棵果树。他考虑如何找到藏身之处，意识到火柴成为他的防身利器，给予他安全感。他计划在夜晚生火，第二天寻找时间机器。虽然对青铜门仍有疑惑，但他相信自己的铁棒足以应对挑战。

在下午的探索中，主人公不断寻找线索，却始终未能找到他想要的答案。他发现了两颗真正的炸药，但在尝试后却发现它们是假的。尽管如此，他并未气馁，继续在博物馆中寻找线索，希望找到自己的藏身之处。

Chapter VIII

在一个漆黑的夜晚，主人公决定冒险穿越树林，以期早点到达白狮像。他们随身携带了柴火，然而，步伐却比预想的缓慢。女主角Weena和主人公都感到疲惫不堪。行至树林边缘时，他们意外遭遇了三个莫洛克，感到极度危险。为了照亮前方道路，主人公点燃了柴火，火势迅速蔓延，惊扰了莫洛克。在树林中，他们遭遇了莫洛克的袭击，主人公利用火和铁棒成功击退了它们。但在准备休息时，火因睡意和疏忽熄灭，他们被莫洛克包围。在激战中，主人公用铁棒击退了莫洛克，但也陷入险境。

主人公在一片森林中遭遇了可怕的敌人——莫洛克，它们为了捕获人类作为食物而展开了疯狂的追逐。主人公和Weena不幸被困，但他决心让莫洛克付出代价。在森林中，他意外点燃了一片大火，导致莫洛克四处逃窜。在火焰的映照下，主人公目睹了莫洛克们的无助和恐惧，甚至有机会杀死它们，但他选择手下留情。最终，他在一片狼藉的森林中寻找Weena，却发现她已经不见了。在悲伤中，他意识到自己被完全孤立，带着无尽的痛苦和孤独踏上了回家的路。

Chapter IX

主人公在经历了一系列的惊险与思考后，终于来到了他冒险的起点——黄铜座椅。他回顾了过去的旅程，并对人类历史进行了深刻的反思。他意识到，人类追求安逸与稳定，却忽视了变化与挑战的重要性。当他在休息时，意外地发现通往地下的青铜阀门开启，这让他再次陷入危机。在关键时刻，他依靠时间机器逃离了险境，回到了过去的世界。



Chapter X

主人公在一场时间旅行中遭遇了一系列惊心动魄的异象。他因为坐姿不当，在穿越时空的机器中颠簸摇晃，随着速度的加快，日夜交替逐渐变得缓慢，直至地球停止自转，始终面向太阳。地球表面变得荒凉，仅存稀薄的空气和零星绿色植被。在穿越过程中，他遭遇了巨大的蝴蝶尖叫和不明物体缓缓靠近的奇异现象，这些情景让他感到压抑，并对即将到来的未知事件充满紧张。

继续旅程，主人公目睹了一个末日世界。在这个世界里，巨大的螃蟹怪物在海滩上爬行，周围环境寂静而恐怖。随着时间的推移，太阳变得更大更暗，海洋开始死去，空气变得寒冷，整个世界逐渐陷入寂静无声。在漫长的旅程中，主人公见证了地球生命的消亡，直到三千万年后，世界已变成一片荒凉之地，布满白色岩石和冰霜。在一次日食中，主人公几乎因为寒冷和恐惧而晕倒，但好奇心和恐惧感让他坚定地继续前行。

在返回途中，主人公看到了一个神秘的圆状生物在海滩上移动，既好奇又害怕。这段旅程让他体验了从地球荒凉到末日世界的转变，见证了地球生命的消亡，也让他对未知的宇宙充满了敬畏。

Chapter XI

主人公从时间机器中醒来，发现自己意外穿越到了未来。在机器中，他经历了种种奇异现象，回到现实后，他发现自己对周围环境依然熟悉。他在实验室目睹了一个神秘现象，并与Hillyer有过一面之缘。详细讲述了穿越时间回到现代的过程，观察了建筑、时间和日期的变化。然而，回到现实后，他感到虚弱和迷茫，实验室中的时间机器成了他挥之不去的记忆。

他向朋友们分享了这段奇特的经历，并坚信时间旅行的真实性。然而，他在实验室发现了一个令人震惊的场景：时间旅行者消失得无影无踪。他听到声音，看到模糊的幻影，时间机器和旅行者一同消失。询问管家后，他得知旅行者并未外出。他期待着旅行者回来分享他的冒险经历，但时间旅行者已消失三年，他担心可能永远等不到旅行者归来。

Chapter XII

对未来的好奇与疑惑。主人公在思考时间旅行者可能遭遇的各种时代，从史前时代到未来，他对于人类文明的发展充满了质疑。他认为人类正处于一个充满实验和分歧的时期，并非人类最辉煌的时刻。时间旅行者本人对人类文明的进步持悲观态度，认为文明最终会毁灭其创造者。尽管如此，主人公依然对未来抱有希望，坚信人类内心的感激与温情会延续下去。



Epilogue

安德鲁·哈灵顿，生活不断犯错，终因一次错误选择陷入绝境。面对父亲遗留的众多枪械，他难以抉择，最终选择用1870年科尔特手枪结束生命。他看向父亲的画像，回忆起父亲对枪械的热爱与对生活的残酷态度。安德鲁计划在某个地方结束生命，这一切源于他对过去的无法释怀和对未来的绝望。

安德鲁面临人生重要抉择，必须从众多衣物中挑选一套服装。他离开豪宅，站在阶梯上，凝视月光下的花园和周围环境，心中充满对过去的回忆和对未来的迷茫。他对月亮的思考，结合了文学作品中关于月亮的描述，以及他个人的想象，展现了他对生命和死亡的独特理解。在与管家Harold的对话中，Andrew表达了自己的决心，车窗中的倒影则揭示了他内心的苦闷和疲惫。

安德鲁坐在豪华马车中，离开伦敦豪宅，穿越城市。他透过窗户凝视着这座城市，从宁静的肯辛顿到繁忙的皮卡迪利，再到拥挤的白教堂。他对白教堂这个伦敦最贫穷的区充满了复杂的情感，既有对这里人民生活的同情，也有对贫富悬殊的不满。他感受到时间的流逝，科学进步似乎并未触及这里，罪恶与贫困的阴影依然笼罩着这片土地。

安德鲁重返白教堂的往事，心中充满对过去生活的怀念和对未能救赎那些不幸女性的愧疚。在这里，他遇到了曾经的马车夫Harold，感受到一种从未有过的情感——一个仆人对主人的关怀。两人在白教堂的街头相遇，各自怀揣着不同的情感，却共同体验着生活的无常和残酷。

安德鲁回到一个充满回忆的小屋，试图结束自己的生命。这间小屋曾是他的避风港，是他和爱人玛丽相遇的地方。多年来，他一直支付租金，希望保持一切如旧。然而，小屋简陋破败，他意识到自己的计划无法实现，无法摆脱过去的阴影，也无法预知未来。

安德鲁与玛丽亚的爱情故事，展现了他们之间独特的情感纽带。他们的冒险和道德挑战使他们紧密相连，但随着时间的推移，他们的性格发生了变化。在他们的十八岁生日那天，他们准备了一场与凯勒姐妹的约会，然而，安德鲁在图书馆中被一幅神秘的肖像深深吸引，这幅画引发了他对生活的深刻思考和对这位神秘女性的强烈保护欲。

Andrew与Charles关于一幅画及其背后故事的对谈。Charles透露这幅画是描绘一位白教堂妓女的，且被他的父亲挂在了图书馆。这幅画原本是一幅艺术价值不高，却因其独特寓意而成为Charles送给父亲的礼物。Andrew在了解到这幅画背后的故事后，感到既震惊又失望，他无法理解为何这位妓女能引起他的兴趣。这幅画激起了Andrew对这位陌生女性的强烈好奇和占有欲，促使他决定前往白教堂寻找她。

‘The Map of Time’ Excerpt

H.G.威尔斯，这位对知识产权保护深感不满的作家，对加勒特·P·塞维斯未经授权续写其作品《世界之战》的行为感到愤怒与失望。他计划在午餐时对塞维斯的作品进行尖锐批评，表达对侵犯其创作权益的不满。在前往餐厅的路上，威尔斯回忆起自己的作品《世界之战》及其对英国帝国主义的批判，以及《时光机器》中类似情况的发生。他期待着与塞维斯的午餐，借此机会表达对续集的不满。

霍尔斯在一家曾是剧场的地方停下脚步，回忆起与时间旅行公司“穆雷的时间旅行”创始人吉尔·穆雷的过去。穆雷曾是位有抱负的作家，却因霍尔斯的直言不讳而结下梁子。霍尔斯反思自己的诚实，尽管他经常撒谎，但在评价作品时，他无法假装喜欢不喜欢。这场邂逅让霍尔斯对人性、真诚和艺术品味有了更深的思考。

在伦敦的一家酒吧，乔治·威尔斯与加勒特相遇。威尔斯因时间紧迫而匆匆赶到，对加勒特的迟到感到不满。加勒特对威尔斯的作品充满崇拜，尤其是《时间机器》，决定写一部续集。在谈话中，加勒特试图以夸张的方式表达对威尔斯的敬仰，而威尔斯则显得冷淡。加勒特询问威尔斯是否真的去过未来，威尔斯对此进行了回答。两位作家在文化和观点上存在明显的差异。

乔治·威尔斯与赫伯特·乔治·威尔斯（笔名H.G.威尔斯）在一家酒吧相遇，讨论了时间旅行、未来战争、科技发展等话题。威尔斯强调《时间机器》中的警示意义，赫伯特·乔治·威尔斯则试图通过续作给人类带来希望。他们还谈到了科幻文学的未来发展趋势，并感叹自己作为科幻小说先驱者的使命。

Serviss和Wells讨论了宇宙中是否存在外星文明的话题。Serviss坚信外星文明的存在，而Wells持怀疑态度。他们回忆起历史上一些试图与外星生命交流的尝试，分享了对宇宙生命的看法和交流方式的不同观点。

在酒馆中，两位科幻作家讨论了太空和地球的设想。一人提到有人计划在埃菲尔铁塔上挂反射镜照射火星，另一人则嘲讽。他们怀疑地球被外星人入侵的可能性，认为现实与想象往往相去甚远。在欢笑与玩笑中，他们探讨了科幻小说中对外星生命的描绘，并认为这些作品更像是一种文学预言。

两位酒友在酒吧里热烈讨论火星生命和超自然现象的话题。一人自信满满地声称自己曾亲眼目睹过火星人，并详细描述了自己在伦敦自然历史博物馆的奇遇。这场关于未知世界的讨论充满了神秘和奇幻的色彩。

Serviss讲述了他如何从晕倒的警察那里偷取了带有天使翅膀的金钥匙，并进入了一个藏有神秘物品的房间。Wells对此表示震惊，而Serviss则显得有些懊悔。Serviss透露，这个房间里藏有让世界为之震惊的秘密。

科学家们在一座南极山脉中发现了一架神秘的飞行器，它既没有翅膀也没有螺旋桨，形状类似茶杯底座。在一艘沉没的船只附近，他们还发现了一些狗的尸体，以及一个看似飞行器驾驶员的遗体。这个驾驶员的外貌与地球上的生物截然不同，更像是某个传说中的怪物。

乔治·威尔斯和塞尔维斯在美国纽约的一家酒吧里发生了一场关于火星人的争论。塞尔维斯对威尔斯讲述了他所看到的火星人，威尔斯对此表示怀疑，但塞尔维斯却坚信不疑。他们决定去博物馆看塞尔维斯所说的火星人。

在博物馆地下室，乔治和塞维斯发现了一个神秘的外星飞碟和一具被冰封的火星生物遗骸。乔治对飞碟和火星生物的奇特外貌感到震惊，并试图描述其特征。在乔治离开博物馆后，他发现自己似乎经历了一次变化，这暗示着某种神秘力量在影响着他们。

‘The Map of the Sky’ Excerpt

在未来的伦敦，赫伯特·乔治·威尔斯将参与一场关于知识重要性的辩论。在飞机上，他与妻子简讨论了辩论和对知识的看法。威尔斯坚信自己的理论，并对胜利充满信心，同时认为知识是人类的使命，尽管有时会感到迷茫。到达辩论地点后，他们受到了热情的欢迎。简提醒威尔斯“混沌是不可避免的”，成为他们共同面对未来的信念。

威尔斯与妻子Jane的关系复杂，他深深爱慕Jane，但又受到Church of Knowledge的影响，认为情感是不受控制且需要被抑制的。Jane作为一个自动化人，对威尔斯来说既是伦理挑战也是情感挑战。威尔斯在内心挣扎于如何处理情感，一方面欣赏Jane的独特性，另一方面害怕情感失控。同时，威尔斯也面临着与Church of Knowledge的辩论，这场辩论关系到他们各自科学研究的命运。

科学家们对宇宙终结的担忧和对生存新路径的探索成为故事的一部分。一位科学家提出通过创造魔法洞连接另一个宇宙的设想，另一位则认为通过放入自动机器人，将人类基因信息传输到另一个宇宙，实现人类文明的延续。两位科学家在如何实现这一宏伟计划上产生了分歧，但都展现了人类面对困境时勇于探索的精神。

在一场关于拯救人类项目的辩论中，Wells和Charles就如何穿越宇宙进行探讨。Wells提出了一种名为“cronotemia”的病毒血清，而Charles则认为这个理论过于复杂。最终，Wells赢得了辩论，获得了拯救人类项目的资助。然而，实验失败，Wells和Jane陷入困境，最终寻求Charles的帮助。

教授Charles在实验室里对自动人偶进行个性化编程，赋予它们情感和动作。Wells对Charles的创新精神表示欣赏，并展示了他的实验室。Charles通过一个神秘的仪式激发学生的想象力，并教导他们“we are what we imagine”。

乔治·韦尔斯在伦敦的一次冒险中，寻找一种名为“金色尘埃”的物质，创作了许多故事。他与教授查尔斯·道奇森重逢，讨论了制造病毒的研究。查尔斯展示了一个魔法洞，引发韦尔斯的震惊。

教授向学生解释了一项项目所需的资金，学生对此感到震惊。教授解释说，虽然教会不支持他的项目，但有人相信他是正确的，并愿意资助。这位资助者是富有的Gilliam Murray，一个以欺诈行为著称的人。Murray对教会和政府的虚伪感到愤怒，希望摆脱这种被利用的地位。

故事中，一位被称为“魔鬼化身”的人物揭露了教会与“魔法粉尘”行业的秘密联系，揭示了教会为了压制人类的想象力和爱情，故意使魔法粉尘变得既诱人又危险。主角穆雷原本是教会操控下的“想象大师”，但他决心反抗，甚至计划暗杀一位教授以引起更大的轰动。

故事中还讲述了侦探Cornelius Clayton在Blackmoor镇成功解决一系列血腥谋杀案的故事。案件始于一次食物事件，而血腥谋杀在满月后发生。Clayton凭借敏锐的洞察力和科学的推理方法，逐步揭示了案件的真相。

在充满神秘色彩的博物馆中，主人公们围绕着一个特别的伪装物品展开讨论。一位医生对这件物品的制作过程和保存方法进行了详细的解说。与此同时，侦探克莱顿被一位神秘女伯爵所吸引，陷入了对她的深深迷恋。

H.G. Wells在书中再次面对隐形人的挑战，这位隐形人试图离开书本，对Wells及其亲人进行攻击。这本书名为《混乱之图》，充满了紧张和悬疑。