本作品汇聚了37位文学巨匠，包括欧·亨利、契诃夫、马克·吐温等世界短篇小说家，以及泰戈尔、海明威等诺贝尔文学奖得主。这些作者涵盖了多个文学流派，如俄语文学、英美文学等。他们共同创作了这部作品，展现了丰富的文学内涵和独特的艺术风格。

<p>本书除了收录世界四大短篇小说家欧·亨利、契诃夫、莫泊桑、马克·吐温的代表作，还囊括了诺贝尔文学奖得主泰戈尔、海明威、福克纳，俄语文学三大巨匠普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，以意识流创作著称的伍尔夫，恐怖美学的践行者爱伦·坡、洛夫克拉夫特，以及在各文学流派中占有一席之地的——霍桑、毛姆、卡夫卡、茨威格、狄更斯、芥川龙之介、菲茨杰拉德等37位大咖们的经典力作。柳鸣九、张英伦、曹明伦、姚向辉、赵玉皎、杨向荣、楼武挺、姜乙、杨蔚等31位权威译者高水准的译本，用词严谨，语言简洁，最大程度地还原原著之美，展现大师们独到的叙事风格和技巧，为你带来一场世界短篇小说的经典盛宴。</p>

等
冬日里一家人的生活，窗外是锈红色的大地覆盖着白雪，屋内父亲沉迷于孵化和研究鸟类，而母亲则担忧生意和费用。父亲对动物充满热情，尤其对鸟类，他研究鸟类学，为鸟儿举行婚礼，甚至在家中建立了一个鸟类王国。然而，随着鸟儿数量的增加，家中变得混乱不堪，母亲最终介入，用扫帚将鸟儿驱逐出房间，父亲也由此失去了自己的王国。



父亲死而复生，以一只螯虾的形象出现在家中，他的存在让家庭陷入混乱和恐惧。父亲从原来的敏捷好动变得行动迟缓，他像只甲壳虫一样在房间中游荡，用他的触须探索着这个家。母亲和孩子们对他的存在感到既羞愧又嫌恶，而查尔斯叔叔则试图伤害他。在一次意外中，父亲被煮熟后端上餐桌，但他的逃亡并未结束，他拖着残缺的身体继续流浪，最终消失在街头。这个故事充满了荒诞和悲剧，揭示了人在面对命运时的无力和绝望。



父亲的最后逃亡

这个故事发生在一个竹林中，一个樵夫在砍柴时发现了死者的尸体，死者穿着缥青色袍子，戴着一顶城里式样的绉纱乌帽，身边有一根绳子和一把梳子。接着，捕吏和僧人、差役、老妪等不同角色相继提供了他们的证词，揭示了死者身份、遇害经过以及凶手多襄丸的动机和犯罪过程。多襄丸因为好色而杀害了死者，并在与死者的妻子相遇后，对她产生了强烈的占有欲。然而，妻子却因为丈夫的背叛而选择杀死丈夫，多襄丸最终也被捕。整个故事充满了悬疑和悲剧色彩，引人深思。



竹林中

禅智内供的鼻子，它长五六寸，像腊肠一样挂在脸上，给他带来了诸多不便。内供虽为僧侣，内心却因这鼻子而苦，怕被人知晓。鼻子不仅影响他的生活，更伤害了他的自尊心。内供尝试各种方法让鼻子变短，甚至请教医生，但都没有成功。最终，他通过一个秘方，将鼻子烫热后踩踏，鼻子竟然变短了。然而，这并没有给他带来快乐，反而使他成了众人的笑柄，内心更加苦闷。



鼻子

父亲在俄亥俄州比德韦尔镇的童年，以及他在农场养鸡的经历。童年时期，他目睹了鸡从孵化到成鸡的过程，以及鸡可能遭受的各种悲剧，如疾病、死亡等。这段经历让他对生活有了深刻的认识，也对鸡蛋产生了浓厚的兴趣。成年后，他带着对鸡蛋的热爱，开始了自己的餐饮生意。然而，在经营过程中，他遭遇了失败和挫折，最终不得不放弃。这段经历让他对鸡蛋有了更深的理解，也对人生有了更深的感悟。



鸡蛋

伊万·瓦西里耶维奇讲述自己的一段往事，他年轻时在一场舞会上热烈地爱上了瓦莲卡。舞会上，他与瓦莲卡共舞，并深深被她的美丽和气质所吸引。然而，舞会结束后，他目睹了瓦莲卡的父亲用夹鞭刑惩罚一个逃兵的场景，这让他对爱情的看法发生了改变，他的幸福也随之消逝。这段经历成为了他一生的转折点，让他陷入了沉思和困惑。



舞会之后

尼克和比尔这对朋友，在秋日的风暴中相遇，一起在小屋喝酒聊天。他们谈论着棒球、文学、人生哲学，也回忆起过去和未来的梦想。在酒精的作用下，两人的情感得到释放，也彼此安慰。然而，当谈到尼克与玛吉的感情问题时，气氛变得沉重，尼克陷入了对失去爱情的痛苦和无奈。尽管如此，风暴和酒精的刺激让他们的情绪得以宣泄，也让尼克对未来抱有一丝希望。在风暴中，他们找到了一种短暂却真实的安慰。



三天大风

哈里，一位身陷非洲狩猎旅途中的腿部感染坏疽危机的男人，正经历着与妻子之间复杂的情感纠葛。回忆的洪流将他带回到过去的战争岁月和巴黎生活。在非洲的困境中，他既对妻子充满愤怒与不满，又感激她的悉心照顾。在生命的尽头，他试图与妻子和解，却已无法挽回过去的裂痕。

在回忆中，哈里回到了土耳其安纳托利亚的战场，那残酷的战争让他目睹了士兵的死亡、土耳其人的攻击以及自己的逃跑。他还描述了在巴黎的日常生活，那里的咖啡馆、酒鬼、卖花人和邻居的争吵构成了他的巴黎时光。他目睹了世界的变迁，却无法将这些经历完整地记录下来，这成了他心中的遗憾。

哈里回想起19世纪80年代在巴黎盛行的音乐舞蹈形式弥赛特，以及以手风琴为伴奏的场面。他还提到了法国国家宪兵队中的共和卫队，他们在重要场合负责仪仗、军乐表演，并保护巴黎的主要场所、首领和外宾。先贤祠，这个位于巴黎拉丁区的殿堂，安葬和纪念着法国历史名人，也成为了哈里回忆的一部分。

哈里还提到了法国诗人保罗·魏尔伦，他是19世纪末法国及国际诗坛的重要代表人物。美国词曲作家科尔·波特创作了《这对我有害》等著名歌曲，他的作品在巴黎流传。此外，哈里还描述了美国作家司各特·菲兹杰拉德和康普顿的昵称。

在回忆的过程中，哈里逐渐感受到了死亡的临近，但他对此已经不再害怕。他反思了自己的一生，认识到曾经的错误，并试图重新找回生活的意义。然而，生命的终结即将来临，哈里在生命的最后时刻，试图与妻子和解，却发现自己已经无法挽回过去。这段经历，成为了他人生中最深刻的回忆。

乞力马扎罗的雪

主人公与一位多年未见的老朋友在巴黎的富悦餐厅重逢的故事。主人公回忆起第一次见到她时请她吃午饭的情景，而这一次，他们再次共进午餐，却是在奢华的餐厅，品尝美食。然而，这位老朋友却极其节俭，只吃一样食物，甚至要求点鱼子酱和芦笋，让主人公在支付账单时倍感压力。最终，主人公为了不让自己丢脸，不得不忍痛消费，而老朋友则对他的幽默感表示赞赏，并送给他一个关于饮食的忠告。



午餐

作者对人际关系的深刻思考，通过观察人们的外貌特征来评判他人，作者认为人们往往表里不一，矛盾重重。他以爱德华·海德·伯顿为例，描述了一个看似平凡的人物却有着不为人知的另一面，从而揭示了人性的复杂和难以捉摸。作者通过伯顿与同姓但命运迥异的人伦尼·伯顿的故事，探讨了人性的善恶、命运的无常，以及人们在困境中寻求帮助的渴望。最后，作者以伯顿的微笑和坦诚，表达了对人性的理解和对生命的尊重。



患难见知己

杜朗多，一位富有独创精神的工业家，他的商业头脑让他在巴黎掀起了一场前所未有的“丑女经济”风暴。杜朗多认为，美是一种商品，可以买卖，而丑陋的女子则可以作为装饰品出租给那些相貌平常的女子，以提升她们的美貌。他设立了“陪衬人代办所”，招募丑女，并以每小时五法郎的价格出租给顾客。这些陪衬人虽然外表丑陋，却拥有华丽的外套和优越的生活条件，她们在白天强颜欢笑，夜晚则悲伤哭泣，因为她们知道自己的价值仅在于外表的丑陋。杜朗多的这一创举，在巴黎引起了一阵轰动，但也引发了许多争议和反思。



陪衬人

在一个家庭聚会上，一位高傲的实业家尤里安·马斯塔科维奇和一位出身寒微的红头发小男孩的互动。马斯塔科维奇在聚会上对红头发小男孩表现出了强烈的兴趣，甚至不惜打断小男孩和同伴们的游戏。他试图用金钱和地位来衡量女孩的未来，却忽略了女孩的真正感受。而在一场婚礼上，马斯塔科维奇成为了新郎，而新郎正是他五年前结识的。马斯塔科维奇为了金钱和地位，不惜牺牲自己的尊严，让人们看到了他内心的贪婪和虚伪。



圣诞树与婚礼

巴黎在战争中被围困，食物短缺，城市陷入饥荒的艰难时刻。莫里梭先生与索瓦日先生，两个老友在环城大街偶遇，回忆起曾经的钓鱼时光。他们决定冒险前往河边钓鱼，却遭遇普鲁士士兵的怀疑和迫害。在生命的最后时刻，两位朋友紧紧相拥，表达了对彼此的深情和对战争的愤怒。他们的英勇和友谊在战争的残酷中显得更加珍贵。



两个朋友

这个故事讲述了一个名叫玛蒂尔德的女子，她出身贫寒，却拥有着过人的美貌和优雅。她渴望过上奢华的生活，但由于家庭条件限制，她一直无法实现这个梦想。一次教育部举办的晚会邀请，让她抓住了机会，通过借朋友的项链来装扮自己，成为了晚会上最闪耀的女子。然而，在回家的路上，她不小心丢失了项链，为了赔偿，她和丈夫不得不过着贫穷的生活，承受了巨大的压力和痛苦。十年后，她终于还清了债务，却发现那串项链原来是假的，原来她一直生活在一个虚幻的世界中。



项链

马克·吐温在竞选纽约州州长过程中，遭遇的一系列恶意诽谤和攻击。他从品行端正的候选人，被报纸指责为伪证人、小偷、盗尸贼等，甚至连他从未到过的蒙大拿州都成了他偷窃的地点。马克·吐温感到困惑和愤怒，他从未到过交趾支那、蒙大拿州，也没有诽谤过任何人的祖父，但他却无法洗清这些莫须有的罪名。在不断的诽谤中，马克·吐温最终无法承受压力，递交辞呈，含恨退出竞选。



竞选州长

约翰·威尔逊·麦肯齐与联邦政府签订的牛肉供应协议，麦肯齐为履行协议，不辞辛劳地追赶谢尔曼将军，却始终未能追上。他的牛肉最终被印第安人洗劫，自己也在大平原上不幸遇害。其后，他的儿子巴尔泽洛缪·威尔逊继承了这份协议，却不幸早逝。协议辗转传承，直到最后落到“我”手中。为了追讨货款，我奔波于联邦政府的各个部门，却遭遇了种种推诿和刁难。最终，我意识到政府根本不想履行协议，而所谓的审计流程也不过是拖延时间。整个事件充满了讽刺和荒诞，揭示了政府的官僚主义和对民众利益的漠视。



牛肉销售协议风波

劳拉和家人正忙于筹备游园会，她与工人们一起搭建凉棚，感受到了工人们的友善，这让她感到意外和亲切。突然，电话铃声打破宁静，传来有人不幸去世的消息，劳拉建议取消游园会，却遭到家人的反对。尽管内心不安，她仍投身于筹备工作。

游园会当天，劳拉戴着新帽子，与客人互动，但内心对事故仍感到不安。送走客人后，她鼓起勇气前往事故现场附近，去慰问受害者。

夜晚，劳拉前往苏格特太太家。紧张地询问后，她被热情地邀请进入。在厨房，她看到了苏格特太太的妹妹，苏格特太太则坐在火堆前。厨房里，她遇到了一个沉睡的年轻人，这让她震惊和感动。尽管内心想要离开，但她还是放下篮子，与哥哥劳利重逢，分享了自己的奇妙经历，对生命的本质感到困惑。

游园会

杰克·伦敦笔下的北极探险故事，主人公梅森和他的伙伴们在艰苦的旅程中，面对着饥饿、寒冷和死亡的威胁。他们依靠着对彼此的信任和坚韧不拔的精神，与恶劣的自然环境抗争。然而，在生存的压力下，人性的残酷和自私也逐渐暴露出来。梅森的死亡，不仅是对他个人的悲剧，也是对整个团队的沉重打击。而露丝，这个原本被视为弱者的印第安女人，在经历了一系列的磨难后，逐渐展现出她的坚韧和勇敢。最终，他们选择了用生命和尊严来对抗命运的残酷。



白色寂静

小官员切尔维亚科夫在剧院打喷嚏溅到将军勃利兹扎洛夫身上，心中感到愧疚，多次道歉。将军虽未严厉责备，但切尔维亚科夫却觉得将军对他有所不满。他回家后向妻子诉说，妻子建议他再次道歉。第二天，切尔维亚科夫再次去道歉，却被将军怒斥，最终导致他精神崩溃，一命呜呼。



小官员之死

奥楚蔑洛夫这个巡警在集市上遇到一个男子赫留金被狗咬伤的事件。他原本打算严厉处罚这只狗，但在了解到狗是将军家的后，态度立刻转变，甚至对小狗产生了喜爱之情。这一转变揭示了奥楚蔑洛夫变色龙般的性格，他在权势面前能够迅速转变态度，令人啼笑皆非。



变色龙

在纽约下西区的红砖街区，住着一群无家可归的租客，他们频繁地在带家具的房间间穿梭，过着动荡不安的生活。一位青年男子在夜晚寻找租住之处，最终租下了三楼后头的房间。他回忆起曾经租住在这里的年轻女孩，名叫爱洛伊斯·瓦什娜，渴望找到她的痕迹。他仔细搜查房间，寻找线索，但最终一无所获。房东告诉租客，这里曾住过不少戏剧界人士，但关于瓦什娜小姐的信息，房东却一无所知。青年男子失望地回到房间，撕下被单封住门窗，开足煤气，最终自杀。房东与邻居在门外闲聊，讨论着这间房的新租客，却不知道他们谈论的正是自杀的青年。



带家具出租的房间

麦琪的礼物，讲述了主人公黛拉和吉姆在圣诞节前夕，为了给对方买礼物，不惜牺牲自己最宝贵的东西的故事。黛拉为了给吉姆买一条铂金表链，卖掉了自己引以为傲的长发；而吉姆为了给黛拉买一套梳子，则卖掉了自己心爱的金表。最后，他们互相赠送礼物，却发现对方为了自己牺牲了最珍贵的东西，感动得泪流满面。这个故事展现了爱情的力量，以及人们在面对困境时，愿意为对方付出一切的勇气和牺牲精神。



麦琪的礼物

驿站长这个社会底层人物的生活和遭遇。他身为驿站长，虽然官职低微，却承担着沉重的责任和压力。他的生活充满了艰辛和无奈，要忍受旅客的冷嘲热讽和指责，还要承受来自上级的压迫。然而，他依旧保持着善良和热情，乐于助人。他的女儿冬妮娅也深受他的影响，成为一个美丽善良的姑娘。然而，不幸的是，冬妮娅被一个军官拐走，老站长为了寻找女儿，不惜千里奔波，最终却徒劳无功。老站长因悲伤过度而去世，留下了一个凄凉的故事。这个故事揭示了社会底层人物的艰辛和无奈，也表达了对善良和真诚的赞美。



驿站长

素芭，一个名叫素芭细妮的哑女，她出生在一个充满期望的家庭，却因诅咒而失去说话的能力。素芭的父母对她充满担忧，特别是母亲，认为她是家庭的耻辱。尽管孤独，素芭用漆黑的大眼睛和颤动的嘴唇表达着她的情感，与牛棚里的两头母牛建立了深厚的友谊。在名为昌迪普尔的小村庄，素芭的生活平静而孤独，直到她的婚事成为家庭的重压。她被迫离开家乡，与新郎相识，最终结婚，但她的哑巴身份在新婚不久后暴露，让她陷入更深的孤独和痛苦。



哑女素芭

主人公从小性格温顺，热爱动物，特别是他的宠物猫普路托。但随着时间的推移，主人公因酗酒而性情大变，变得喜怒无常，对妻子和宠物都进行了虐待。在一次醉酒后，他残忍地伤害了普路托，甚至将其吊死。然而，不久后，他发现一只类似普路托的黑猫，因胸前有白斑而引起他的注意。这只猫逐渐成为了他的噩梦，因为它不仅外表越来越像被吊死的普路托，甚至它的白斑也逐渐变成了一副绞刑架的形状。主人公的恐惧和厌恶与日俱增，最终导致了他的疯狂和妻子的死亡。在一次搜查中，他因误以为自己的罪行被揭露而将妻子杀害，并试图将尸体隐藏起来。然而，这一切都被那只猫所揭露，最终导致了他自己的灭亡。



黑猫

在挪威的沿岸，一位老人向同伴讲述了三年前一段惊心动魄的经历。那是一个风暴肆虐的日子，他与兄弟驾船出海捕鱼，却不幸遭遇了飓风，巨浪将他们卷入著名的梅尔斯特罗姆大漩涡。面对死亡，他们与死神擦肩而过，经历了一场生死考验，最终奇迹般生还。这段经历揭示了自然的伟大与神秘，以及人类在自然面前的渺小与脆弱。

故事的主人公，在生死考验后，对梅尔斯特罗姆大漩涡有了更为深刻的认识。他从恐惧中觉醒，展现出强烈的求生欲望和探索精神。在漩涡中，他观察到了物体下降速度与形状的关系，以及漩涡中各种物体的运动规律。最终，他勇敢地割断绳子，跳入水中，成功逃离了漩涡，劫后余生。

这段经历让他对生命有了新的理解，也让他更加珍惜眼前的幸福。在漩涡的惊涛骇浪中，他体会到了生命的脆弱，也体会到了生命的顽强。他深知，只有勇敢面对生死，才能领悟生命的真谛。

这次经历，让他对自然有了全新的认识。他不再畏惧大自然的力量，而是学会了敬畏。他看到了自然的伟大与神秘，也看到了人类在自然面前的渺小与脆弱。他明白了，人类与自然息息相关，只有尊重自然，才能与自然和谐共处。

在这次生死考验中，主人公勇敢地面对恐惧，展现出人类的求生本能。他不仅成功逃离了漩涡，还收获了生命的真谛。这段经历，让他明白了生命的可贵，让他更加珍惜眼前的幸福。他深知，只有勇敢面对困难，才能不断成长，才能在人生的道路上越走越远。

这个故事告诉我们，面对生死考验，我们要勇敢面对，要坚信自己的力量。只有勇敢地追求，才能发现生命的美好。在生命的旅途中，我们要学会敬畏自然，学会珍惜眼前的一切。只有这样，我们才能在人生的道路上，勇往直前，不断创造属于自己的辉煌。

莫斯肯漩涡沉浮记

四位男士在赌场隔壁的吸烟室里，谈论他们对爱情的看法和经历。其中一位男士认为爱情分为四个阶段，他本人已经达到第三阶段，追求完美。另一位男士因情妇的野心而痛苦，最终辞退了她。第三位男士欣赏前情妇的魅力，但她却抛弃了他。第四位男士则认为爱情中女人并非自私，他爱上了一个完美的女人，但最终她因无法忍受他的折磨而离开。他们共同感叹爱情的复杂和无奈。



情妇肖像

诺曼·戈茨比在海德公园长椅上与两个陌生人的对话，其中一个年轻人讲述了自己在伦敦迷路的故事，并因为丢失香皂而感到困扰。戈茨比起初对这个年轻人的故事表示怀疑，但最终发现了一块掉落的香皂，证明了他的话。在帮助年轻人后，戈茨比也遇到了先前那位与他同坐长椅的老先生，他同样在寻找丢失的香皂。整个故事展现了黄昏时分的海德公园，以及不同人物之间的互动和帮助。



黄昏

六月二十七号这一天，村民们聚集在广场上进行一年一度的抽奖活动。孩子们在玩耍，大人们则在讨论庄稼和雨水。萨摩斯先生作为抽奖官，手持一个象征传统的黑箱子，引起了村民们的注意。尽管抽奖的仪式已经简化，但村民们仍坚持着一些传统，如使用石头代替木条。抽奖过程中，发生了一些小插曲，如哈金森太太对抽奖结果表示不满。最后，苔丝·哈金森被村民们用石头砸中，整个抽奖活动以混乱收场。



抽彩

青年医生在冬夜接到一位神秘女子的求救，女子声称她的儿子病重，请求医生救治。医生起初犹豫，但最终还是答应在次日早上前往。然而，到达目的地后，他发现女子儿子已经死亡，且死状惨烈。女子情绪失控，痛哭流涕，声称儿子是被谋杀的。医生仔细检查尸体后，发现死者是被绞死的，且死前可能遭受了暴力。原来，女子是寡居的母亲，因儿子犯罪而死，自己也因此蒙羞，精神崩溃。医生在后续的日子里一直照顾女子，并得到了社会的认可和回报。



黑面纱

松户与三在工地上辛勤劳作，脸上和头发沾满了水泥灰。一天，他意外地在水泥桶里发现了一个小盒子，里面藏着一封女工写的信。信中讲述了她丈夫在工地意外身亡，变成了水泥的故事。松户与三深感震撼，对工友的遭遇感到同情和愤怒，同时也反思了自己的生活。



水泥桶里的一封信

1860年，巴尔的摩迎来了一位七十岁的婴儿——本杰明·巴顿。他的父亲，罗杰·巴顿，一位五金批发公司的董事长，对他的怪异外貌感到困惑和恐惧。医生也对此表示惊讶，甚至断绝了与巴顿家的合作关系。尽管如此，本杰明在爷爷的陪伴下找到了快乐，但他在学校的生活并不顺利，因为他那怪异的外貌让他备受困扰。

随着年龄的增长，本杰明开始变年轻，与妻子希尔特加的年龄差距越来越大。尽管社会对他的身世和年龄差异议论纷纷，但本杰明和希尔特加的感情却一直深厚。然而，随着时间的推移，本杰明对希尔特加的热情逐渐消退，他对年轻女性的追求愈发强烈。最终，他决定参军，希望借此摆脱现实的束缚。但他的军队生涯并不顺利，最终被儿子罗斯科接回家。

在家庭和社会中的地位不断下降的同时，本杰明内心的渴望却愈发强烈。他失去了大部分记忆，生活在简单重复的生活中，喜欢用杖敲打，被老年妇女逗笑，被年轻女士亲昵。他每天由娜娜照顾，只有婴儿床、娜娜和一个男人陪伴。他的过去，包括英勇的战斗、爱情的岁月，都如梦似幻般消散。他的世界只有眼前的简单和模糊。

直到最后，本杰明在黑暗中归于寂静。他的奇特经历，从出生到离世，都在诉说着一个关于生命、爱情、家庭和社会的故事。在这个故事中，我们看到了一个充满矛盾和挣扎的灵魂，他在面对现实和内心渴望之间，不断寻找着属于自己的答案。

本杰明·巴顿奇事

牧童与姑娘丝苔法内特的邂逅。在孤独的牧场生活中，牧童每日与羊群为伴，偶尔有隐士或矿工经过。姑娘丝苔法内特因小伙计生病和婶娘度假而代替他们给牧童送粮，牧童为之欣喜。姑娘到达时，因迷路而迟到，身着节日盛装，显得格外美丽。在牧童的照顾下，姑娘因疲惫和湿透而哭泣，牧童为她生火、提供食物，并守护她入睡。夜晚，他们在星空下对话，牧童向姑娘讲述星星的传说，姑娘因星星的美丽而感到震撼。这一夜，牧童与姑娘之间产生了深厚的情感。



繁星

阿尔萨斯省一个小男孩的自述，描述了他在最后一堂法语课上的经历。小男孩原本担心因迟到而受到老师责备，却意外发现今天是最后一堂法语课。老师穿上节日服装，教室里肃静庄严，连村中的老人也来听课。老师讲述了法语的重要性，并提醒学生们珍惜学习机会。课堂上，小男孩内心充满了愧疚和后悔，意识到自己过去浪费了时间。最后，老师写下“法兰西万岁”，结束了这堂意义非凡的课。



最后一课

图拉城郊外阴雨连绵的秋天，一辆泥泞的马车驶过，车上坐着一位上了年纪的军官和一位经营旅栈的丰满妇人。军官和妇人曾是旧相识，军官在回忆起过去与妇人的爱情时，心中充满了愧疚和悔恨。妇人则对军官的薄情表示无法原谅，她将一生中最美好的时光都奉献给了军官。两人各自讲述了自己的经历，军官抱怨自己的不幸遭遇，而妇人则坚定地表示自己永远不会原谅他。最终，两人再次启程，军官在心中回味着过去的美好时光，却对未来充满了迷茫和无奈。



幽暗的林荫小径

乌撒镇上关于猫的神秘传说，猫被视为神秘的生物，拥有接近人类无法触及的怪异事物的能力。镇上有一对夫妇因讨厌猫而杀害猫，却意外引发一系列奇怪事件。一支神秘的大篷车队进入小镇，其中一个小男孩失去了他的黑猫。随后，小镇上的猫都神秘失踪，而那对夫妇也神秘消失。最终，镇民们通过一系列诡异事件，得出谁也不能杀猫的结论。



乌撒之猫

小镇上艾米丽小姐的生平和去世。艾米丽小姐曾是小镇的象征，代表着责任与关爱。她拒绝纳税，闭门谢客，与外界隔绝。她曾因臭味问题而与镇民对抗，后来又与一位北方建筑工人荷马柏伦产生感情，但最终未能与他结婚。艾米丽小姐的一生充满了孤独与悲剧，她去世后，人们在她的家中发现了她与荷马柏伦的遗骨。艾米丽小姐的形象在小镇上留下深刻的印象，她的故事引发人们对小镇传统和家族历史的思考。



致悼艾米丽的玫瑰

很久以前的一个暴君国家，国王残暴却公正，用一种特殊的审判方式来惩恶扬善。他在竞技场上设置了两扇门，一扇后是猛虎，一扇后是美女，被告需选择一扇门，从而决定自己的命运。这种审判方式既神秘又充满戏剧性，吸引了众多观众。然而，当国王的女儿爱上了被告，公主知道两扇门后的秘密，她痛苦地决定让被告选择，却不知自己的选择将带来怎样的结果。



美女还是老虎

医生对一位疑似患有白喉的小女孩进行检查的过程。小女孩因恐惧而反抗，医生和家长都尽力配合，但小女孩依然顽强抵抗。医生在失去理智的情况下，强行完成了检查，最终确认了小女孩的病情。整个过程中，小女孩的愤怒和恐惧贯穿始终，而医生和家长则在焦虑和无奈中承受着压力。



使用暴力

在罗马的街头，两位中年美国女士相遇了。在这座古老城市的美丽景色中，她们开始回忆起年轻时的经历。她们互相调侃，言语间流露出对彼此的关心和牵挂。斯莱德太太对安斯利太太的过去充满好奇，特别是关于她与德尔文的往事。

在罗马古老的遗址前，她们一边欣赏美景，一边回忆起自己年轻时的冒险和爱情。然而，当斯莱德太太揭露了安斯利太太的过去时，两人之间的关系陷入了尴尬和矛盾。她们坦诚地表达了自己的情感，却也因此更加珍惜彼此的友谊。

安斯利太太提到，自己没有等待恋人，而是恋人主动出现在她等待的地方。斯莱德太太则因误会而愤怒，后来得知真相后感到愧疚。这段对话充满了情感的波动，展现了她们各自的人生经历和内心世界。

斯莱德太太认为，自己拥有更多，而安斯利太太则以拥有女儿作为自己的安慰。她们互相理解，但彼此心中仍有遗憾。安斯利太太的过去让她在爱情上付出了很多，而斯莱德太太则在误会中学会了珍惜。

尽管她们有着不同的经历和感受，但这段友谊却愈发深厚。她们在罗马的相遇，仿佛是一次心灵的洗礼，让她们更加珍惜彼此。在这座古老的城市里，她们找到了共鸣，也找到了力量。

在罗马的街头，两位女士的对话充满了温情和感动。她们用真诚的心，诠释了友谊的真谛。这段回忆，将成为她们人生中最宝贵的财富，陪伴她们度过未来的岁月。

在罗马的美丽景色中，两位女士共同回味了青春岁月。她们的故事，让我们看到了爱情的美好与遗憾，也让我们明白了友谊的可贵。在人生的道路上，我们或许会遇到挫折和困惑，但只要我们珍惜眼前的友谊，勇往直前，就能找到属于自己的幸福。

这段相遇，让两位女士的心灵得到了升华。她们在罗马的街头，共同度过了一段难忘的时光。这段经历，将成为她们人生中最宝贵的回忆，陪伴她们度过未来的岁月。让我们为她们的友谊点赞，为她们的人生喝彩！

罗马热

沃尔特·米蒂在一次飞行任务中面临飓风，指挥官命令他加速飞行，并启用备用引擎。在紧张的飞行过程中，米蒂展现了非凡的勇气和智慧。然而，在日常生活中，他却因为琐碎的事情而感到焦虑，如驾车速度过快、遗忘妻子交代的事情等。在医院的手术室里，米蒂凭借自己的医学知识解决了新麻醉机故障，并勇敢地接手了手术。他不仅在飞行和战斗中英勇无畏，也在生活中充满幽默感和智慧。然而，最终他还是在一场意外中走向了生命的终结。



沃尔特·米蒂的秘密生活

诺诺公主生病后渴望得到月亮的故事。国王为了满足公主的心愿，召集了宫廷大宰相、皇家大巫师、皇家大数学家和宫廷小丑等智囊团成员，但每个人给出的月亮描述都不同，且距离遥远，无法实现。最终，宫廷小丑通过询问公主自己对月亮的认知，发现公主心中的月亮并不大，离她很近。小丑为公主打造了一颗小金月亮，公主戴在脖子上后痊愈。然而，国王担心公主会发现真相，于是召集智囊团成员想出各种藏月亮的方法，但都被一一否定。最后，小丑向公主解释了月亮的奥秘，公主明白了万事万物都有其循环，最终安然入睡。



公主的月亮

乡村医生在一次出诊中遭遇的困境。面对狂风大雪，他因马匹死亡而无法启程，却在绝望之际意外地得到了马夫的帮助。然而，在出诊过程中，他发现自己被卷入了一场误会，马夫对女佣罗莎的占有欲让他深感不安。在完成出诊后，医生发现自己并未真正解决问题，反而使罗莎陷入更深的困境。医生在治疗病人时发现了其严重的伤口，但面对病人家属的期望和压力，他不得不违背自己的意愿。在离开时，他感受到了深深的孤独和无奈，对自己的人生和职业产生了怀疑。



乡村医生

在一片绿洲上，我偶遇了一群亚洲胡狼，它们向我诉说着与阿拉伯人的矛盾。它们渴望和平，希望能结束这场使世界分裂的争吵。然而，当一具死骆驼的尸体出现时，胡狼们又失去了理智，争相咬食。这让我意识到，无论是人类还是动物，在生存面前都难以抗拒诱惑。



亚洲胡狼与阿拉伯人

主人公在一次偶然的机会下，对墙上的一个斑点产生了浓厚的兴趣。他开始围绕这个斑点展开联想，回忆起自己的童年、过去的生活片段，以及对人生、历史和自然的思考。在这个过程中，他不断质疑现实与虚构的界限，反思人类的知识和认知能力。最终，他发现这个斑点原来是一只蜗牛，这让他感到既惊讶又释然。



墙上的斑点

祖母带着家人踏上了前往东田纳西州拜访老朋友的旅程。她原本反对前往弗罗里达州，因担忧罪犯“格格不入”，但最终还是说服了贝利一同前往。在旅途中，祖母与孩子们回忆起家乡的美好时光，并展现了她对周围环境的敏锐观察。

途中，他们遇到了善良的加油站老板瑞德·塞米，他忧虑于当今社会的信任缺失。祖母提议参观一座传说中的有夹板墙的房子，却不幸遭遇车祸。事故后，他们遇到了“格格不入”，一个曾犯下罪行但祖母相信其本性善良的人。在森林中，贝利被“格格不入”带走，祖母向其讲述信仰，希望能帮助他找到救赎。

“格格不入”向祖母诉说了自己进感化院的原因和对惩罚的不满，祖母试图安慰并鼓励他祈祷，但“格格不入”拒绝接受帮助，自称生活得很好。随后，他与鲍比·李和伊拉姆一起照顾琼·斯达及其母亲，但琼拒绝与“格格不入”牵手。

在祖母的祈祷中，突然传来枪声和惨叫，祖母与“格格不入”的关系发生了转变。悲剧最终降临，整个故事充满了紧张和暴力，揭示了人性的复杂和社会的黑暗面。

好人难寻

主人公约翰与妻子租住了一座孤零零的殖民地豪宅，虽然租金低廉，却长期无人问津。房子里的环境让主人公感到不适，尤其是那幅奇特的黄色墙纸，其图案和颜色让她感到困扰和恐惧。尽管约翰认为这只是她的神经质反应，但主人公坚信房子里隐藏着某种不为人知的秘密。

主人公开始观察墙纸，发现其中的图案和颜色会随着光线的变化而变化。甚至在她入睡后，她还能看到墙纸背后的女人在爬行。随着故事的发展，主人公逐渐揭开了墙纸背后的惊人真相。她发现自己被困在一个充满恐怖和神秘的环境中。

在一家古老庄园的经历中，主人公发现了一个神秘的女人。白天，她在庄园里爬行；而到了夜晚，则隐藏在墙纸后面。主人公试图揭露这个秘密，却意外地撕掉了大部分墙纸，让隐藏在背后的图案暴露出来。在这个过程中，他与约翰和珍妮产生了冲突，并成功地将墙纸撕得七零八落。

最后，主人公在墙上爬行，发现了另一个隐藏的秘密，并准备迎接约翰的归来。在这个过程中，主人公经历了恐惧、疑惑和探索，她逐渐揭开了庄园里的秘密，揭示了一个充满恐怖和神秘的世界。这段经历让她更加坚定地相信，在这个世界上，有些事物是肉眼无法看透的。而她也意识到，只有勇敢面对，才能找到真相。

黄色墙纸

艾尔默与乔治亚娜的故事中，乔治亚娜脸上的胎记让她深感自卑，而艾尔默出于爱意，决心通过科学方法去除它。他们迁入艾尔默的实验室，开始了这一尝试。实验过程逐渐变得焦虑，乔治亚娜也开始感到不适，但为了支持丈夫，她选择加入实验。

然而，在实验过程中，意外发生了。为了去除胎记，艾尔默使用了神秘的药水。尽管效果显著，但乔治亚娜却因此丧命。艾尔默悲痛欲绝，内心充满了痛苦和内疚。这个悲剧性的故事揭示了爱情与牺牲的深刻内涵，同时也反映了人类对于完美的不懈追求。

乔治亚娜的自卑源于她脸上的胎记，而艾尔默的爱意则源于对乔治亚娜的关心。他们共同面对了去除胎记的挑战，尽管过程充满艰辛，但乔治亚娜始终坚定地支持艾尔默。然而，当实验成功后，乔治亚娜却付出了生命的代价。这个悲剧性的事件让我们看到了爱情的力量，同时也让我们反思了人类对于完美的追求。

这个故事中的艾尔默，是一个充满责任感和爱心的丈夫。他为了妻子的幸福，不惜一切代价去尝试去除胎记。然而，在追求完美的过程中，他忽略了乔治亚娜的感受，最终导致了悲剧的发生。这个故事告诉我们，爱情不仅是付出，更是理解与包容。

乔治亚娜在故事中的形象也值得我们深思。她面对自卑，却始终坚定地支持艾尔默。这种无私的爱，让人感动。然而，她为了追求完美，却付出了生命的代价。这让我们反思，究竟什么是真正的完美？追求完美是否值得我们付出如此大的代价？

在这个故事中，我们还看到了人类对于科学的探索精神。艾尔默在实验中不断尝试，希望能够找到去除胎记的方法。这种精神值得我们敬佩。然而，我们也应该看到，科学并非万能，它也有可能带来无法预料的后果。

最终，乔治亚娜的离世让艾尔默深感悲痛。他后悔自己的决定，也深感内疚。这个故事让我们明白，爱情与牺牲是并存的。在追求爱情的过程中，我们可能会做出一些无法挽回的决定。因此，我们应该学会珍惜眼前人，尊重他们的选择，而不是盲目追求完美。

总之，艾尔默与乔治亚娜的故事揭示了爱情与牺牲的深刻内涵，同时也让我们反思了人类对于完美的追求。在这个故事中，我们看到了爱情的力量，也看到了人类对于科学的探索精神。这个故事将永远留在我们心中，提醒我们要珍惜眼前人，勇敢面对生活中的挑战。

胎记

发生在法国大革命时期，里昂城遭受残酷镇压的故事。一场婚礼在刑场上举行，一对未婚夫妇在即将被处决之际，由神父主持婚礼。他们曾因战争分离，但命运让他们在临死前重逢，并在牢狱中举行了一场简单却神圣的婚礼。然而，这场婚礼并未带来奇迹，新婚夫妇还是在刑场上被枪决。故事展现了革命时期的残酷与人性的光辉，以及在绝望中寻找爱与希望的力量。



里昂的婚礼

德国通货膨胀时期，一位柏林的古董商贩在困境中，意外地发现了自己老主顾——一位退休林务官的藏品。原来，这位老主顾的藏品因为战争和通货膨胀而变得一文不值，但他依然珍视着这些“看不见”的藏品，每天抚摸着画夹，回忆着过去的美好。为了不打破老人的幻想，古董商贩决定配合老人的女儿，继续扮演行家的角色，让他继续沉浸在自己的世界里。这个故事讲述了在艰难时期，人们对艺术的热爱和执着，以及对生活的希望和勇气。



50：伟大的短篇小说们