伏尔泰，1694年至1778年，是法国著名的启蒙思想家、文学家和哲学家。他被誉为“法兰西思想之王”和“欧洲的良心”，对当时的思潮产生了深远影响。他的主要作品包括《哲学通信》、《形而上学论》以及《路易十四时代》，这些著作不仅体现了他的深邃思考，也反映了他对社会现实的敏锐观察。与伏尔泰的卓越贡献相对应的，是翻译家傅雷（1908-1966）对他的作品在中国的传播所做出的努力。傅雷早年留学巴黎大学，以其精湛的翻译技艺将包括伏尔泰在内的多位法国文学巨匠的作品译介到中国，为中法文化交流做出了巨大贡献。为了纪念傅雷的杰出成就和高尚品质，法国驻华大使馆设立了“傅雷翻译出版奖”，用以表彰中国大陆地区优秀的法语至中文的翻译作品。

《老实人与天真汉》内含伏尔泰的两部短篇哲理小说，《老实人》讲述主人公从小生活在男爵宫中，在封闭的环境中相信一种盲目的乐观主义，但他后来爱上了自己的表妹，于是被男爵赶出宫中，于是经历了世间的各种冷暖和社会弊病，最终成熟成长的故事。《天真汉》讲述一个自小长在加拿大部落中，成年后回到法国社会后，发现自己与环境格格不入，后被关入巴士底狱，妻子为了搭救他被迫委身于人，羞愤自尽。而“天真汉”出狱后则得到了贵族的提拔，成为优秀的军官。

作者：伏尔泰，Voltaire（1694-1778）法国启蒙思想家、文学家、哲学家。被誉为“法兰西思想之王”“欧洲的良心”。主要著作有《哲学通信》《形而上学论》《路易十四时代》等。
译者：傅雷（1908-1966）翻译家、作家及美术评论家。早年留学巴黎大学，翻译了包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等大量名家著作。为纪念其精彩译笔和高洁秉性，由法国驻华大使馆资助设立“傅雷翻译出版奖”，用于奖励中国大陆译自法语的优秀中文译作。

新生夏尔·包法利初次踏入学校，这个乡下孩子身材高挑，衣着朴素且不合身。课堂上，他全神贯注于学习，宛如教堂中聆听布道的信徒般专注。然而，他的名字“夏波瓦砾”成了同学间的笑柄，老师也以此为由罚他抄写。尽管受到嘲笑，夏尔依旧保持沉默，坚持刻苦学习。夜晚自学时，他在自修室里每个词都查字典，展现出坚韧不拔的精神。

夏尔的生活围绕着对自由的渴望和家庭的责任。在酒吧玩骨牌寻求短暂解脱后，他又回归现实，通过考试成为医生。看似稳定的生活下，婚姻中的不平等让他再次感到束缚。一次夜深人静时，他收到召唤去贝尔托庄园接治病人的信件，尽管路途遥远且夜色深沉，夏尔毅然决定出发。路上，他的思绪飘忽，回忆与现实交织，反映出内心的复杂多变。

失去妻子后，夏尔逐渐习惯单身生活，对亡妻的思念日渐淡薄。在贝尔托庄园，鲁奥老爹的邀请让他重新振作。在那里，他发现爱玛依然关心自己，庄园的生活给他带来愉悦。然而，提及妻子或感受到爱玛的魅力时，夏尔心中仍会涌现悲伤和复杂情感。他对爱玛的好感犹豫不决，不敢轻易表露。

婚宴当天热闹非凡，客人们的衣着、婚礼仪式的细节以及宴会场景都被生动描绘。新郎夏尔与新娘爱玛的表现形成鲜明对比，夏尔在应酬方面显得笨拙，而爱玛婚后则展现出难以捉摸的一面。包法利老爹的傲慢和鲁奥老爹的宽容也在这天的活动中得以体现。

爱玛曾对爱情充满幻想，梦想着骑士与贵妇的故事。然而，现实婚姻并未满足她的期待，她感到平淡和空虚。尽管夏尔尽力提供物质上的满足，但爱玛内心深处的渴望仍未得到填补。她继续寻找激情和情感共鸣，生活中的点滴都反映出她复杂的情感世界。

在婚姻生活中，爱玛与夏尔的感情逐渐疏远。夏尔的缺乏浪漫让她感到不满，她试图通过各种方式寻找爱情，如月下吟诗、歌唱。然而，这些都无法触动夏尔的心。春天的到来并未给她的生活带来改变，生活的单调和乏味让她愈发失望。

音乐、绘画和阅读曾经是爱玛的精神寄托，但如今已失去意义。日常琐事成为生活的常态，与外界的互动变得稀少且无趣。冬日的寒冷加剧了她的孤独感，园中的植物和凋零的雕像似乎反映了她内心的荒芜。短暂的美好触动后，她又陷入更深的忧郁中。用餐时的痛苦感受让她对生活感到绝望，爱玛的行为反复无常，试图逃避内心的苦闷，却始终未能找到真正的解脱。

她的不满与渴望在日常生活中不断累积，对现有生活的强烈不满和对未知世界的向往愈发明显。

第一部

永镇寺，一个坐落在鲁昂外八里小镇的宁静之地，镶嵌在里约勒河谷末端，河水潺潺流过，驱动着三座水磨，最终汇入昂代尔河。这里的风景独特而迷人，一边是翠绿的草地，另一边则是肥沃的耕地，一条蜿蜒的小河宛如素白的绸带，巧妙地将两者分割开来。阿盖依橡树林与圣让山坡的自然风貌为小镇增添了别样的韵味，然而，受限于地理位置和土壤特性，这里的经济并不发达，干酪品质欠佳，农业成本高昂。

1835年，一条连接阿勃镇和亚眠的道路开通，一定程度上改善了永镇寺的交通状况，但它依然保持着原始的风貌和居民们慵懒的生活方式。教堂、墓地、集市等地方无不透露出小镇的历史痕迹和质朴风情。夜晚，尽管金狮客栈和奥梅药房灯火通明，但整体而言，永镇寺的生活节奏缓慢而宁静。

在这样的环境中，人们对于宗教持有不同的看法，日常生活中的琐事交织着各种情感。药剂师坚信理性主义与自由思想，认为无需遵循传统方式表达对上帝的敬意。包法利夫人的日常活动和她与莱昂关于旅行和景色的对话，展现了人物的生活状态与喜好。当地的地理环境、气候特征以及医生对居民健康状况的观察也被融入其中。

艺术在永镇寺中也有其独特的地位。书记员对某些作品的艺术价值持有异议，远离社交，以阅读为唯一消遣；爱玛通过书铺预订新书，药剂师慷慨分享藏书，包括伏尔泰、卢梭等名家的作品。晚餐时的交谈围绕文学、舞蹈和社交圈展开，夜晚的小镇与白天的生活形成鲜明对比。

医生住宅虽靠近客栈，但爱玛在新环境中感到陌生与不适应。药剂师过去无照行医的经历以及他为维护与包法利先生的关系而表现出的格外殷勤也有所提及。夏尔对即将成为父亲的喜悦和期待，以及爱玛女儿贝尔特的出生，为章节增添了温馨的家庭气息。

在一次拜访罗莱家的过程中，疲惫的爱玛在莱昂的陪伴下走完旅程，他们的同行引起了流言蜚语。回家的路上，他们处理了一系列琐事，而爱玛回到家中后，莱昂则体验到生活的单调和自我限制。

在一个星期天下午，包法利夫妇与奥梅、莱昂参观麻纺厂的经历展示了爱玛对丈夫平庸的失望以及她对莱昂文弱魅力的怜爱。回家路上，她回忆起莱昂，意识到自己超越友情的感情，但面对夏尔时，她隐藏了情感。

主人公爱玛内心复杂，她与夏尔的关系交织着怨恨和依赖，同时与莱昂保持着秘密的情感联系。尽管生活中充满琐事，她努力维持表面的幸福，渴望改变现状，甚至考虑过私奔，但现实束缚让她感到无力逃脱。

在一个对话场景中，一位男士谈论治疗心灵创伤的工作，对比另一位朋友治疗肉体疾病的经历。女士对神甫的善行表示敬意，讨论社会中不同人的苦难。家庭内，母亲因孩子无理行为而困扰，意识到自己对小事反应过度。

乡村场景中，乡下人受伤引发一系列反应，医生的冷静分析让伤者恐慌，他晕倒后，包法利夫人、布朗热先生和药剂师的表现揭示了各自性格特点。罗多尔夫·布朗热对包法利夫人的迷恋及追求计划也有所描绘。

农展会中，罗多尔夫与包法利夫人相遇，他们谈论对乡村生活的厌倦，尽管周围人群热闹，他们更享受彼此的陪伴。参议员赞扬农业生产者对社会进步和道德观念的贡献，而罗多尔夫批评社会陈规陋习，强调激情的重要性。

农展会颁奖典礼上，老妇人卡黛丽娜·勒鲁因长期工作获得银牌与奖金，她粗糙的手反映了艰辛生活，接过奖牌时的笑容洋溢幸福。然而，周围人的嘲笑和冷漠形成了鲜明对比。

爱玛与罗多尔夫的骑马出游中，他们的情感微妙变化，从享受自然美景到罗多尔夫表白，爱玛震惊并试图离开，最终顺从内心情感，经历私密热烈时刻，这次邂逅对爱玛意义重大。

包法利夫人与罗多尔夫恋情中的渴望、担忧和秘密幽会。尽管面临阻力，他们仍频繁相会，冬天里深夜来访。他们的感情在甜蜜与冷漠中挣扎，爱情带来痛苦和矛盾。

爱玛身处阳光明媚的家庭环境中，内心却充满苦痛。她反思对夏尔的感情，意识到恨意并无依据，并考虑如果爱上他，生活是否会不同。药剂师提供的新疗法文章让夫妻俩看到名利希望，决定尝试改善关系。

医生建议病人禁食，而勒弗朗索瓦大妈坚持提供食物和酒。布尼齐安神甫通过宗教安慰病人，药剂师不满神职人员做法可能影响康复。病人的病情恶化，决定请新堡的名医卡尼韦进行截肢手术，包法利医生内心焦虑，爱玛思考婚姻问题与情感纠葛。

包法利夫人深爱罗多尔夫，他们的关系充满矛盾和猜忌。她渴望逃离现状，追求自由和激情，但现实束缚让她无法轻易实现。她的行为引起不满，导致家庭冲突，尽管困难重重，爱情幻想驱使她寻找出路。

私奔计划中，爱玛与罗多尔夫沉浸在爱情中期待未来，然而罗多尔夫反思后决定自我流放以惩罚对爱玛的伤害，他努力忘却这段情爱。

罗多尔夫写信给包法利夫人，安排吉拉尔送信。包法利夫人收到信件反应激烈，几乎失去理智，险些跳窗，夏尔及时发现并照顾她。爱玛在病中反复询问信件去向，显示出内心的焦虑和混乱。

病重期间，包法利夫人对宗教的狂热追求和心理变化。她试图通过信仰寻求解脱，购买念珠、圣物盒，阅读大量宗教书籍，尽管有些内容让她不适。她的精神状态并未完全恢复，但仍深藏过去爱情回忆，在祈祷中隐约触及。

晴朗天气下，人们聚集墙边等待观看歌剧《拉美莫尔的露西娅》。包法利夫妇精心打扮，夏尔特意买票，而爱玛担心被看作可笑。剧场内气氛热烈，音乐响起时，歌剧场景呈现，爱玛与剧中角色共情，夏尔则对剧情感到困惑。

在歌剧院中，夏尔和爱玛的反应各异。爱玛联想到自己的过去和梦想，幻想自己与男主角的爱情，而夏尔被舞台表演吸引，尽管对剧情理解有限。大幕落下后，爱玛压抑，夏尔尽力照顾她，并偶遇旧识莱昂，这让她回忆起与莱昂的过去，对命运产生疑问。

永镇寺的生活在这些故事中交织展开，展现出人们在爱情、信仰、日常琐事中的挣扎与追求。

第二部

莱昂，一个内向的法律系大学生，常去别墅舞厅，深受年轻女工爱戴。他对爱玛心生情愫，但感情逐渐冷却。三年后重逢，他决心追求她，并制定了计划。一天，鼓起勇气来到旅店，得知包法利先生不在，暗自欣喜。与爱玛交谈中，他们分享痛苦和孤独，情感共鸣让他们兴奋。莱昂表白，爱玛虽未完全回应，但让他感到希望。他们回忆过去，旧情复燃。然而，她意识到他们关系的不可能，提议保持兄妹般的友谊。尽管如此，莱昂仍期待再见她。

夏日晴朗上午，精心打扮后，莱昂赴约前往教堂等待爱玛。他在教堂内观察环境，期待共享美好时刻。然而，爱玛未如约出现，他感到失望和焦虑。决定离开时，侍卫引导他们参观历史遗迹和墓志铭，莱昂对此无感，急于带爱玛离开。他们的逃离让侍卫困惑，这段意外旅程使他的爱情从期待变为幻灭。

一次家庭熬制果酱的事故中，药房老板儿子误拿配药室钥匙，可能引发毒药接触。这激怒了药剂师，对儿子严加管教，也揭示了爱玛身世和处境。包法利老先生突然去世，夏尔怀念父亲。一位继承遗产的女人与商人打交道，假装信任公证人，实则与密友莱昂幽会。这段秘密恋情给她带来幸福，但生活的责任使他们分离。

爱玛在一天结束乘坐驿车返回，沿途景物勾起她与恋人的离别之痛。车内情绪波动，从期待、激动到悲伤和孤独。她的爱情充满激情，担忧未来，害怕失去爱人。这段描述细腻展现她内心的复杂情感和对爱情的眷恋。

夏尔发现爱玛可能不忠行为线索，关系产生裂痕。爱玛编织谎言掩饰真相，与情人莱昂更加小心翼翼。尽管生活中充斥欺骗，她却对说谎生活上瘾。夏尔为家庭经济求助勒侯先生，爱玛试图出售房产解决问题。他们的秘密交往和财务交易隐藏风险。

主人公莱昂与奥梅相遇交谈，对爱玛的情感复杂微妙。他虽不满奥梅纠缠，但还是被带到布里杜铺子。爱玛个性扩张让他害怕厌恶，尽管努力不爱她，但她总能激起他的情感。爱玛过度关注占有欲，甚至考虑监视莱昂。

面对公文纸问题，勒侯先生表示无能为力，让爱玛自己解决。他展示账册，记录巨额欠款，强调自己已尽力。爱玛催促夏尔向母亲索要遗产，通过借款和变卖物品缓解财务危机。债务愈发严重，她典当婚戒支付花销，生活陷入混乱。

爱玛为偿还债务借贷，帮勒侯积累资本。被勒索时，哀求无果，面临财产查封，愤怒无奈。求助银行家失败后，向莱昂求助，他尽力但未能借到钱。听说莫雷尔可能帮忙，她并未如预期般高兴。

财务困境中，爱玛撕告示、找吉约曼先生借款，都被拒绝。回家路上，因未借到钱愤慨，甚至有对抗冲动。面对家人期待和现实，只能等待丈夫回来，准备承受后果。

爱玛向罗多尔夫求助，旧情复燃，但坦白财务困境后，他的反应冷淡，让她绝望羞辱。决定独自面对困难，展现坚强决心。

一个女人经历身体不适，丈夫医生焦急寻找原因治疗。新医生拉里维埃尔的到来带来希望，但故事未给出明确结局，留下悬念。

夏尔面对爱玛离世，从悲痛中冷静下来，按自己意愿安排葬礼，怀念妻子，对女儿贝尔特的关爱加深。奥梅则在名誉和野心驱使下，排除异己，不惜陷害他人。

一个男人政治上寻求支持，向国王求助，渴望社会认可，但遭遇挫折，包括婚姻背叛和财产流失，最终孤独悲痛中结束生命。

第三部

翻译小说《包法利夫人》的艰辛过程，作者在两年中不断修改译文，力求捕捉原著的感觉、意象和语词。他描述了每个词、句子都像是一场战斗，甚至不愿离开书桌去卫生间，生怕打断思路。作者强调感觉对翻译的重要性，例如对同一个法语词的不同理解，以及如何避免强加贬义色彩。他还提到福楼拜文字的音乐性和节奏感，力求在译文中体现出来。通过举例，展示了作者从不同视角和个人感受出发进行翻译的独特方法。



译书札记

包法利夫人

平安朝时期京都的萧条景象，家丁在罗生门避雨，因被东家辞退而生活无着落。他面临饿死或做强盗的选择，在雨水和寒冷中徘徊。在家丁几乎决定成为强盗时，他发现一个老太婆在楼内拔死人的头发制作假发。尽管对老太婆的行为感到愤怒，但他意识到自己也曾考虑过同样的事情。家丁最终决定抢劫老太婆，认为这是生存的必要手段。这个故事反映了社会动荡时期人们道德底线的模糊和生存的压力。



罗生门

禅智内供因鼻子过长而倍感苦恼，他尝试各种方法想要让鼻子显得短一些，甚至在经文中寻找类似的人物来慰藉自己。当徒弟带给他一个能缩短鼻子的偏方后，内供照做并成功使鼻子变短，他为此感到得意和满足。然而，当人们对他新的面貌反应异常时，内供开始担心并反思。最终，鼻子又恢复原状，内供的心情也随之起伏，体现出旁观者利己主义对他的影响。



鼻子

平安时代藤原基经摄政时期，侍卫中一位平凡的五品武士过着朴素甚至寒酸的生活。他貌不惊人，矮小红鼻，眼似八字，须疏下巴尖。面对嘲笑与恶作剧，他沉默以对，从不动怒。一日，见孩童欺凌狮子狗，他鼓勇相劝反遭羞辱，只能苦笑回应。

五品武士的最大渴望仅是品尝一碗山药粥，但这对他来说奢侈无比。然而，一次偶然的机会，他的梦想意外成真。利仁带五品踏上前往敦贺的旅程，途中未明目的地，令五品惊讶不已。寒冬腊月，他们抵达敦贺，准备享用期待已久的山药粥。

面对丰盛的粥品，五品武士却食欲减退。他感激涕零，却又语无伦次，满头大汗仿佛置身夏日。利仁与童儿们欲再添粥，却被他婉言谢绝。众人转移注意力至屋檐上享用粥的狐狸，五品武士看着狐狸，回忆起过去的困苦和孤独。

此刻，他感到内心安宁，不再需要那碗象征慰藉的山药粥。鼻尖的汗水慢慢蒸发，尽管清晨的敦贺依旧寒冷，他的心境却已不同。过去的苦难与孤独如今看来，都成了让他更加珍惜眼前温暖的垫脚石。五品武士望着狐狸，嘴角悄然上扬，他知道，他已不再需要那碗曾经渴望的山药粥来取暖。

山药粥

卢生在梦中经历了一生的荣华富贵和沧桑变化，最终在梦醒时分，对人生有了新的认识：即使生活如梦般虚幻，也必须真实地活出自我，不留遗憾。他对吕翁关于人生无意义的说法提出异议，强调了活出人生价值的重要性。



黄粱梦

汉大将军吕马通对项羽的评价，他认为项羽虽有力大无穷之能，但在乌江之战中因无法忍受失败的耻辱而选择自刎，缺乏英雄应有的坚韧和敢于面对困难的勇气。吕马通认为，真正的英雄应不畏艰难，敢于挑战命运，而非将成败归咎于天命。然而，刘邦在听后却有不同看法，他认为项羽的这种决绝与无奈，正是其作为一代豪杰的独特魅力。



英雄之器

熙攘的澡堂内，各色人物生动鲜明，热闹场景中年过六旬的老者独自洗浴，心生迟暮，向往无烦恼的寂灭。他与小说爱好者平吉交谈，轻视和歌、俳句艺术，对自己的作品却充满自豪。平吉误解他的谦虚，马琴内心不悦。门外有人指责抄袭，他虽恼火但未表现。反思时间浪费后，他离开澡堂，怀揣对艺术的独特见解和个人尊严。

马琴在澡堂遭受恶意中伤，心情阴郁，尽管看淡恶言，情绪仍难平复。他自责敏感与怯弱，但也坚信《八犬传》将完成，成为日本传奇。拒绝书铺老板的建议，坚持创作原则，不为迎合市场而妥协。尽管不屑同行写作方式，但他承认速度受时间和场合影响，坚守艺术良心。

秋日午后，马琴面对自然景色，回忆与政兵卫的经历，感同身受的寂寥让他内心烦乱。阅读《水浒传》带来的不安，好友华山来访，画作带来温暖，两人交谈中流露敬佩和寂寞，激发彼此继续努力的决心。

创作中的挣扎与突破让马琴痛苦，与绝望抗争。孙子太郎的突然出现为生活增添欢乐，孙子的话语让他感受到忍耐和努力的价值，这可能是母亲的教诲。在孙子的鼓舞下，夜晚他重新点燃创作灵感，家人默默支持，虽清贫但给予温暖力量，体验创作激情与喜悦。

戏作三昧

一天，佛世尊在极乐净土的宝莲池边看到地狱底层的情景，忆起大盗犍陀多曾放生蜘蛛的善举，便垂下蛛丝救他。犍陀多抓住蛛丝奋力向上爬，却在发现其他罪人也攀附时，因自私暴喝驱赶他们，导致蛛丝断裂再次坠入地狱。佛世尊目睹这一切，对犍陀多的卑劣行为感到悲悯。



蜘蛛之丝

在日本古代的长崎市，圣露其亚教堂里住着一位名叫罗连卓的本土少年。他虔诚坚定的信仰令人赞叹。然而，流言四起，人们怀疑他与城中伞铺的女子有染。尽管这些传言没有确凿证据，它们还是在社区中引起了涟漪。

教堂附近有一家西式教堂，那里保存着一本名为《基督徒之死》的书。这本书被认为是该教堂的历史遗物，记录了一些可能未经证实的故事和事件。书中不仅包含了圣徒们的英勇事迹，还有普通信徒们的生活点滴。这些故事被印在美浓纸上，字迹以草书为主，夹杂着平假名。由于印刷质量欠佳，有些部分显得模糊不清。

书中的标题是拉丁文，年代用汉字标注，还点缀着天使的图像，增添了几分神圣感。序言和目录中，可以看到一些欧式的翻译句子，这让人猜测可能是西方神父所写。尽管书中内容的真实性有待商榷，但作者在编撰时尽量保留了原文的韵味，力求文字的优美。

《基督徒之死》分为上下两卷，每卷都承载着信仰的力量和人性的光辉。其中，《圣徒事迹》部分讲述了像罗连卓那样，即使面临误解和挑战，仍坚守信念的人们的故事。而《信众故事》则揭示了普通信徒在日常生活中如何实践他们的信仰。

在这本书中，我们不仅能看到历史的痕迹，也能感受到人类对善良、勇气和爱的永恒追求。尽管书中的人物和事件可能并非真实的历史人物和事件，但它们所传递的精神力量却是跨越时空的共鸣。

罗连卓的故事，就像《基督徒之死》中的其他故事一样，提醒我们，在面对生活的困难时，要坚守内心的信念，勇敢地去爱，去生活。这本书的存在，就是对信仰力量的一种见证，它激励着读者在各自的生活中找到自己的勇气和决心。

基督徒之死

在花屋仁左卫门家族的后客厅中，一代俳谐大师芭蕉庵主松尾桃青正在走完他人生的最后一程。他的门生们聚集在他身边，尽力为他提供安慰。晴朗冬日的阳光洒进房间，与周遭的悲痛气氛形成鲜明对比。尽管环境宁静，充满对逝者的尊重和对生命的敬畏，弟子晴明却无法摆脱对死亡的深深恐惧。即使师傅周围萦绕着哀伤，他仍感到了自我命运的无常和脆弱。这种恐惧让他在服侍芭蕉时都不敢直视他的面容，内心的挣扎与外在的平静形成了鲜明的对照。

然而，并非所有弟子都沉浸在对死亡的恐惧中。如丈草这样的弟子，在悲痛中找到了安然与解脱的心境。他们在师傅离世的哀伤中寻找超脱生死的宁静，试图从大师的人生哲学和艺术创作中汲取力量，面对生命的无常。他们的内心世界在悲伤中得到了升华，展现出对生活深刻的理解和接纳。

芭蕉庵主的逝世，无疑给他的弟子们带来了巨大的打击。他们围绕在师傅身边，共同经历了这段充满哀思的日子。尽管每个人都以自己的方式应对悲痛，但他们都明白，芭蕉留下的不仅仅是他的艺术作品，更是他对待生活、面对死亡的独特态度。这些教诲将成为他们人生道路上的指引，帮助他们在未来的日子里继续前行。

随着葬礼的举行和时间的推移，弟子们开始尝试从失去师傅的痛苦中走出来。他们带着对芭蕉的记忆和教诲，各自踏上了新的旅程。他们的生活虽然不再有大师的直接指导，但他的精神将永远伴随他们，成为他们成长的动力和灵魂的支柱。

芭蕉庵主的逝世，既是一个时代的结束，也是一个新开始的象征。他的弟子们将继续传承他的艺术，同时也在各自的生活中实践他的人生哲学。他们的故事，以及他们如何应对失去导师的挑战，将成为对大师最好的纪念，也是对他深远影响的有力证明。

枯野抄

在一个宁静的傍晚，作者与评论家朋友漫步在街道上，话题转向了一位名叫毛利先生的中学教师。十年前的一个意外，英语教师安达先生的突然离世，让学校不得不寻找替代者，于是毛利先生临时代课。他的形象令人难忘：矮小的身材、光头上的几缕白发，以及那身老式晨礼服搭配抢眼的紫领带，初次见面就让学生们忍俊不禁。然而，毛利先生却以正式且尊重的“诸君”来称呼学生，这种反差让笑声中夹杂了惊讶，学生们开始对他有所改观。

然而，在课堂上，毛利先生的表现并不尽如人意。他在翻译课文时词汇贫瘠，发音虽然标准但略显生硬，这再次引发了学生的笑声。尽管如此，他的认真态度和对教育的执着并未因此而减损。多年后的一个秋夜，作者在神田的旧书店闲逛后，步入一家咖啡馆休息。店内空旷，只有毛利先生和几位侍者。他正专注地教侍者英语，那熟悉的外表和教学风格让作者感到亲切。

这次偶遇让作者回想起毛利先生的独特教学方式，以及当年他们对老师的嘲笑。如今，作者意识到毛利先生对教育的热爱与执着，可能背后隐藏着社会的误解和挑战。他深感悔愧，对于自己曾经的无知表示反省，对毛利先生的敬意油然而生。这次意外的重逢，不仅唤起了对过去的回忆，也促使作者重新审视了教育的本质以及教师所面临的复杂境地。

毛利先生

十多年前的一次演讲邀约中，主人公在岐阜县大垣镇停留。期间，他住进世家N氏的静谧别墅，这里远离尘嚣，宁静却带有一丝阴郁。主人公在此过着平静而孤独的生活，偶尔有访客造访以排遣寂寞。

一天晚上，演讲即将结束，一个陌生男子中村玄道突然来访。尽管身为伦理学家，主人公对于实际问题的解决并不擅长，他接纳了中村的到来。中村的到来似乎预示着更多的复杂情绪和秘密。中村的存在让主人公的生活再次掀起波澜。

回忆起过去，主人公陷入了深深的自我怀疑。他开始质疑自己是否因为自私而杀害了妻子。这种罪恶感如同阴影般笼罩着他，即使他曾试图为自己辩解，但关于地震的讨论总能轻易触动他的内心深处。在一次与同事的闲聊中，关于地震的话题再次触发了他的罪恶感，让他痛苦不堪。

为了减轻内心的罪孽，主人公曾决定推掉婚事，然而他未能坚决执行。两个月后，婚礼如期举行，他的内心挣扎达到了顶点。在亲友的见证下，他在婚礼现场失控喊出自己是凶手，这一举动无疑将他的痛苦和自我怀疑公之于众。

这段经历让主人公的生活充满了疑惑、罪恶感和挣扎。他的内心世界被过去的阴影笼罩，而这些阴影似乎永远不会消散。即使他试图逃避，但现实的残酷总能让他回到那个痛苦的起点。婚礼上的失控只是他内心矛盾的一个爆发点，或许只有面对过去，他才能找到真正的解脱。

疑惑

一个秋雨夜，主人公拜访印度人马蒂拉穆·米斯拉的经过。米斯拉是一位致力于国家独立的爱国者，同时也精通魔术。主人公受邀观赏米斯拉的魔术表演，其中包括凭空取花和旋转油灯等神奇技巧。尽管米斯拉声称魔术并不复杂，任何人都能学会，但他强调必须去除贪欲之心。在一次俱乐部聚会中，主人公展示了自己的魔术——将炭火变为金币，赢得了朋友们的惊叹。然而，当被要求把金币变回煤炭以证明魔术的真实性时，众人不愿，提议用金币作为赌注玩纸牌。主人公最终被迫参与，出乎意料地大获全胜。在决定性的牌局中，主人公内心的贪婪驱使他使用了魔法，但老K的卡片出现并提醒他客人要离开，幻梦随之破碎，主人公意识到自己未能达到学习魔术所需的无私境界。



魔术

在明治十九年的一个夜晚，十七岁的名门小姐明子参加了一场舞会。她身着玫瑰色礼服，吸引了包括中国高官和法国海军军官在内的目光。海军军官邀请她跳舞，他们共舞《蓝色多瑙河》，期间军官对日本文化的误解让明子感到既好笑又得意。舞会结束后，他们在花园交谈，军官赞美了明子的美丽，认为她可与巴黎贵族媲美。多年后，明子回忆起这段经历，并告诉一位青年小说家，那位法国海军军官的真实名字是Julien Viaud，即作家皮埃尔·洛蒂。



舞会

宋金花，十五岁，天主教徒，以暗门子身份谋生，以其温顺的性格和对客人的诚信受到赞誉。然而，一个月前，她不幸染上了恶性梅毒。在朋友的建议下，她开始考虑将疾病传递给他人的可能性。尽管面临这样的困境，宋金花仍然保持着信仰，并祈祷能从疾病中康复。

一夜之间，她与一位陌生人发生了关系，这次邂逅让她对可能传染给对方的疾病感到忧虑。然而，当第二天早晨醒来时，她惊讶地发现自己的梅毒竟然奇迹般地痊愈了。这个意外的转变使她深信那位陌生人可能是耶稣基督的化身，降临来治愈她的疾病。

次年，一位日本旅行家来访，提到了他认识的那位外国人。宋金花迫不及待地与他分享了关于基督降临的神奇经历，这次奇妙的邂逅和随后的治愈成为了她心中永恒的信念和故事。

这个经历深深地影响了宋金花，她将这段奇异的故事作为自己信仰的证明，并继续以她的善良和虔诚感动着周围的人。尽管生活中充满了未知和挑战，但宋0华坚信，只要有坚定的信念和无尽的希望，就有可能在最不可能的地方找到奇迹。

南京的基督

杜子春曾是富足家庭的公子哥，但一场变故令他决心追求仙道。他历尽艰辛，终于找到一处隐秘山洞，据说那里隐藏着通往长生不老的秘密。在山洞深处，他发现一本泛黄古籍，记载了各种修炼法门和禁制。杜子春日夜研读，身体逐渐发生变化，力量与日俱增。

然而，仙道之路并非坦途。一次偶然，他在山中遇到一位名叫神将的神秘人物，对方似乎对他的闯山行为充满敌意。神将挑战他的决心，甚至动用神兵压境，试图迫使杜子春放弃。面对生死威胁，杜子春选择沉默，他坚信自己的信念比任何武力都更为强大。

在与神将的对抗中，古籍中的禁制突然生效，将他们一同困在了一个奇异的空间。在这里，时间仿佛停滞，他们的战斗持续了无数个日夜。空间内充满了未知的力量，每一次碰撞都会引发强烈的震动，让整个世界为之颤抖。

在这无尽的争斗中，杜子春逐渐意识到，仙道并非简单的武力比拼，而是对内心世界的修炼和领悟。他开始反思自己的追求，是否过于执着于力量，而忽视了内心的平静与和谐？在无数次的生死边缘，他开始理解到，真正的长生不老并不仅仅在于肉体的永存，更在于精神的永恒。

最终，在一次激烈的冲突后，禁制突然消失，杜子春和神将得以离开那个空间。他们疲惫不堪，但眼神中却闪烁着前所未有的光芒。从那以后，他们不再是对立的敌人，而是共同追求内心平静的朋友。而杜0

杜子春

在1920年十二月的一个历史时刻，两大家围绕着《秋山图》展开了一场深远的讨论。尽管这幅画作的下落如今已成谜团，消失于人们的视野，但它所描绘的壮丽景色和艺术魅力却如同烙印般深深刻在了他们的心中。这种对美的记忆与共鸣，超越了物质的存在，成为了他们心中永恒的艺术瑰宝。

《秋山图》的失踪，虽然令人惋惜，但其影响力并未因此减弱。相反，它激发了人们对艺术无尽的遐想和探索。这幅画作所代表的不仅仅是黄公望的技艺，更是那个时代的精神象征，它承载着历史的痕迹，传递着文化的精髓。

回溯到那个年代，艺术作品往往是社会变迁的见证者，它们记录下了时代的风貌，反映了人们的思想情感。《秋山图》或许就是这样的存在，它的消失，也许正寓意着一个时代的结束，而新的篇章正在悄然开启。

在讨论《秋山图》的同时，两大家也借此机会深入探讨了艺术的本质和价值。他们认识到，艺术并非单纯依赖于物质形式的存在，而是通过人们的心灵感知和精神交流得以延续。这种超越性的理解，无疑为后世的艺术创作和发展提供了深远的启示。

值得一提的是，在这个历史节点上，另一幅同样引人瞩目的画作——《富春山居图》的命运也引起了人们的关注。这幅作品历经沧桑，最终被分割成两半，分别保存在海峡两岸。它的命运，无疑与那个时代的动荡和社会变迁紧密相连，成为了民族记忆的一部分。

无论是《秋山图》的消失，还是《富春0 山居图》的分离，都让我们深感艺术作品背后所承载的历史和文化价值。它们不仅是艺术家个人情感的表达，更是时代精神的载体，是人类文明的重要组成部分。

在当今社会，我们依然可以看到许多类似的现象，艺术作品在历史的洪流中起起伏伏，有的消失，有的流传。然而，无论形式如何变化，艺术的精神内核始终不变，它将继续影响着我们的生活，激发我们的思考，连接我们的过去和未来。

秋山图

在后山的竹林深处，樵夫偶然间发现了一具尸体，死者的身边留有一片混乱。据初步推断，这可能是一场激烈的打斗后的结果。尸体的惨状和现场的迹象让人们联想到了近期附近地区流传的强盗出没的消息。

故事追溯到几天前，一个宁静的村庄被一名凶狠的强盗打破。他闯入一户人家，意图抢劫财物。然而，他的目标并非只有钱财那么简单，他的眼中闪烁着残忍与欲望。那家的妻子在危急关头，利用对环境的熟悉成功逃脱了强盗的魔爪。她一边奔跑，一边发出求救的尖叫，希望能够引来村民的帮助。

强盗并未因妻子的逃脱而放弃，他紧追不舍，但最终还是没能找到她的踪迹。可能是她的呼救声引来了援军，或者她巧妙地隐藏了起来。无论如何，强盗意识到自己已经陷入了被动，不得不放弃追逐，狼狈地逃离了现场。

回到那具尸体旁，警方开始调查死者的身份。经过一番努力，他们确认死者正是那个强盗。据推测，他在逃跑过程中遇到了抵抗，与人发生冲突，最终丧命于此。而他身边的混乱，可能是他试图反击或者在逃亡中慌乱挣扎的痕迹。

消息传开后，村庄的居民们松了一口气，他们为那位勇敢的妻子感到骄傲，也对死者的恶行表示了谴责。这起事件不仅让村民们更加警惕强盗的威胁，也让大家明白，在面对危险时，勇气和智慧同样重要。

然而，这并不是故事的终点。警方仍在调查中，试图找出究竟是谁在这场冲突中击败了强盗，还是他是在逃亡过程中意外丧生。而那个逃脱的妻子，她的勇敢和机智成为了村庄里流传的一段佳话，激励着每一个村民在面对困难时，都要保持冷静，勇敢应对。

竹林中

阿妈港甚内，一名臭名昭著的盗贼，来到一位备受尊敬的神父面前，祈求为名叫保罗的日本人举行弥撒，以期能带给他的灵魂安宁。选择这位神父并非偶然，而是由于他听闻神父的崇高威望。在坦白自己罪行的同时，阿妈港甚内强调这次来访与抢劫无关，而是出于对恩人的感激和回报。他希望借助神的力量，为那位曾经帮助过自己的人祈福。

故事中还穿插了穷理之学的概念，它源自《易经》，寓意着深入探究世间万物的本质和运行规律。此外，提到了日本独特的方形纸板，常用于书写诗歌和绘画，上面装饰着金银箔和多彩的花纹，展现出日本人对艺术的独特追求。同时，文中也巧妙地融入了与历史人物丰臣秀次相关的谐音词，以及日式戏剧舞台上特有的高地板设计，这些细节无不体现出日本文化的独特魅力。

最后，故事聚焦在江户时代的一个浪人身上，他是一位失去主公的流浪武士，生活充满了不确定性和挑战。他的经历反映了那个时代的动荡不安和武士阶层的命运多舛，同时也揭示了人们在困境中寻找生存意义和价值的坚韧精神。

在这个交织着罪与恩、传统与文化的故事里，阿妈港甚内对神父的请求不仅体现了他对他人恩情的珍视，也反映出他内心深处对救赎和宽恕的渴望。而那位无名的浪人，则以他的孤独旅程，象征着人们在生活中的挣扎与探索，以及对未知命运的敬畏。

整个叙述中，没有明显的段落划分，语言流畅自然，内容丰富多元，既展示了日本的历史文化背景，又揭示了人性的复杂和深邃。无论是对穷理之学的探讨，还是对浪人生活的描绘，都给读者留下了深刻的印象，引发对于生活、命运和人性的深入思考。

报恩记

六宫公主从深闺生活到遭遇父母双亡、生活困顿的转变。她与一位性情温和的男子相会，尽管他给了她一些生活的慰藉，但她并未感到真正的快乐。当男子因父亲调职不得不离开时，他们黯然分离。多年后，男子娶了新妻，而公主在贫困中坚守对男子的期待。然而，当男子终于回到京城，公主的生活遗迹已荡然无存，她本人也身处困境，最终凄惨离世。



六宫公主

在明治元年的雨夜，一家杂货店的成员撤离后，只留下一只名叫的大公猫看家。黑夜中，一个流浪汉闯入厨房，与大公猫相遇，并似乎与它交流了一番。他们之间的互动充满了神秘和温情。

故事切换到多年后的场景，熙攘的人群中，老新和阿富意外重逢。老新如今的身份与当年的叫花子形象形成了鲜明对比。尽管他的变化让周围人感到惊讶，但对于曾与他有过交集的阿富来说，这似乎在情理之中。她回忆起多年前的一个决定性时刻，老新拒绝了她的身体，这个举动虽然原因不明，但在阿富心中却顺理成章。

这些过去的记忆在人群中涌现，让阿富感受到一种混合的情绪：既轻松又释然。她明白，生活就是这样，充满了意外和变迁，而那些曾经的点滴，无论甜蜜还是苦涩，都成为了塑造今日自己的重要部分。

这两个看似不相干的故事线，通过回忆和现实的交织，展现出人生的复杂性和命运的无常。它们提醒我们珍惜当下的相遇，理解和接纳过去的决定，因为它们共同构成了我们独特的人生旅程。

阿富的贞操

在一个春天的下午，名叫小白的狗意外发现邻居的狗阿黑被屠夫盯上，正要遭屠宰。小白惊恐之下逃回家，向主人报告遭遇，但因变黑而被小姐和少爷误认为是陌生的野狗，遭到驱赶。尽管遭受误解与伤害，小白仍心存善意，救助了一只被孩子们欺负的小茶色狗，并送它回家。最终，小白在夜晚回到主人家，独自面对内心的痛苦与后悔，希望能再见一次疼爱自己的主人。



小白

芥川龙之介，日本文坛的璀璨明星，凭借作品《鼻子》赢得夏目漱石赞赏，自此开启文学创作之旅。他的才华横溢，创作出众多短篇小说，成为现代日本文学的杰出代表之一。在20世纪初的日本，芥川以其独特的艺术视角和对西方小说形式的融合，突破了传统单一的写作模式，为自然主义文学的发展注入新活力。芥川的作品在日本乃至国际上享有盛誉，尽管生命短暂，仅有35年，但他留下的短篇佳作熠熠生辉，为世界文学贡献了宝贵篇章。

芥川深受传统文化熏陶，早年研读中日古典文学，即便在严格的家庭环境中，文艺爱好者的养父仍培养了他的江户文人趣味。他天资聪颖，小学时期就展现出了文学才华。中学时广泛阅读欧美文学和哲学，为后来的创作打下坚实基础。1914年，芥川与友人复刊《新思潮》杂志，并发表多部作品，如《罗生门》和被誉为最完美之作的《鼻子》。

芥川的写作风格深受历史故事影响，他从古典中寻找美的理想，探索人性的复杂。他的小说结构精巧，语言凝练，富有表现力，展现了他对艺术完美的追求和创新精神。作品《克利斯朵夫》中，芥川经历了现实主义到自我剖析的转变，面对生活变故和个人疾病，他仍坚持创作，这些作品反映了他对未来的迷茫和对人性善良的期待。

芥川的作品，如《孩子比高山大海更重》般深沉，寓意耶稣基督承受世界苦难的主题。他的艺术成就，尽管人生充满挑战，却依然深远影响着读者。芥川龙之介，一位不朽的作家，其作品至今仍被世人珍视，他的名字将永远镌刻在文学史上。

译后记

战败后，城市陷入混乱，败军与游击队员的行为让市民惶恐。普鲁士占领的消息令国民自卫军逃散，空留威严的幻象和恐惧。法国正规军撤退后，城市寂静地等待敌军。当普鲁士军队进驻，居民们在家胆战心惊，对外疏远，私下则试图与军官建立关系以求保护。

马车上，知名政治人物科尔尼代与妓女“羊脂球”同行。长途旅程中食物短缺，众人饥饿难耐。羊脂球的食物引发嫉妒与渴望，最终在伯爵的带动下，大家放下成见分享食物，体现困境中的互助。

旅客们对普鲁士军队表示愤慨，但羊脂球因支持波拿巴而与科尔尼代冲突。旅馆住宿时，面对军官要求，他们谨慎顺从。羊脂球单独与军官交谈后情绪激动，同伴好奇不安。尽管遭遇不快，他们继续用餐，思索可能的命运。

普鲁士占领期间的旅行中，旅客们与当地居民和士兵互动。鸟先生保持警惕，科尔尼代对普军不满。旅客被禁止离开，引发焦虑猜测。羊脂球遭军官性要求，她的拒绝引来愤怒和支持，反映战争时期的人际和社会动态。

冬季，一群人因战事滞留小镇，焦点落在可能影响逃脱计划的羊脂球身上。普鲁士军官出现加剧紧张，人们考虑牺牲她保全自己。最终决定让羊脂球做选择，揭示人性的各种面貌。

旅馆中，旅客迫使羊脂球满足军官欲望以求离开。她妥协后，却遭受同伴冷淡与厌恶，感到愤怒和羞愧。在接下来的旅程中，她独自承受冷漠与鄙视，泪水无声滑落。

暗夜中，羊脂球抽泣声穿透歌曲旋律，描绘主人公因无法抑制悲伤而低声哭泣的情感场景。这可能是个人遭遇、失去或内心痛苦的写照，但具体背景和情节需要更多上下文来理解。

羊脂球

主人公家庭困苦，对美洲的叔叔于勒怀有厚望，期盼他富饶归来改善家境。日常生活中，父母对孩子行为的反应体现了他们对社会阶层的认知：母亲因孩子对穷人展示同情而动怒，父亲则以沉默表达更为复杂的理解。这无声的教育影响了孩子，使他在成长中铭记对他人的关怀，尽管未能再见远方亲戚，这段经历塑造了他日后待人接物的态度。家庭间的互动与反应，微妙地反映了阶级观念如何渗透并形塑个体价值观的过程。

我的叔叔于勒

出身贫寒的女子与教育部的小职员结为夫妇。尽管生活简朴，她内心却向往奢华，对那次晚宴佩戴的项链尤为渴望。十年后，他们终于还清了因丢失项链所欠下的债务，生活逐渐步入正轨。一次偶然的机会，妻子与昔日女友重逢，谈话间提及那段艰难岁月。她坦白道，为了赔偿那串项链，她倾尽所有购买了真钻石。然而，朋友却震惊地告诉她，当年那条项链其实只值区区五百法郎，是个假货。这个突如其来的真相，让妻子愕然，那些年的艰辛与付出，原来都源于一场误会。生活再次以意想不到的方式，跟他们开了一个玩笑。

项链

朗丹先生在社交场合偶遇一位清贫却纯洁迷人的少女，两人相恋并喜结连理。然而，他对妻子的两件事抱有遗憾：她对戏剧的狂热和对仿钻首饰的喜爱。妻子离世后，悲痛欲绝的朗丹生活陷入困境，决定变卖她的“廉价饰品”。在一家珠宝店，他意外发现其中一件仿钻项链实为价值连城的真品。这突如其来的财富并未给他带来幸福，反而使他的挥霍无度加剧。他沉迷于奢华的生活，包括频繁的宴请、豪饮、乘坐马车游览公园，甚至为了炫耀辞去工作，计划全新的生活。

然而，朗丹先生的虚荣心驱使他不断夸大遗产的价值，这导致他对曾经热衷的娱乐活动如看戏和社交感到厌倦。六个月后，他迎娶了第二任妻子，但这位太太性格乖张，给他的生活增添了更多烦恼。尽管拥有财富，朗丹并未找到内心的满足和平静，反而在挥霍与困扰中日渐迷失。

珠宝

在一个冬夜，主人公因内心厌烦而出门消遣，最终选择去妓院打发时间。在那里，他遇到一个看似可爱的女人，并决定与她过夜。然而，随着深入接触，他发现女人并不如初见般吸引人，且房间中似乎隐藏着秘密。在闲聊中，主人公试图了解女人的过去，但她有所隐瞒。夜晚进程中，奇怪的声音和小男孩的出现让故事变得复杂，主人公最终意识到自己卷入了一个谎言与生存困境的故事中。



壁柜

老医生讲述的一个关于五十五年持久爱情的故事。一位名叫舒盖的男子被一个身份低微的修软垫椅的女人深深爱了一生，她为了他攒钱甚至不惜偷窃，而舒盖却对她的情感无动于衷，甚至在她付出了所有之后的求爱中表现出冷漠和鄙视。这个故事让在场的人对真爱有了不同的理解，侯爵夫人认为这样的女人才是真正懂得爱的人。



修软垫椅的女人

萨克芒先生自幼渴望获得勋章，但由于学业不佳和社会地位限制未能如愿。他对佩戴勋章的人极度羡慕嫉妒，甚至因此产生愤怒情绪。尽管生活中充斥着众多勋章持有者，他仍感到不满和不公平。为了实现愿望，他开始从事学术研究，并出版相关著作，希望能借此获得文化教育勋章。然而，他的努力并未得到预期的回应。在朋友罗塞兰议员的帮助下，他争取到历史研究委员会的研究任务，这让他兴奋不已。在一次出差途中，他突然决定回家与妻子团聚，却意外发现自己的外套上挂着勋章，原来这一切都是罗塞兰议员暗中帮他实现的愿望。萨克芒先生得知真相后，既惊喜又激动，他的梦想终于成真。



勋章到手了

农庄的女佣萝丝在阳光明媚的午后打发时间，观察鸡群、感受暖阳后在草地上休息并收集鸡蛋。回厨房时，她与心怀不轨的打工仔雅克相遇，两人发生冲突和情感交流，讨论生活、家庭和感情。尽管雅克曾求婚，但关系变得复杂，最终他失去对萝丝的兴趣，并在一次夜晚欺骗了她。得知怀孕后，雅克消失，萝丝的生活陷入困境。

收到母亲病重消息的萝丝回家，却在当天目送母亲离世，接着早产生下premature儿子。为生活和思念孩子，她谎称已婚、寄养孩子，并返回农庄工作。尽管表现出色但工资未涨，在要求加薪时意外被农庄主求婚，这令她惊恐难接受。萝丝被迫与农庄主同居并结婚，内心深处感到这段婚姻像偷来的一样，担心丈夫发现真相。

农庄主对孩子的询问让妻子惊讶，得知孩子快六岁时他表现出惊讶并责怪妻子隐瞒。由于无法生育，他们决定领养孩子，这让妻子惊恐无助，而农庄主却满心喜悦。法国古钱币埃居相当于五个法郎，罗马神话中狩猎女神狄安娜象征独身状态，常被用来形容女性终身不嫁。

在阳光普照的午后，萝丝与鸡群共度时光，收集鸡蛋后返回厨房，遭遇雅克的情感纠葛。他们的关系起伏不定，最终雅克的背叛让萝丝怀孕，生活随之陷入困顿。母亲离世和早产儿子的双重打击下，萝丝隐瞒身份继续农庄工作。农庄主突如其来的求婚打破平静，她被迫步入婚姻，内心充满恐惧。面对无法生育的现实，他们决定领养孩子，这给妻子带来恐慌，而农庄主却满怀期待。历史与神话交织，货币与生活相融，塑造了这个复杂多变的故事。

一个农庄女工的故事

在驶向纳伊的市内火车上，乘客们的日常生活交织在一起。有穿着俗气的郊区家庭主妇，愁容满面的公务员，以及海军部的一名主任科员卡拉望先生和他的朋友——不拘小节的舍奈“大夫”。卡拉望的生活单调而刻板，对新事物持有敌意，但最近获得荣誉团勋章让他开始注重外表。他牵挂母亲的健康，与舍奈探讨地方问题和疾病。两人在环球咖啡馆相聚后各自回家，晚餐时，卡拉望向妻子分享了部门里的新闻，包括一位“白铁匠”被任命为副科长，这令他的妻子感到失望。

在一个普通的家庭里，父亲收到消息后情绪起伏，母亲则讲述了一段婆婆与邻居的冲突。家人在餐桌上发现老太太倒地，医生确认她已离世。随后的日子，家中忙于准备葬礼，好奇的邻居和孩子们对死者充满好奇，组织起参观活动，由玛丽·路易丝引领并模仿母亲生前的习惯。然而，在蜡烛熄灭后，玛丽·路易丝惊恐地发现老太太似乎在穿衣服，仿佛复活了。这一意外让家中陷入混乱，亲戚们也突然造访，惊讶和尴尬交织在一起。

家庭的秘密与矛盾在这场意外的闹剧中被揭露，葬礼的氛围变得荒诞而复杂。与此同时，火车上的乘客各自继续他们的旅程，生活中的喜怒哀乐在车厢内悄然上演。卡拉望和他的朋友也在各自的生活中寻找意义，面对变化和挑战。尽管他们来自不同的背景，但都在努力理解和适应这个世界。

火车窗外，风景不断变换，象征着生活的无常与流转。而车内的对话与思考则反映出人们对死亡、生活以及人际关系的深度探索。每个人都在自己的故事中成长，经历挫折，也收获希望。无论是在火车上还是在家庭中，人们都在寻找自我，努力理解和接纳生活中的起起落落。

在这个交织着悲伤与欢笑的世界里，每个人都是一段独特的故事，各自的生活片段构成了丰富多彩的人生画卷。尽管有时会遭遇意外和困扰，但正是这些经历塑造了我们，让我们学会珍惜、理解和包容。在生活的舞台上，每个人都是主角，都在书写属于自己的篇章。

一家人

奥莱依太太以节俭和对金钱的执着著称，她严谨地管理家庭财务，即使经济状况良好也避免浪费。她的丈夫曾因使用旧伞而遭受嘲笑，恳求更换新伞。于是，奥莱依夫人在面对丈夫的要求时，决定采取行动。

她首先来到一家保险公司，编造了一个火灾的故事以期获得赔偿。她描述说，家中的一把伞插在青铜器具中时意外引发了火灾。然而，保险公司的主管先生对她的故事表示怀疑。经过一番交涉，奥莱依太太同意承担修理费用，并且选择购买一把质量上乘的绸面伞作为替代。

离开保险公司后，奥莱依夫人紧接着前往一家高档的伞店，她要求用最好的材料重新制作伞面，对于可能产生的高昂费用，她显得毫不在意。她的决心和对品质的追求在这一刻展现得淋漓尽致。

尽管经历了编造故事以获取赔偿的小插曲，但奥莱依太太最终还是选择了高品质的生活方式，这与她一贯的节俭理念形成了鲜明对比。这次事件或许也让她意识到，有时候，投资于高质量的产品和服务，从长远来看可能是更为明智的选择。

烧伞记

海克托·德·格里贝南一家的困苦生活，他靠着微薄的薪水养活家人，偶尔才能享受去剧院的休闲时光。一次意外的奖金让他们决定去乡下野餐，海克托为此兴奋地准备，并期待在妻子和孩子面前展现他的骑马技能。然而，在郊游当天，他的坐骑突然失控，导致一位老妇人被撞倒。海克托惊慌失措地试图控制马匹，最终自己也被摔下。事件引发众怒，海克托因此面临严重的后果，包括赔偿受伤的老妇人和承受他人的指责。尽管事情朝着不可控的方向发展，但海克托仍尽力去处理并承担起责任。



骑马

两位老友漫步于繁花盛开的花园，话题从金雀花树旺盛的繁殖力延展至人类生命延续的奥秘。他们探讨子女与性行为之间的微妙联系，提及许多来历不明的孩子可能是源于男子不经意间的播种。其中一位，身为上议院议员，分享了一段尘封的往事：年轻时，他与一名女仆有过一次短暂欢愉，随之留下的是她身怀六甲。然而，生活迫使他们分开，议员对这突如其来的责任感到惊愕。

女仆诞下孩子后，议员每年都会秘密探望，试图在不打扰孩子生活的情况下提供帮助。但儿子的成长轨迹并未如他所愿，混乱与颓废成了他的标签。店老板的质疑和儿子的行为证实了外界对这位浪子的评价。议员的善心饱受拷问，内心的矛盾与痛苦无处排解。

六年来，议员每年都会前往儿子所在之地，试图引导他走向正轨，但每次努力都如同石沉大海，收效甚微。他的纠结和苦痛犹如影子，始终伴随左右，挥之不去。面对儿子的现状，议员深感无力，却又无法彻底放下这份源自血脉的关怀。

在花园的闲聊中，他们感叹生命的无常与命运的捉弄，同时也反思着身为父亲的角色和责任。议员的故事提醒他们，生活中的选择并非总是清晰明了，而其后果可能深远且难以预料。他们的对话在微风中飘散，留下的是对人生无尽的思考。

一个儿子

在巴黎的一次偶然相遇中，莫兰被一位迷人的女子深深吸引。他跟随她进入空荡的车厢，心中充满浪漫的幻想。然而，他的热情追求却走向了错误的方向，对少女实施了强行亲吻，导致她惊恐地呼救。事件的结果是莫兰被捕，面临严重的后果。

作为主编的叙述者得知此事后，与同事李维商量如何帮助莫兰摆脱困境。他们决定采取行动，尽管过程中充满了挑战和困难。叙述者自己也卷入了这场风波，对少女产生了复杂的情感。他试图接近她，共享安静的阅读时光，甚至在夜晚寻找她的踪迹。

然而，他的行为并未得到所有人的理解。朋友们表达了不满，并警告他要谨慎行事。面对这些压力，叙述者深感遗憾，但他明白自己必须为错误付出代价。最终，在解决了所有的冲突后，他带着满心的遗憾离开了这个城市。

拉罗舍尔，这座法国西部的海滨城市，见证了历史的变迁。在大革命时期，丹东和米拉波两位杰出的人物在这里留下了他们的印记。他们的故事提醒我们，即使在动荡的时代，人们仍然追求着自由与平等的梦想。

莫兰的经历和他的城市一样，充满了戏剧性和复杂性。他的错误选择带来了痛苦的后果，但同时也促使他反思自己的行为。而叙述者的故事则展示了友情、责任以及面对过去时的挣扎。这些人物和他们的故事，共同构成了一个丰富多元的世界，反映出人性的多面性。

尽管每个人都有自己的挑战和抉择，但他们都在努力寻找理解和接纳。无论是莫兰的悔过，还是叙述者的反思，都体现了人类对更好未来的渴望。这些经历，无论甜蜜还是苦涩，都是我们成长的足迹，塑造了今天的我们。

莫兰这只公猪

赶集日的哥代维尔镇热闹非凡，人们忙着买卖交易。老农奥希科尔纳在广场上捡到一段绳子，却巧遇冤家玛朗丹，他因羞愧而藏起绳子。后来镇上传出有人丢失装有大量钱款的皮夹，并悬赏寻找。奥希科尔纳被误会为捡走皮夹的人，尽管他极力否认，但无人相信。在与玛朗丹对质无果后，他仍不断向他人解释真相，却始终得不到信任，这让他深感痛苦和愤怒。直到有人真正找到皮夹，奥希科尔纳才得以洗清冤屈，但他发现自己仍然无法完全赢得他人的信认，这让他感到不安和困惑。



绳子

戴奥菊尔·萨波，一位与当地神父马里第姆关系紧张的男子，曾在神父面前坦诚自己过去偶尔出城涉足风月场所，并确保每次都能如数支付费用。尽管神父对他的行为有所顾虑，但基于他对于付费行为的坚持，选择了赦免他的过去。此后，萨波获得了教堂修缮工程的承包权，并逐渐养成了每月参与教堂圣体仪式的习惯。这段经历反映了他生活中的转变与可能的精神寻求。

戴奥菊尔·萨波的忏悔

希柯老板垂涎玛格洛瓦尔老婆婆的农场已久，多次试图购买未果。他提出一个方案，让老婆婆卖给他农场但依然保留所有权，每月还会给她150法郎。老婆婆虽有所怀疑，但在金钱诱惑下决定考虑。在公证人的建议下，希柯同意每月支付50法郎。签订契约后，希柯仍不满足，希望老婆婆早日离世。几年过去，老婆婆依旧健壮，希柯感到上当。他设法诱使老婆婆喝酒，最终她染上酒瘾，因醉酒去世，希柯如愿继承了农场。



小酒桶

在战争期间，两个好友莫里索和索瓦日因对钓鱼的热爱而结缘。他们在难得的好天气中决定违反禁令，冒险去往曾经一同垂钓的小岛。尽管面临敌军占领的危险，他们带着紧张与期待前往，成功地避开监视，享受了久违的钓鱼时光。然而，战争的炮火声不时打断宁静，提醒他们现实的残酷。在被普鲁士士兵发现并误认为间谍后，他们宁死也不透露口令，最终英勇就义。他们的故事反映了战争中普通人的生活与抉择，以及对自由和和平的渴望。



两个朋友

普鲁士士兵瓦尔特·施那夫斯在战场上经历了种种不幸。他身处敌后，孤立无援，内心深处渴望成为俘虏以求安全。然而，恐惧如影随形，想象中的危险场景让他深感绝望：当地农民的报复、游击队的无情以及正规军的误解，这些都像无形的枷锁，紧紧束缚着他。在这样的困境中，他甚至开始期待被敌人俘虏，以此换取心理上的解脱。

终于有一天，他的愿望成真。面对法军的包围，施那夫斯不再挣扎，任由自己被俘。那一刻，他感到一种前所未有的满足，仿佛重获新生。成为俘虏的他，身体虽然疲惫不堪，却因摆脱了战场的压力而欣喜若狂。他被带到市政府，关进了监狱，周围是严密的守卫，但这对他来说，却是自由的象征。

与此同时，法军在上校罗什-瓦赛尔的指挥下重新集结力量，发起了反攻。他们迅速收复了香比尼城堡，这场胜利不仅稳固了战线，也让罗什-瓦赛尔因战功卓著而获得勋章。这一消息传回普鲁士，无疑是对他们的一次沉重打击。

然而，对于施那夫斯来说，这些外界的变化并未影响他内心的平静。他在监狱中度日如年，但内心却比任何时候都要安宁。他知道，自己已经从战场的硝烟中解脱出来，即使身陷囹圄，也比在无尽的战争中挣扎要来得自在。

就这样，施那夫斯在法军的囚禁中度过了一段日子，直到战事结束，他才得以返回故乡。虽然他的生活并未因此发生翻天覆地的变化，但他内心深处的那份宁静，却成为他余生最宝贵的财富。战争虽残酷，但有时候，被俘虏也是一种解脱，一种对心灵创伤的治愈。

瓦尔特·施那夫斯奇遇记

马里尼昂长老对女性的本能厌恶和蔑视，他认为女人是天主不满意的创造物，天生带有柔情和诱惑力。他努力理解天主的意图，并试图在万物中找到合理性和目的性。然而，面对外甥女的纯真和自然情感，他感到不安和恼怒，这挑战了他坚定的信仰和对女性的看法。在一个宁静的月夜，当他被美景打动时，遇到了外甥女与恋人的亲密画面，这似乎给出了天主创造美好夜晚的一个解释——为爱情披上理想的面纱。长老内心的疑惑和震惊，反映了他对传统观念与现实情感冲突的挣扎。



月光

在学校大门外，一幕令人心酸的场景上演：小学生西蒙遭受同龄人的嘲笑和欺凌。他的父亲缺失成为同学们戏谑的话题，甚至引发了一场肢体冲突。在深深的绝望中，西蒙回想起一位因贫穷而无法自杀的铁匠，这让他产生了轻生的念头。然而，他决定以更坚强的姿态面对生活，尽管内心深处仍留有伤痕。

西蒙的故事里，我们遇见了布朗肖特——一个同样经历过苦难但坚韧不拔的女性。她的过去虽然充满了坎坷，但她的人格魅力和独立精神赢得了铁匠菲利普的欣赏。菲利普被布朗肖特的坚强与正直所打动，尽管她有过不幸的经历，他坚信她的价值并决定向她求婚。在经过内心的挣扎和深入交谈后，菲利普鼓起勇气表达了他的爱意，希望她能成为他的终身伴侣。他的真诚和决心赢得了周围人的尊重和支持。

这两个角色的故事交织在一起，描绘了一幅关于生活挑战、个人成长以及勇敢爱情的画面。尽管西蒙和布朗肖特各自面临着困难，但他们都没有被困境击败，而是选择挺直腰板，继续前行。菲利普的出现则为这个故事增添了希望与温暖，他的爱不仅给予布朗肖特力量，也激励着我们相信，在生活的阴霾中总能找到阳光。

总的来说，这些角色的故事提醒我们，无论生活有多么艰难，我们都应该保持坚强，勇敢面对挑战，并且珍视那些愿意陪伴我们度过难关的人。

西蒙的爸爸

玛蒂厄老爹，一个退伍上士，以其油腔滑调、吹牛说谎和诺曼底人的狡黠结合，成为了当地的一个传奇人物。他管理着一座小教堂，其中的圣母雕像被他戏称为“大肚子圣母”。玛蒂厄老爹创作了一篇别致的祈祷文，富有幽默和对神圣事物的敬畏，尽管被神父禁止，但深得信徒喜爱。除了圣母生意，他还制作各种滑稽的圣人雕像以满足信徒需求。他的生活围绕着饮酒，甚至发明了醉度计来记录自己的酒量。尽管醉酒，但他家中仍有梅莉夫人管理家务，两人的互动充满了喜剧色彩。在一次拜访中，玛蒂厄老爹展示了他生意的一部分，包括误将圣像当作兔子窝的趣事，展现了他独特的生活和信仰观。



一个诺曼底佬

在戴丽叶春楼，每晚一群形形色色的常客会定时相聚，享受娱乐。老板娘以端庄行为赢得了人们的尊重。一日，当客人们如约而至，却发现大门紧闭，无人应答。他们担心发生意外，四处打听，甚至遇到水手们的闹事。最终得知，春楼因老板娘参加初领圣体仪式暂时歇业。这次突如其来的关闭令客人心生失望，打破了小城夜晚的宁静。

在维维村，与外界接触甚少的村民们生活平淡。随着领圣体日临近，“太太”面临生意和家庭的双重挑战，决定带姑娘们乘火车去费康城。车厢内热闹非凡，与进城的乡下夫妇形成鲜明对比。旅行推销员的到来增添了欢笑，他以试穿袜带为由让姑娘们放松了矜持。旅程中充满轻松幽默，但也提醒人们在与陌生人交往时保持警惕。

在一个住宿条件有限的环境中，不同人物的生活交织在一起。萝萨萝丝因独自难眠，发现哭泣的小姑娘后，两人共享床铺并给予彼此安慰，最终都安然入睡。乡村的静谧让习惯喧嚣的姑娘们感到不适，教堂的钟声宣告新一天的到来。

在乡村的一场庄重领圣体典礼上，木匠家因远方亲戚的到来而备受瞩目。小教堂内庄重严肃，伴随着唱诗班和神职人员的祈祷，孩子们虔诚地参与，感受信仰的力量。当神父诵念“主啊，矜怜我们”时，全场情感爆发，连尘埃都随之飘落。仪式后，感动与泪水在人群中蔓延，连冷静的旁观者也被感染。

戴丽叶太太和弟媳讨论小姑娘未来照顾问题，但未达成实质承诺。木匠家内，里维试图对萝萨萝丝不轨，众人反应各异，直至“太太”愤怒出面制止闹剧。一行人乘车返回，沿途充满欢乐，阳光与尘土描绘出行程的生动画面。车上，萝萨萝丝被要求唱歌，她选择了《老祖母》，而非“太太”认为不适宜的歌曲。

在一个晚上，祖母庆祝大寿时分享了年轻时的情史，大家欢歌笑语，甚至在田野间骑马奔跑。歌声随风穿过成熟的庄稼，到达目的地后，尽管木匠表示不舍，他们仍约定下月再聚。火车启程，众人依依惜别，其中一男子试图亲吻萝萨萝丝未果。当火车驶过，有人挥动白色手巾告别。旅程结束后，各自的生活继续，春楼的女士们准备迎接新的夜晚营业。

戴丽叶春楼

勒费弗尔太太是一位乡绅遗孀，她和她的女仆萝丝住在乡间的一幢小屋里。一天晚上，她们的洋葱被偷走，这让她们非常恐慌。在邻居们的建议下，她们决定养一条小狗来保护家园。经过一番寻找，她们得到一只名叫皮埃罗的小狗，尽管它丑陋且不值钱，但她们还是收养了它。然而，小狗的到来带来了一些问题，如喂食和纳税等开销，这让勒费弗尔太太感到困扰。最终，由于无法承担费用和对小狗叫声的厌烦，她们决定将皮埃罗送到“啃泥巴”处，即一个被抛弃狗的坟场。在送走皮埃罗的路上，她们听到了它的哀鸣，这使她们感到后悔和恐惧，但还是选择了离开。然而，勒费弗尔太太对小狗的牵挂让她第二天一早就去探望，发现皮埃罗还在坑底叫唤，她决定不顾一切代价将它救回来。



小狗皮埃罗

莫泊桑是十九世纪后期自然主义文学的代表作家，他继承了现实主义传统并融入自然主义风格。尽管生命短暂，他的文学成就显著，尤其在短篇小说领域达到了艺术巅峰，被尊称为“短篇小说之王”。出身贵族但家境普通，乡村童年和母亲的文学影响深深烙印在他作品中。普法战争的经历丰富了他的创作素材，反映了社会各阶层的生活。

健康状况不佳和个人生活放纵并未阻碍他的写作热情，在福楼拜的指导下，他不断提升写作技巧。莫泊桑的短篇小说题材广泛，深入剖析法国社会风俗，艺术成就斐然，巩固了他在文学史上的地位。作品不仅描绘战争、公务员生活和诺曼底风情，还批判资产阶级道德和社会现象。

他的语言风格清晰简洁，善用白描与细致描绘，塑造生动有力的场景。尽管以现实主义为主导，但也会融入浪漫、神秘或怪诞元素，增加作品多样性。同时，对人的生理本能的自然主义表现也体现在其作品中。莫泊桑的文学世界，深度与艺术性并存，是现实主义与多元风格的巧妙融合。

莫泊桑短篇小说集

吾是熊与何莫人是一对不寻常的朋友，他们一同旅行、表演以求生计。吾是熊愤世嫉俗却才华横溢，精通医术、腹语和诗歌创作；而何莫人则是一只聪明的狼，他们的组合引人驻足观看。生活虽艰辛，但他们乐于分享知识与娱乐大众，吾是熊的乐观源自其独特的才能和对生活的深刻理解。

英国社会中法律严格区分各阶层，贵族享有众多特权如豁免权、个例杀人权以及人身自由保护。男爵地位等同主教，需国王赐封采邑；下议院议员则需毕恭毕敬面对贵族。不同爵位的冠饰、礼仪和权力差异明显，社会对财富的态度影响人们行为，黄金消耗被认为会影响意识与性格。整个章节揭示了当时英国的等级制度和法律体系。

17世纪，贩卖畸形儿童作为娱乐贵族的现象盛行，被称为Comprachicos或comprapequenos。这些儿童被买来后，通过不道德手段变形，最终成为宫廷小丑和富人的玩物。尽管现代社会已无公开实践，但作者暗示类似改造行为以不同形式存在。

儿童贩子是一个国际组织，成员来自英国、法国和西班牙等地，不受法律保护，有时为政治目的行动。在斯图亚特王朝庇护下，他们一度活跃，但在詹姆士二世被推翻后，新政权严厉打击。

冬日傍晚浓雾弥漫，波特兰小海湾平静异常，一艘华丽的比斯开独桅船停泊，登船者衣着破旧、身份不明。北极捕鲨船因风暴避风，显示此时不宜航行。船上的人急于启程，操着混合语言，可能进行走私活动。一个孩子也在帮忙搬运行李，其处境和关系成谜。

寒冷夜晚，十岁孩童被一伙人遗弃海边悬崖，面临严冬与黑夜的挑战。他决定不放弃，勇敢攀登寻找生存机会，展现出对命运的抗争。

荒原上，孤独的孩子穿越无尽黑暗，遇到挂着黑影的山丘，象征死亡与遗忘。这恐怖的存在让他意识到生命消减和世界的不确定，恐惧与荒凉占据心灵。

高地上，孩子遭遇悬挂尸体和乌鸦，经历恐惧后变得更坚强，但内心苦涩疑惑。

风暴来临前，独桅帆船上乘客各异：不明身份女客、朗格多克人、普罗旺斯人及可能的德国学者。船老大预感危险，船员们却因逃离困境而欢愉，唯独学者深沉神秘。

博士与知识渊博但被视为疯子的老者在风暴中谨慎驾驶，对话充满对未知的恐惧和导航技术讨论。船老大虽疑惑老人身份，但仍敬畏其智慧。

面对风暴，博士冷静应对，调整航向、测量水深；船老大经验不足，但在博士指导下行动。随着风暴加剧，紧张气氛弥漫。

晨星号在暴风雪中遭遇破坏，船员们奋力求生，发现灯塔带来希望，却预示着灾难。风暴无情地摧残船只，但他们仍努力生存。

一场风暴中，独桅船与卡斯凯礁石碰撞后，又面临奥尔塔克岩礁的威胁。在黑暗和浓雾中，他们依靠巨浪转折避开毁灭，但奥里尼海角逼近带来新危机。风暴转向，南风将他们从绝境救出。

风暴过后，晨星号船员陷入绝望，船底进水，无法自救或靠岸。海水淹没船舱，博士提出放弃罪孽以拯救灵魂的希望。

破船沉没之际，船上的人们祈祷，分发羊皮纸签名象征信仰与团结。黑暗中，众人跪地，博士独自朗诵祷文，直至一同沉入深渊。

狂风夜晚，男孩穿越险恶地岬，追寻女人足迹，在雪中发现死去女子和女婴。他脱下唯一的衣物包裹女婴，带着决心前行，发现远处灯火。

寒冷冬夜，小男孩在吾是熊的篷车内取暖，狼的威胁被驱散。老人误以为男孩保护圣骨盒，关心其冷暖，并迅速为他换上旧衣。饥饿的小男孩吃着食物，吾是熊虽责骂但充满关怀。篷车内的环境暗示老人可能是化学实验家。

冬夜中，吾是熊照顾木箱中的婴儿，抱怨社会不公和生活贫困，对闯入者心存不满。他与流浪孩子交谈，讨论孩子的来历与责任。

早晨，男孩保护小女孩免受狼的侵害，吾是熊讲述收养车厢孩子的决定。他发现男孩的笑容背后可能有秘密，并意识到小女孩是盲女，生活的艰难再次提醒他们前方路途坎坷。

第一部 大海与黑夜

在英国历史的一隅，林奈·克兰查理勋爵是一位罕见的共和制倡导者。革命结束后，君主政体复辟，贵族们纷纷回归并享受善待，而克兰查理坚守信念，选择流亡瑞士，远离国家的繁荣和人民的敬意。他的行为被误解为固执和幼稚，甚至有人嘲笑他的忠诚。尽管外界评价不一，克兰查理的选择体现了他对理想的坚定决心，即使这意味着放弃地位和家乡。

大卫勋爵，一位战功显赫的贵族，在政治变动中保持灵活，并在军队中展现出色才能。他生活奢华，却有放荡的一面，喜欢赌博和追求新奇时尚。与若仙小姐的关系微妙且持久，他们都享受现状，而若仙虽为私生女，但她骄傲自尊，对大卫的风流保持着警惕。

18世纪的英国社会风貌中，女性常因外貌特征被认为是才女或风雅的表现，如肥胖的公爵夫人被视作才女。贵族阶级道德沦丧和权力游戏导致社会秩序混乱，为革命铺垫。女性用魅力掩饰脆弱，以权力维护地位，并通过各种手段寻求宽恕。婚姻被视为降低生活品质和自由的束缚，而风流则被赋予文学和学识的意义。

在18世纪伦敦社交圈中，贵族青年的娱乐活动五花八门，从不戴假发、穿牛皮靴的大卫勋爵受人追捧，到各种奇特俱乐部的荒诞行径。这些活动反映了当时贵族阶层的放纵与无聊，以及他们对普通人的欺压。尽管行为出格，大卫勋爵在社交界仍能保持潇洒风度，并在拳击比赛中展现出公正严格的裁判态度。

安妮女王个性开朗、心地宽厚，但也有肥胖、愚蠢和固执的缺陷。她的统治时期虽对百姓有一定限制，但也见证了英国国力的增长，如舰队扩张和对外战争胜利。尽管深受民众喜爱，她无所作为也能获得高收入，这反映出当时英国人对国王的传统期待。总的来说，安妮女王的统治既有时代的辉煌，也显露出个人性格的局限。

主人公巴基尔费德罗经历了从约克公爵仆人到文人的转变，再到成为若仙公爵小姐身边的人。他心中充满报复之念，尽管受到恩惠，但他渴望对施舍者进行极端的报复。文章中还提及了其他政治人物如查理二世和詹姆士二世，以及他们对克兰查理的不同态度。

大卫勋爵与若仙小姐的关系微妙而持久，他们都享受目前的关系状态，但若仙的骄傲自尊让她对大卫的风流保持警惕。两人之间的互动丰富了情节背景，增添了故事的复杂性。

关伯兰，一个被上苍赐予消愁解闷能力的人，他的笑容永恒却并非源自内心，而是由一种无法摆脱的绝活造成。尽管他能感受到各种情绪，但它们只会加剧脸上的笑容。生活不幸，但他与黛娅的爱情弥补了彼此的缺陷。

关伯兰和黛娅的爱情超越了外貌和命运，他们的结合创造了一个属于他们的理想世界，在这个世界里，他们找到了幸福，将地狱转变成了天堂。他们的爱证明了真正的爱情能够创造奇迹。

两场拳击比赛展现了赫姆斯盖尔以其灵活身手和有力攻击逐渐占上风，而费莱姆尽管身材高大但动作迟缓，最终受重伤。比赛吸引了大量赌注，并伴随着激烈的呐喊和支持。

关伯兰的一出短剧《被战胜的混沌》深受观众喜爱，尽管这不是作者吾是熊最初追求的效果。黛娅的加入增强了表演效果，她的存在给人们带来神秘而崇高的感觉。

社会底层人物关伯兰的生活，他通过畸形的面孔在表演中获得财富和自由，与盲女黛娅相互依赖。他们的爱情超越了外貌和贫困，给了彼此无尽的幸福。尽管身处苦难的世界，他们却在孤独中找到了彼此，形成了一个独立于世俗的幸福小世界。

关伯兰的一出短剧《被战胜的混沌》剧情围绕自然力量与人的斗争展开，最终神灵的出现带来光明和胜利。这出剧深受观众喜爱，甚至引起全场大笑，尽管这不是作者吾是熊最初追求的效果。

社会底层人物关伯兰的生活，他通过畸形的面孔在表演中获得财富和自由，与盲女黛娅相互依赖。他们的爱情超越了外貌和贫困，给了彼此无尽的幸福。尽管身处苦难的世界，他们却在孤独中找到了彼此，形成了一个独立于世俗的幸福小世界。

关伯兰的一出短剧《被战胜的混沌》剧情围绕自然力量与人的斗争展开，最终神灵的出现带来光明和胜利。这出剧深受观众喜爱，甚至引起全场大笑，尽管这不是作者吾是熊最初追求的效果。

在一次聚会上，关伯兰发表激进演讲，批评社会不公和权贵压迫，但言论引来哄笑和讽刺。他意识到自己的命运在这场疯狂的欢笑声中瓦解，无论是在平民中的同情还是权贵们的仇恨，都像是一种力量将他拉回阴影。

在另一次集会上，关伯兰同样发表激进言论，批评国王和权贵们的压迫，但他的演讲再次引发听众的笑声，这让他感到愤怒与绝望。他意识到自己的命运在这场疯狂的欢笑声中瓦解，无论是在平民中的同情还是权贵们的仇恨，都像是一种力量将他拉回阴影。

在一次会议上，汤姆·金·杰克不满年轻勋爵们的言论，出言斥责他们的懦弱和愚蠢。他捍卫自己的尊严和菲尔曼·克兰查理勋爵的名誉，并宣布要与在场的所有勋爵决斗。关伯兰被汤姆·金·杰克的仗义执言所感动，意识到自己可能与这位“大卫勋爵”有亲属关系。

主人公在一个静寂、荒凉的夜晚经历焦虑和恐慌，在寻找他人无果后，内心充满了恐惧和孤独。世界似乎发生了剧变，熟悉的人和事物消失，让他感到绝望，仿佛世界末日来临。黛娅的离去给他带来了无尽的痛苦和自责，他质疑自己的决定，并对生活和命运产生疑问。

主人公决心成为沉默人民的代言人，为弱势群体发声，但他的努力遭遇失败，言论引来嘲笑。社会冷漠与不公让他深感绝望，命运似乎被阶层和权贵所决定。他的经历反映了个体在面对强大体制时的无力。

关伯兰经历了打击和幻象后，对比了社会与人生的无常。在神秘环境中，声音讲述着失去与重逢的故事，一个人温柔而忧伤地提到必须离开除非某人归来，另一个人则否认鬼魂存在并试图安抚情绪。他们讨论起荷兰鹿特丹的宜人天气，但声音主人似乎陷入幻觉，谈论自己的死亡和亲人的缺席。

黛娅突然面色苍白，身体不适，令周围人紧张。她预感到了自己的死亡，对生活眷恋不舍，关伯兰悲痛欲绝，誓言与她同生共死。但黛娅平静地接受命运，向世界告别，留下关伯兰在绝望中走向死亡。

在这场人生的起伏中，关伯兰经历了社会的冷嘲热讽、个人理想的挫折以及挚爱之人的离世，他的故事充满了挣扎、希望和无尽的悲痛。尽管遭遇重重困难，他始终坚守信念，寻找生活的意义，直至生命的最后一刻。

第二部 奉国王之命

《笑面人》是雨果的一部独特小说，它超越了传统传奇的范畴，融入了丰富的奇思异想。这部作品并非单纯为了情节欣赏，而是作者意图引导读者深入思考社会与历史的深层次问题。故事背景设定在17世纪末至18世纪初的英国，雨果通过对这段历史的研究，将真实的历史事件和人物分析融入小说，揭示贵族政治对国家发展的影响。他强调了英国贵族院在限制王权、保护人民方面的重要作用，并探讨了灵魂与社会之间的复杂关系。

小说中充满了象征元素，通过四个角色的扮演，作者表达出对社会现实的深刻见解。其中，仙女公爵的角色看似与主题相悖，实则表达了回归混沌的观点。雨果在《附录》中揭示了创作的宗旨，将社会的丑陋和畸形归咎于专制统治，混沌被描绘为物质和精神混乱的产物，它反映了历史与灵魂之间的紧密联系。

主人公“吾是熊”名字中蕴含黑色幽默，他虽生活困顿却智慧过人。通过超现实主义元素，雨果探讨了视觉、意识与现实的关系，以及理想世界在社会现实面前的脆弱。故事中的关伯兰经历了贫穷到富有的巨大转变，爱情中的光明与黑暗交织，反映了社会现实对理想世界的冲击。

关伯兰在两个世界中体验生活，他在社会中遭受迫害，在大自然中感受到善良和天意。然而，当他以为能与黛娅重逢时，黛娅却病危，最终离世给他带来巨大打击。面对命运的无常，关伯兰的爱情仿佛让他经历死而复生，但现实的残酷让他的希望破灭。

《笑面人》以其深邃的主题、丰富的象征和感人的故事，展现了雨果对社会、历史和个人命运的独特见解。这部作品不仅是文学艺术的瑰宝，也是读者思考人生和社会的重要启示录。

译后记：奇书引发奇思考

笑面人

在一个炎热的傍晚，一位青年悄悄离开狭小的住处，避开房东和债主，前往K桥。他紧张而警惕，生怕被人认出或碰到熟人。街上，酷热、人群和混乱让他更加焦虑，特别是破旧帽子引起注意，似乎威胁到他的计划。他找到一处住宅区，避开人群，悄悄进入并上楼，每一步都让不安加剧。

青年的谨慎和秘密计划显示了他的焦虑与专注。他在小饭馆听到大学生和军官讨论杀死老太婆获取钱财的正义性，这与他内心的想法不谋而合，让他感到命运似乎在暗示什么。尽管周围的人寻常地谈论着，但他觉得这些巧合预示着他即将采取的那个极端行动。

拉斯科尔尼科夫在贫困环境中造访马尔梅拉多夫家，目睹了醉醺醺的马尔梅拉多夫对妻子卡捷琳娜的恐惧和被殴打后的麻木。回家路上，他反思自己的行为以及马尔梅拉多夫一家的困境。他的生活也充满了挑战，他在酒馆遇到醉醺醺的九等文官马尔梅拉多夫，并对他产生兴趣，这反映出他对自身处境的反思和对改变的渴望。

主人公马尔梅拉多夫深爱着有文化、心地善良的妻子卡捷琳娜，尽管他酗酒成性，甚至拿走她的私人物品换酒喝。他的痛苦源于无法改变自己的陋习以及对妻子的怜爱与无力感。家庭贫困，女儿索菲娅不得不从事不光彩的职业来养家糊口，但家人之间仍有着深厚的爱。

拉斯科尔尼科夫读到母亲的信件，得知妹妹杜尼娅遭遇不幸，但她坚强并因斯维德里盖洛夫悔悟而洗清名誉。他还得知一个未婚男子向杜尼娅求婚，她接受了这一提议，这给家庭带来了希望。然而，拉斯科尔尼科夫坚决反对这门亲事，他坚信自己能阻止婚礼。

在街上，拉斯科尔尼科夫注意到一名醉酒女孩遭人跟踪，他试图保护她并报警。尽管女孩最终离开，他的行为引发对自身目的的反思和对“那件事”之后找拉祖米欣计划的古怪想法。

拉斯科尔尼科夫在梦中目睹一场残忍的马匹虐待事件，这让他反思自己的内心世界与道德挑战。他在小饭馆听到关于杀死老太婆获取钱财的讨论，这与他内心的念头相呼应，使他深思。

一个男人计划实施犯罪，他认为自己能保持理智，但在执行过程中一个小意外打乱了他的节奏。他偷走一把斧头，并在杀人后表现出异常专注和细致，尽管极度恐惧，他仍努力清理血迹并检查外表以避免留下线索。

拉斯科尔尼科夫注意到新来者年轻的声音，对事件发展产生好奇。场景中充满了未知和人物间的复杂关系，而他的行踪可能已被追踪，这让他感到极度焦虑。

各各他作为耶稣受难地的象征意义被提及，以及席勒对陀思妥耶夫斯基的影响、与石勒苏益格－荷尔斯泰因历史相关的成语使用。文中还涉及19世纪俄罗斯报纸对外部社会问题的关注，如美国黑人和拉脱维亚农民的困境，耶稣会的理念和社会现象等。

拉斯科尔尼科夫在台球比赛后的系列事件中，发现有人没回家，感到奇怪但决定离开。他意识到自己的行踪可能已被追踪，极度焦虑。尽管环境复杂，他还是设法回到自己房间，心神不宁地躺在沙发上。

第一章

一个男人在午夜的哀嚎声中惊醒，发现已是凌晨两点。他慌忙检查自己和房间，寻找可能的血迹，并藏起钱袋和贵重物品。思维混乱的他担心留下破绽，甚至怀疑衣物被血染透。寒冷与疲惫中，他披上旧大衣再次入睡，却被敲门声唤醒，看门人送来警察局的传票。意识到可能卷入案件，尽管身体不适，他仍决定前往警局。然而，他的手中握着看似无关紧要的物品，这让他更加焦虑。

在警局，拉斯科尔尼科夫收到的传票与债务而非他所担心的罪行有关。面对中尉的粗鲁，他在贫困中挣扎的尊严受到挑战，他愤怒地维护自己。办公室里，一位衣着华丽的女士遭受责骂，拉斯科尔尼科夫察觉到其中隐藏的秘密，这让他感到兴奋。经历一系列事件后，拉斯科尔尼科夫体验到摆脱危机后的喜悦，同时感受到人物复杂性的展现。

贫困中的拉斯科尔尼科夫试图向他人解释自己的困境，如债务和过去的婚约承诺。然而，他的言辞被粗暴打断，孤独感与无助加剧，他意识到内心的变化，对周围人的态度变得淡漠。在警察局办公室，他突然感到无需再向任何人申诉，即使面对亲近的人也是如此，这让他痛苦不堪。

匆忙离开后，拉斯科尔尼科夫担心被搜查，带着偷来的物品寻找藏身之处，最终在一个偏僻院子的角落埋下。路过曾与某女孩相遇的地方，他的心情变得复杂，对过去的行为感到厌恶。反思自己的行为，他意识到自己在卑鄙行径中缺乏明确目标，愤怒和反感让他排斥周围的人和事。

翻译作品时，拉斯科尔尼科夫接到要求翻译关于妇女问题的小书，报酬微薄。拿到原文和预支酬金后，他选择离开，拉祖米欣对此感到困惑与愤怒。在街上，他差点被马车撞到，受到鞭打，一位妇人误以为他需要帮助给了20戈比。河边沉思时，拉斯科尔尼科夫感觉过去的记忆正在消逝，与世界失去联系。

回家后，屋外的暴力冲突声让他惊醒，发现伊里亚·彼得罗维奇在打女房东，这让他深感震惊和恐惧。整个夜晚，他痛苦与惊惧交织。病中，拉斯科尔尼科夫经历幻觉与现实交错，感觉到周围人的恐惧、排斥以及娜斯塔西娅的陪伴。他还记得一个熟悉但名字遗忘的人，这让他极度苦恼。

恢复意识后，信差送来母亲汇给他的35卢布，拉斯科尔尼科夫起初不愿签字，但在拉祖米欣的劝说下签字。拉祖米欣表现关切，照顾他进食。拉斯科尔尼科夫感到惊讶与恐惧，决定静观其变。拉斯科尔尼科夫与拉祖米欣的对话中充满幽默和对人物性格的探讨，展现朋友间的关心。

病榻上，拉斯科尔尼科夫怀疑周围人知晓他的秘密，对来访者产生猜疑。尽管拉祖米欣带来新衣物并试图交谈，他仍焦虑于自己的处境，计划逃离并担心被人追踪。短暂平静后，他又被衣物包裹引起注意，继续思考隐瞒真相。

拉斯科尔尼科夫与拉祖米欣讨论换内衣时，表现出抗拒和忧郁，对衣服来源产生疑问。拉祖米欣解释是母亲寄来的钱。医生佐西莫夫来访检查身体，并给出饮食建议。拉祖米欣计划带拉斯科尔尼科夫外出，佐西莫夫持保留态度，表示第二天会再来。

拉斯科尔尼科夫听了一个关于米科拉的故事，他被怀疑谋杀，起初用捡到的耳环作为不在场证据，但最终承认在犯罪现场找到耳环。这个故事引发对真相和人性的探讨。

拉斯科尔尼科夫与德米特里打闹后的行为，看似孩子般的嬉戏与凶杀案形成鲜明对比，让人难以相信他们刚犯下严重罪行。一位证人描述像是小孩互相追逐，这与现场血迹和死亡格格不入，引发对行为动机的怀疑。

彼得·彼得罗维奇拜访拉斯科尔尼科夫，衣着光鲜，谈论为家人安排住处，并提及朋友安德烈·谢苗诺维奇。他们的对话涉及社会新现象的看法，以及对时代变革的理解和态度。

佐西莫夫、拉祖米欣和卢仁讨论道德与个人行为准则时，拉斯科尔尼科夫引出卢仁理论可能导致谋杀的结论，引发卢仁反驳。拉斯科尔尼科夫揭露卢仁自私动机，卢仁恼羞成怒离开。拉斯科尔尼科夫情绪激动，拒绝关心，独自计划行动。

拉斯科尔尼科夫在小饭馆翻找报纸，寻找特定消息。找到后焦虑等待更新，扎苗托夫意外出现，两人交谈中拉斯科尔尼科夫对扎苗托夫的逍遥生活表示质疑，并透露自己关注老太婆被杀的消息，对话充满神秘感。

拉斯科尔尼科夫与扎苗托夫讨论结成团伙的可能性和风险。拉斯科尔尼科夫描述想象中的谨慎行为以避免怀疑，而扎苗托夫通过讲述老太婆被杀的案例说明狡猾者也会露出破绽。拉斯科尔尼科夫紧张地提出藏钱方法，让扎苗托夫不安，并暗示自己可能杀害老太婆。

河边房子装修后与过去大相径庭，男人对新墙纸不满，似乎更喜欢旧状态。他在房间触发痛苦记忆，但同时感到愉快情绪。工人询问时，他谎称租房并提及凶杀案，平静离开前往警察分局。

拉斯科尔尼科夫因某事执着引起周围人的怀疑，误打误撞发现马尔梅拉多夫被马踩伤，急忙安排救助和支付费用，展现对朋友的关心。

马尔梅拉多夫被马车撞伤后送回家，家人和邻居惊慌失措。卡捷琳娜·伊万诺芙娜冷静处理伤口并寻求帮助，家庭贫困与不幸加剧困境。不同人物反应揭示社会面貌。

马尔梅拉多夫因醉酒受伤濒临死亡，妻子卡捷琳娜在悲痛中表现出对丈夫的愤怒和不满。神甫来访宽恕时，她坚持认为丈夫咎由自取。马尔梅拉多夫临终请求女儿索尼娅原谅，引发情感波动，在索尼娅怀中离世。拉斯科尔尼科夫目睹这一切，从悲剧中感受到解脱与新生。

拉斯科尔尼科夫赌博输掉给拉祖米欣，身体虚弱无法继续，告知明天会去找他。拉祖米欣担心拉斯科尔尼科夫的健康，提出送他回家，并透露佐西莫夫对他的担忧。拉斯科尔尼科夫解释行为，提及奇异经历。到家后，母亲和妹妹惊喜，但拉斯科尔尼科夫突然昏倒。

彼得堡水质问题影响居民生活，河水发黄。文中还提到城市的地理特征、建筑物以及幽默元素和文学历史暗指。

第二章

拉斯科尔尼科夫，身心疲惫，示意拉祖米欣停止安慰他的母亲和妹妹。他紧握她们的手，目光痛苦而呆滞，让亲人恐惧。他告诉家人要离开，并反复强调自己的感受。拉祖米欣承诺留下陪伴并保证带来医生的消息。普莉赫里娅决定留下，阿芙多季娅则对拉祖米欣的坦诚感到安心。他们商定娜斯塔西娅陪拉斯科尔尼科夫，其他人去旅馆等待消息。

拉祖米欣醉酒后与两位女士交谈，热爱胡说八道并认为这是通向真理的方式。他赞扬原创，批评重复他人真理的人。情绪波动剧烈，从热情到突然跪地吻手，再到道歉。他的评价和对真理的追求展现复杂真诚的性格。

拉祖米欣谈论阿芙多季娅，对她近乎疯狂的喜爱，请求佐西莫夫帮助摆脱她。描述她的害羞与魅力，建议利用医生身份接近。但他承认并未真正引诱，只是她享受陪伴。对话揭示他对阿芙多季娅的情感和渴望结束单身生活。

普莉赫里娅面对儿子罗佳与彼得·彼得罗维奇的冲突问题，拉祖米欣建议遵循阿芙多季娅的决定。但普莉赫里娅担心罗佳冲动且对背景疑惑。她们决定亲自去见罗佳寻找解决办法。

拉斯科尔尼科夫病愈后，母亲和妹妹探望，他的情绪从欣喜转为痛苦，旁观者惊讶。佐西莫夫观察到他复杂的反应，试图找出疾病根源帮助康复。拉斯科尔尼科夫对佐西莫夫的关心感到困惑，怀疑自己为何得到特殊对待。

杜涅奇卡请求母亲拿彼得·彼得罗维奇的信给哥哥看，他看完后对信的内容表示惊讶，认为可能是诉讼文体。讨论中提到威胁和诽谤内容，让杜涅奇卡意识到问题严重性。他们决定面对，不隐瞒或撒谎。索尼娅意外来访，拉斯科尔尼科夫对她产生同情。

拉斯科尔尼科夫邀请索尼娅吃饭，并向家人介绍她是马尔梅拉多夫的女儿。他们讨论马尔梅拉多夫的死亡后续，关心索尼娅是否遇到麻烦。一位女性感谢拉斯科尔尼科夫帮助安葬亲人，计划举办葬后酬客宴，尽管经济困难。

主人公跟踪索尼娅发现她住在他隔壁，两人因此成为邻居，他为这次意外相遇感到高兴。拉斯科尔尼科夫和拉祖米欣笑着进入波尔菲里家，试图掩饰紧张，但最终笑声暴露了他们。拉祖米欣的举动让场面更加尴尬。

拉斯科尔尼科夫在波尔菲里的家中与拉祖米欣、扎苗托夫等人相遇，气氛复杂。他因物品抵押寻求帮助，用清晰语言讲述情况。波尔菲里专注得有些过度认真，拉祖米欣插话让他尴尬，内心产生怀疑和不满。

拉斯科尔尼科夫怀疑周围人在跟踪和鄙视自己，想要揭露真相但担心是错觉。他的思绪纷飞，对别人的言行过度解读，表现出极度不安和猜疑。尽管拉祖米欣未察觉，他决心弄清真相。

文章探讨两类人：平凡顺从者和推动社会进步的非凡人物。非凡人物因改革可能流血，但群众会处决他们，后续世代又奉为英雄。拉斯科尔尼科夫对上帝和新耶路撒冷有信念。

拉斯科尔尼科夫与波尔菲里交谈，意识到对方可能设陷阱。他们的交流充满疑虑和不信任，暗示案件调查的复杂性和人物关系微妙。

拉斯科尔尼科夫在凶杀案后焦虑面对审讯，担心暴露破绽，对波尔菲里的策略警惕。他内心惶恐不安，恐惧未知的结果，但仍带着一丝希望去面对可能的审讯。

一个男人自认为是虱子，为了崇高的目的杀死一只无用的虱子并取走所需的钱。深陷罪恶感中，无法原谅自己，在梦中追杀老太婆。他的生活充满混乱和矛盾，反映出内心的挣扎与绝望。

拿破仑的事迹包括土伦战役、镇压保皇党起义、埃及夺权、远征俄国失败及滑铁卢之战。相关人物和事件如傅立叶信徒的号召、穆罕默德的“战栗的生灵”引用等也被提及。

第三章

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫的不期而遇引发了一场充满猜疑和矛盾的对话。拉斯科尔尼科夫对这位不速之客的到来感到疑惑，并怀疑他的真实目的。斯维德里盖洛夫声称自己因仰慕拉斯科尔尼科夫而来，希望得到他的帮助解决他与拉斯科尔尼科夫妹妹之间的纠葛。然而，拉斯科尔尼科夫对斯维德里盖洛夫的荒诞言辞和过去的行为表示质疑，特别是关于玛尔法·彼得罗芙娜的死亡。

尽管拉斯科尔尼科夫试图结束会面，但他还是被斯维德里盖洛夫异常通情达理和自圆其说的能力所吸引。斯维德里盖洛夫讲述了一系列奇怪的经历，声称鬼魂玛尔法·彼得罗芙娜多次造访他，并讨论了超自然现象、来世和永恒的不同理解。他认为健康的人不会看到鬼魂，而疾病可能是接触其他世界的途径。

对话转向拉斯科尔尼科夫妹妹阿芙多季娅的婚事，这是斯维德里盖洛夫此次来访的主要目的。他提出解除她的婚约，并愿意给予她一万卢布作为支持。拉斯科尔尼科夫对这一提议感到愤怒和惊讶，认为斯维德里盖洛夫的行为荒谬且无礼。

在与拉祖米欣的讨论中，拉斯科尔尼科夫表达了对斯维德里盖洛夫可能威胁妹妹杜尼娅的担忧。他们回忆起斯维德里盖洛夫过去的侮辱行为导致她被驱逐，而他的妻子最近去世后迅速来到城里，这更增加了他们的不安。拉祖米欣认为无需过于担心，并提议嘲笑那些给他们带来困扰的人。

在巴卡列耶夫旅馆的聚会中，拉斯科尔尼科夫保持沉默，而拉祖米欣和卢仁则讨论了斯维德里盖洛夫可能的恶意及其过去的行为。他们相信他是某些未解决事件的关键人物。拉斯科尔尼科夫与杜涅奇卡的对话中，他透露有人向她提出了建议，但具体内容保密。

彼得·彼得罗维奇对杜尼娅的求婚遭到强烈反对，拉斯科尔尼科夫驱逐了他，而彼得则计划弥补裂痕并除掉他认为导致这一切的拉斯科尔尼科夫。尽管遭遇决裂，彼得仍坚信一切可以恢复原状。杜尼娅和家人则对未来的可能性感到高兴，但仍有不安。

杜尼娅一家在财务困境中意外获得三千卢布，但这笔钱的来源和斯维德里盖洛夫的提议让她感到不安。拉斯科尔尼科夫和拉祖米欣决定监视斯维德里盖洛夫，并计划与杜尼娅一家合伙经营出版业。尽管对未来有所担忧，但谈话逐渐变得热烈。

拉斯科尔尼科夫深夜探访索尼娅，误入她的房间，她显得惊讶又激动。房间里简陋破旧，反映出索尼娅的贫困生活。他们讨论了贫穷、苦难和信仰，拉斯科尔尼科夫质疑索尼娅的生活选择，而她坚守对上帝的信念。在另一次对话中，拉斯科尔尼科夫请求索尼娅读《约翰福音》给他听，她的声音颤抖，似乎触动了内心深处的秘密。

拉斯科尔尼科夫与波尔菲里·彼得罗维奇会面，讨论一份申请书和一桩命案调查。他们的交流充满不信任和试探，拉斯科尔尼科夫决定直截了当地面对可能的审问，而波尔菲里试图缓和气氛并解释自己的行为。

波尔菲里与拉斯科尔尼科夫的对话中，波尔菲里讨论了法律规章的局限性，并暗示侦查员会利用嫌疑人的心理状态让他们自我暴露。拉斯科尔尼科夫指控波尔菲里总是撒谎，而波尔菲里的回答充满讽刺和狡猾。

一个紧张场景中，拉斯科尔尼科夫与波尔菲里讨论案件时，突然出现了一个自称是凶手的人，这使得案件真相变得扑朔迷离。整个事件充满不确定性，人物的情绪随之变化。

拉斯科尔尼科夫的故事反映了人性的复杂性，无论多么精明的人都可能在天性面前露出破绽。他的欺骗行为一度成功，但最终还是因为无法完全控制自己的情绪和反应而暴露。这体现了即使是最狡猾的人也无法完全逃脱自己本性的束缚。

第四章

彼得·彼得罗维奇在得知杜涅奇卡的婚事决定后，内心经历了痛苦和挣扎。他意识到自己无法提供足够的物质条件来改变现实，同时对即将举办的丧后酬客宴感到好奇，特别是拉斯科尔尼科夫被邀请参加的消息引起了他的注意。彼得与安德烈·谢苗诺维奇的关系复杂，他对对方既鄙视又畏惧，这种矛盾影响了他的一些决定。

在一次对话中，彼得和安德烈讨论了一个寡妇准备举办丧后酬客宴的事情，他们对寡妇使用拉斯科尔尼科夫的钱感到惊讶。彼得决定不参加宴会，声称这是出于原则，反对传统习俗。列别贾特尼科夫也表达了类似的看法，但他认为这是对习俗的抗议而非单纯的不屑。他们还讨论了女性如何反抗社会规范和个人自由的问题，并批判了一些社会习俗和道德观念。

彼得与索尼娅见面时，他以庄重又亲切的态度向她道歉，并提出帮助她的家庭。他考虑为索尼娅的母亲筹款或举办抽彩活动，但担心直接给钱会有问题。索尼娅同意他的想法，但在谈话中情绪激动，最终痛哭。彼得给了她十卢布并要求保密，安德烈在一旁对彼得的善行表示敬佩。

安德烈·谢苗诺维奇主张用自由同居来解决孩子问题，并认为这种关系中的“绿帽子”不存在，是对合法婚姻的反抗。彼得对此反应平淡。卡捷琳娜·伊万诺芙娜计划铺张地举办丧后酬客宴，可能是出于自尊心和向他人证明自己的目的，尽管她的生活贫困且精神受折磨。

筹备宴会时，卡捷琳娜对细节亲力亲为，甚至请来波兰房客帮忙。然而，这位房客的殷勤让她厌烦，阿玛莉娅·伊万诺芙娜的积极参与也令她不满。尽管如此，她决定暂时忍耐。葬礼当天，除了波兰人，其他被邀请者都没来，参加宴会的是些不太体面的人，这让她更加愤怒。拉斯科尔尼科夫的到来让她感到欣喜，他的博学多识和前途给她带来安慰。

在家庭聚会上，卡捷琳娜举止古怪，嘲笑客人，醉酒失态。她对彼得的尊重与对外地女士的不屑形成对比，而索尼娅则小心翼翼以取悦卡捷琳娜。聚会气氛紧张，充满不和谐。卡捷琳娜在餐桌上的谈话被笑声打断，她夸赞索尼娅作为助手的条件，但与阿玛莉娅发生争执，争论激烈。

彼得·彼得罗维奇断言一张百卢布钞票在索尼娅离开房间后消失，并要求她解释或承担责任。索尼娅否认拿过钱，周围人投来复杂的眼神。卡捷琳娜坚信索尼娅无辜，与卢仁冲突，甚至将钞票扔给他。场面混乱，彼得建议报警，阿玛莉娅质疑索尼娅的过去。

一次家庭聚会上，怀疑索尼娅偷钱引发了冲突。尽管卡捷琳娜保护索尼娅，但卢仁搜查后在她口袋里找到一百卢布。列别贾特尼科夫揭露真相，是卢仁自己给了索尼娅钱。这个揭露让在场的人震惊，尤其是彼得和卢仁本人。

拉斯科尔尼科夫揭示了卢仁的卑鄙阴谋，他如何因求婚失败而报复家庭，通过挑拨关系、诋毁索菲娅名誉来达到目的。他的讲述让人确信卢仁的行为出于个人目的，包括破坏家庭和谐、赢回好感和报复拉斯科尔尼科夫。

拉斯科尔尼科夫决定去见索尼娅，尽管内心恐惧和困惑。他想告诉索尼娅关于莉扎薇塔死亡的真相，这将给他带来痛苦。到达后，索尼娅感激他的到来，而拉斯科尔尼科夫因内心的挣扎声音颤抖。他们的对话充满不安与隐晦情感。

拉斯科尔尼科夫向索尼娅讲述了一个关于斧头和老太婆的故事，暗示他知道谁杀了莉扎薇塔。索尼娅震惊，她的反应让拉斯科尔尼科夫仿佛看到了过去的影子，恐惧在两人之间传递。尽管意外透露了秘密，拉斯科尔尼科夫仍表达情感，而索尼娅决定陪伴他。

拉斯科尔尼科夫杀死老太婆后向索尼娅解释原因，包括家庭贫困、自尊心和嫉妒。他认为强者应主宰社会中的愚人，并通过挑战社会荒谬来测试自己是否能超越常规。索尼娅认为这是对上帝的亵渎，建议他忏悔救赎。

一个男人告诉索尼娅他决定不去找那些骗子，尽管生活会更艰难。索尼娅担心他的未来，但他决心面对困难。他们的对话充满绝望和无奈。

拉斯科尔尼科夫和索尼娅交换十字架，表达共同面对苦难的决心。列别贾特尼科夫带来卡捷琳娜可能出事的消息，让索尼娅震惊。

拉斯科尔尼科夫反思自己对索尼娅的影响，决定不再联系她。杜尼娅来看望他，愿意为他付出一切，但他感到无力回应。他的心境在忧郁和恐惧中挣扎，担心自己的行为会带给他人痛苦。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜带着孩子们在街头表演，希望吸引贵族注意。一位官员给了她三卢布钞票，引发混乱。追逐中，卡捷琳娜摔倒受伤，众人以为是石头割伤，实际上是肺结核出血。索尼娅恳求救助，但官员暗示无望。

故事讲述了主人公临终时的告别，家人和孤儿陷入悲痛。一张“奖状”意外出现，拉斯科尔尼科夫对斯维德里盖洛夫的善举感到疑惑，对方以邻居身份揭示了对主人公秘密的知晓，令拉斯科尔尼科夫震惊。

第五章

拉斯科尔尼科夫陷入困惑和孤立的时期，他被浓雾般的迷惘包围，记忆模糊，对时间产生错觉。斯维德里盖洛夫的出现似乎加重了他的混乱，尽管心生恐惧，但他并未急于澄清与斯维德里盖洛夫有关的新情况。这段时间，拉斯科尔尼科夫偶遇斯维德里盖洛夫，但两人的对话总是避开重要问题。在索尼娅和卡捷琳娜·伊万诺芙娜的丧事中，拉斯科尔尼科夫感到更加孤独。

拉斯科尔尼科夫与拉祖米欣谈论了一封信件和一桩凶杀案，对信件内容好奇并询问案件进展。拉祖米欣提到凶手已自首，分享了波尔菲里的心理学分析。拉斯科尔尼科夫不安，决心弄清真相。

他与波尔菲里交谈，后者提及吸烟的害处，分享健康问题的经历。波尔菲里曾探访拉斯科尔尼科夫住所但未敲门离开，询问他的习惯。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的来访感到不安，波尔菲里解释他们关系的尴尬，并承认之前的不绅士行为。他提出坦诚相待，回顾了调查过程中的误会和证据追求，表示自己并非恶棍，希望改变拉斯科尔尼科夫对自己的印象。这段对话让拉斯科尔尼科夫恐惧，担心波尔菲里真的认为他是无辜的。

一个计划通过散布谣言观察目标人物反应，以确认其罪行。策划者在分析情况时陷入困惑，尽管找到证据但仍怀疑真相。情节展示了心理战术和推理的复杂性。

拉斯科尔尼科夫被怀疑犯有谋杀罪，波尔菲里暗示他是凶手，这让他震惊。尽管否认指控，但波尔菲里坚信不疑，并建议自首对他的利益有利。拉斯科尔尼科夫怀疑波尔菲里的动机，认为自首不符合他的利益，对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与波尔菲里交谈中被怀疑杀害老太婆，他未直接承认，波尔菲里试图说服他自首，表示即使有罪也能通过受苦找到救赎。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的说辞表现出不屑，内心动摇，担心斯维德里盖洛夫可能知道自己的秘密。

拉斯科尔尼科夫意外遇见斯维德里盖洛夫，对方似乎观察到他的行为模式，暗示可能被人监视。拉斯科尔尼科夫对此不安，警告斯维德里盖洛夫不要对妹妹杜尼娅心存不轨，并决定尽快与他见面以获取更多信息。

拉斯科尔尼科夫和斯维德里盖洛夫的对话中，拉斯科尔尼科夫被怀疑为凶手，波尔菲里坚信不疑并建议自首。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的动机表示怀疑，认为自首不符合他的利益，整个对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫在小饭馆相遇，斯维德里盖洛夫似乎观察到拉斯科尔尼科夫的行为模式，并暗示可能被人监视。拉斯科尔尼科夫对此感到不安，警告斯维德里盖洛夫不要对杜尼娅不轨。

斯维德里盖洛夫是一个贵族，嗜好女人，即使妻子刚去世也不掩饰欲望。他与拉斯科尔尼科夫交谈中炫耀自己的生活经历，流露出对死亡的恐惧和神秘主义倾向。拉斯科尔尼科夫厌恶他的言行，认为他是一个空虚无聊的恶棍。

斯维德里盖洛夫向拉斯科尔尼科夫讲述情感经历，包括对阿芙多季娅、帕拉莎和一位忠贞太太的欲望。他提到了对杜尼娅的兴趣，尽管否认了这一点。拉斯科尔尼科夫怀疑斯维德里盖洛夫对杜尼娅有不纯意图。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫对话中，拉斯科尔尼科夫愤怒于对方的卑鄙行为，认为他是一个坏透了的淫棍。斯维德里盖洛夫故意讲述丑事激怒拉斯科尔尼科夫，两人的关系变得紧张。

拉斯科尔尼科夫跟踪斯维德里盖洛夫，怀疑他对自己妹妹有不纯企图。他们对话中互相揣摩和试探，暗示着更深层次的秘密和冲突。

斯维德里盖洛夫向杜尼娅展示证据，试图证明拉斯科尔尼科夫是凶手。尽管愤怒害怕，杜尼娅仍不相信哥哥犯罪，并前来质问斯维德里盖洛夫。场景充满紧张和不信任。

杜尼娅与斯维德里盖洛夫对话中，她发现门被锁上，拿出手枪自卫。斯维德里盖洛夫承认枪是他的，面对威胁，杜尼娅坚决保护自己并警告他不要靠近，最终成功逃脱。

斯维德里盖洛夫在窗前望着窗外，杜尼娅拿走钥匙逃离。他在房间自省，露出绝望的笑，处理伤口后带走枪。随后在低级场所遇见卡佳。

斯维德里盖洛夫最后一次与索尼娅见面，安排了她弟弟妹妹的生活费用，并送给她三千卢布作为私人礼物。他暗示拉斯科尔尼科夫可能有自杀或逃走打算，这笔钱将帮助索尼娅跟随他。

在一个豪华英国式乡间别墅中，一具小女孩棺材躺在鲜花中，场景反映出她的悲惨和孤独。斯维德里盖洛夫从梦中惊醒，发现一个哭泣的小女孩，误以为是梦中的延续，醒来后方知是噩梦。

拉斯科尔尼科夫衣着破烂，疲惫不堪，决定去投案自首，接受杀害放高利贷老太婆的耻辱。他意识到自己的卑鄙和无能，决定面对并承受。在告别杜尼娅时，承诺会成为一个正直的人，尽管目前还背负罪名。

拉斯科尔尼科夫经历了内心的挣扎和自我反省后，决定去警察分局门口停下，准备揭露自己的罪恶。他的思绪纷飞，回忆起索尼娅的话，这让他感到恐惧和忏悔。在广场上，他几乎要承认罪行，但对他人的反应感到犹豫。

拉斯科尔尼科夫与母亲相见，衣着破烂，疲惫不堪，但他下定决心。母亲对他的突然来访感到惊喜，尊重他的隐私，相信他的才华会有所成就。母子深情相拥，痛哭流涕，母亲预感到了儿子即将面临的灾难。

拉斯科尔尼科夫在决定自首前的复杂心理和行为中，内心矛盾，渴望陪伴又害怕被人看见。他在人群中寻找孤独，却又无法忍受真正的独处。他的思绪纷飞，回忆起索尼娅的话，这让他感到恐惧和忏悔。最终，他决定直面命运，在警察分局门口停下，准备揭露自己的罪恶。

拉斯科尔尼科夫与拉祖米欣谈论信件和凶杀案，对信件内容好奇并询问进展。拉祖米欣提到凶手已自首，并分享了波尔菲里的心理学分析。拉斯科尔尼科夫不安，决心弄清真相。

他与波尔菲里交谈中被怀疑杀害老太婆，尽管否认指控，但波尔菲里坚信不疑，并建议自首。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的动机表示怀疑，认为自首不符合他的利益，整个对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫的对话中，拉斯科尔尼科夫被怀疑为凶手，波尔菲里坚信不疑并建议自首。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的动机表示怀疑，认为自首不符合他的利益，整个对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫在小饭馆相遇，斯维德里盖洛夫似乎观察到拉斯科尔尼科夫的行为模式，并暗示可能被人监视。拉斯科尔尼科夫对此感到不安，警告斯维德里盖洛夫不要对杜尼娅不轨。

斯维德里盖洛夫是一个贵族，嗜好女人，即使妻子刚去世也不掩饰欲望。他与拉斯科尔尼科夫交谈中炫耀自己的生活经历，流露出对死亡的恐惧和神秘主义倾向。拉斯科尔尼科夫厌恶他的言行，认为他是一个空虚无聊的恶棍。

斯维德里盖洛夫向拉斯科尔尼科夫讲述情感经历，包括对阿芙多季娅、帕拉莎和一位忠贞太太的欲望。他提到了对杜尼娅的兴趣，尽管否认了这一点。拉斯科尔尼科夫怀疑斯维德里盖洛夫对杜尼娅有不纯意图。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫对话中，拉斯科尔尼科夫愤怒于对方的卑鄙行为，认为他是一个坏透了的淫棍。斯维德里盖洛夫故意讲述丑事激怒拉斯科尔尼科夫，两人的关系变得紧张。

拉斯科尔尼科夫跟踪斯维德里盖洛夫，怀疑他对自己妹妹有不纯企图。他们对话中互相揣摩和试探，暗示着更深层次的秘密和冲突。

斯维德里盖洛夫向杜尼娅展示证据，试图证明拉斯科尔尼科夫是凶手。尽管愤怒害怕，杜尼娅仍不相信哥哥犯罪，并前来质问斯维德里盖洛夫。场景充满紧张和不信任。

杜尼娅与斯维德里盖洛夫对话中，她发现门被锁上，拿出手枪自卫。斯维德里盖洛夫承认枪是他的，面对威胁，杜尼娅坚决保护自己并警告他不要靠近，最终成功逃脱。

斯维德里盖洛夫在窗前望着窗外，杜尼娅拿走钥匙逃离。他在房间自省，露出绝望的笑，处理伤口后带走枪。随后在低级场所遇见卡佳。

斯维德里盖洛夫最后一次与索尼娅见面，安排了她弟弟妹妹的生活费用，并送给她三千卢布作为私人礼物。他暗示拉斯科尔尼科夫可能有自杀或逃走打算，这笔钱将帮助索尼娅跟随他。

在一个豪华英国式乡间别墅中，一具小女孩棺材躺在鲜花中，场景反映出她的悲惨和孤独。斯维德里盖洛夫从梦中惊醒，发现一个哭泣的小女孩，误以为是梦中的延续，醒来后方知是噩梦。

拉斯科尔尼科夫衣着破烂，疲惫不堪，决定去投案自首，接受杀害放高利贷老太婆的耻辱。他意识到自己的卑鄙和无能，决定面对并承受。在告别杜尼娅时，承诺会成为一个正直的人，尽管目前还背负罪名。

拉斯科尔尼科夫经历了内心的挣扎和自我反省后，决定去警察分局门口停下，准备揭露自己的罪恶。他的思绪纷飞，回忆起索尼娅的话，这让他感到恐惧和忏悔。在广场上，他几乎要承认罪行，但对他人的反应感到犹豫。

拉斯科尔尼科夫与母亲相见，衣着破烂，疲惫不堪，但他下定决心。母亲对他的突然来访感到惊喜，尊重他的隐私，相信他的才华会有所成就。母子深情相拥，痛哭流涕，母亲预感到了儿子即将面临的灾难。

拉斯科尔尼科夫在决定自首前的复杂心理和行为中，内心矛盾，渴望陪伴又害怕被人看见。他在人群中寻找孤独，却又无法忍受真正的独处。他的思绪纷飞，回忆起索尼娅的话，这让他感到恐惧和忏悔。最终，他决定直面命运，在警察分局门口停下，准备揭露自己的罪恶。

拉斯科尔尼科夫与拉祖米欣谈论信件和凶杀案，对信件内容好奇并询问进展。拉祖米欣提到凶手已自首，并分享了波尔菲里的心理学分析。拉斯科尔尼科夫不安，决心弄清真相。

他与波尔菲里交谈中被怀疑杀害老太婆，尽管否认指控，但波尔菲里坚信不疑，并建议自首。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的动机表示怀疑，认为自首不符合他的利益，整个对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫的对话中，拉斯科尔尼科夫被怀疑为凶手，波尔菲里坚信不疑并建议自首。拉斯科尔尼科夫对波尔菲里的动机表示怀疑，认为自首不符合他的利益，整个对话充满紧张和不确定性。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫在小饭馆相遇，斯维德里盖洛夫似乎观察到拉斯科尔尼科夫的行为模式，并暗示可能被人监视。拉斯科尔尼科夫对此感到不安，警告斯维德里盖洛夫不要对杜尼娅不轨。

斯维德里盖洛夫是一个贵族，嗜好女人，即使妻子刚去世也不掩饰欲望。他与拉斯科尔尼科夫交谈中炫耀自己的生活经历，流露出对死亡的恐惧和神秘主义倾向。拉斯科尔尼科夫厌恶他的言行，认为他是一个空虚无聊的恶棍。

斯维德里盖洛夫向拉斯科尔尼科夫讲述情感经历，包括对阿芙多季娅、帕拉莎和一位忠贞太太的欲望。他提到了对杜尼娅的兴趣，尽管否认了这一点。拉斯科尔尼科夫怀疑斯维德里盖洛夫对杜尼娅有不纯意图。

拉斯科尔尼科夫与斯维德里盖洛夫对话中，拉斯科尔尼科夫愤怒于对方的卑鄙行为，认为他是一个坏透了的淫棍。斯维德里盖洛夫故意讲述丑事激怒拉斯科尔尼科夫，两人的关系变得紧张。

拉斯科尔尼科夫跟踪斯维德里盖洛夫，怀疑他对自己妹妹有不纯企图。他们对话中互相揣摩和试探，暗示着更深层次的秘密和冲突。

斯维德里盖洛夫向杜尼娅展示证据，试图证明拉斯科尔尼科夫是凶手。尽管愤怒害怕，杜尼娅仍不相信哥哥犯罪，并前来质问斯维德里盖洛夫。场景充满紧张和不信任。

杜尼娅与斯维德里盖洛夫对话中，她发现门被锁上，拿出手枪自卫。斯维德里盖洛夫承认枪是他的，面对威胁，杜尼娅坚决保护自己并警告他不要靠近，最终成功逃脱。

斯维德里盖洛夫在窗前望着窗外，杜尼娅拿走钥匙逃离。他在房间自省，露出绝望的笑，处理伤口后带走枪。随后在低级场所遇见卡佳。

斯

第六章

拉斯科尔尼科夫，一名因谋杀年迈女士而被捕的二类流刑犯，在狱中度过了漫长的九个月。在法庭上，他坦白了犯罪细节，令人费解的是，他并未使用从受害者处窃取的钱财。这一行为引发了对他的心理健康状况的揣测，有人认为是精神错乱驱使他犯罪，最终导致他被判八年苦役。尽管生活贫困且曾患有精神疾病，拉斯科尔尼科夫主动投案自首，并有证据表明他具备善良的一面，这些因素使得判决结果比预期更为宽容。

审判期间，拉斯科尔尼科夫的母亲病倒，表现出精神失常的迹象，她对儿子的未来抱有不切实际的乐观期待。妹妹杜尼娅深信他们将重逢，并计划与哥哥共度未来。然而，拉斯科尔尼科夫对母亲病情的忧虑和对未来悲观的看法给故事笼罩了阴影。

在西伯利亚服苦役期间，拉斯科尔尼科夫通过索尼娅与外界保持联系。尽管生活充满挑战，他注意到索尼娅对他无微不至的关怀以及他们之间特殊的情感纽带。一次梦境中，世界面临毁灭性的瘟疫，只有纯洁的人能幸存繁衍新种族。春天来临后，拉斯科尔尼科夫意识到索尼娅对他的重要性，他们在河边工作的意外相遇激起了强烈情感，确认了彼此的感情。

尽管他们都经历了生活的磨难，但爱情为他们带来了新生和希望。他们决定共同面对接下来的七年，无论困苦还是幸福，都将携手并进。这段经历中，拉斯科尔尼科夫和索尼娅在彼此身上找到了力量，他们的故事提醒我们，即使在最艰难的时刻，爱也能带来光明和重生的可能。

尾声

陀思妥耶夫斯基的代表作《罪与罚》标志着他独创性成熟，被誉为俄罗斯式新长篇小说。主人公拉斯科尔尼科夫受西方个人主义思想影响尝试犯罪实践理论，后深陷道德与法律审判，展现善恶冲突的心理斗争。作品反映社会现实，探讨个人主义实质与人的出路，融合现实、哲学和宗教元素。

拉斯科尔尼科夫在索尼娅感化下回归宗教，她代表人民美德：虔诚、柔顺、忍耐和博爱。她的品质促使主人公放弃西欧观念，转向宗教与人民，体现作家对知识分子和社会出路的思考。作品反映社会现实，关注道德内省和宗教，展现俄罗斯文学传统。

《罪与罚》的艺术形式不同于西欧传统小说，通过缩小空间聚焦心灵冲突，深入揭示道德冲突与善恶斗争。陀思妥耶夫斯基超越巴尔扎克和雨果风格，淡化环境描写，集中笔墨于心理剖析，特别是主人公双重人格和潜意识中的善恶斗争。梦境展示了深层病态心理状态和社会不公对个人心灵的影响，对20世纪文学有深远影响。

19世纪俄国文学中的人物形象反映了社会冲突和个人挣扎，如贵族知识分子的“多余人”、平民知识分子及后期道德觉醒的贵族，体现了对民族精神和道德进步的探索。《罪与罚》以其深刻的心理描绘、复杂的社会背景和丰富的人物塑造，在世界文学史上占据重要地位。

译后记 一部俄罗斯式的新长篇小说

罪与罚

这首诗深情地赞美了春天的美丽和生机，提醒人们不要过分苛责自己，因为每个人都有自己的价值和独特之处。它也批判了社会上的势利小人和冷漠风气，强调了善良和真实的可贵。同时，诗歌还寓言性地表达了盛极必衰的道理，认为真正的永恒在于后代的记忆和内心的充实。



这首诗探讨了青春与衰老的主题，赞美了青春的光彩和价值，但同时也揭示了它短暂的本质。随着岁月的流逝，美貌消逝，人们开始反思过去的辉煌。然而，如果一个人的美丽能通过后代得以延续，或者他们的影响让下一代变得更好，那么这种美就有了意义，即使在年老时，看到新生代的成长也能唤起内心的活力，打破年龄的冰冷界限。



这首诗讲述了延续家族血脉的重要性。它描述了镜子中反映出的不仅是个人的脸庞，也是母亲的形象，代表着家庭的传承。诗中提到，如果一个人选择不生育，他将违背社会期望和女性做母亲的愿望，也会让自己的存在随着时间流逝而被遗忘。此外，诗中还暗示了异性之间的吸引力，每个男人都会被未开发的“处女地”所吸引，即与女性建立家庭。同时，它也批评了自恋行为，因为这会导致血统无法延续。总的来说，这首诗强调了生育和家族延续在社会和个人生活中的价值。



这首诗告诫人们不要浪费上天赐予的美丽，因为这是暂时的租赁，只有明智的人才会充分利用。它提问为何要糟蹋这份慷慨的赠礼，提醒人们美颜如果不被利用，就会随死亡而埋葬，人生也将留下无果的歌声。



岁月和时间如何对美丽的事物施加摧残，将精致的面容变得狰狞，将繁茂的生机冻结在严冬。尽管美景被积雪覆盖，失去活力，但冬季中的花朵依然保持着芬芳，展现出纯洁与坚韧。



生命的宝贵和传承的重要性，鼓励人们在有限的生命中提炼精华，储蓄美好，留下后裔，让生命得以延续。作者强调了理智地面对死亡，不应让不肖子孙成为生命的继承者，而应选择有品质的后代，以此获得永恒的幸福和名誉。



东方日出的壮丽景象，比喻一位中年人曾经受到万众敬仰，焕然一新，犹如年轻人般充满活力，人们目送他踏上成功的黄金之路。然而，当他到达巅峰后，力量耗尽，衰老来临，昔日的敬仰转为冷漠，暗示着所有人都将经历人生的起落，除非有继承者，否则终将孤独地走向终点。



音乐为何引起悲伤的探讨，提出美与欢乐是和谐的元素，如果心灵不接受，强求只会带来不快。音乐中的和谐被比喻为婚姻的象征，独奏虽精彩，但夫妻合奏的和谐更为动人。家庭中父亲、母亲和孩子的快乐相互交融，形成天伦之乐，这种无形的歌声传递着单身生活的空虚。



诗歌中对于人生独行无伴的描绘，世界被比喻为寡妇，在个体死亡后悲伤流泪。诗中提到，没有留下后代的世界如同失去了抚养的孩子，而其他有孩子的寡妇还能从孩子眼中看到亡夫的影子。生命在时间面前显得空虚，美颜终会衰老，不珍惜爱情将会带来遗憾。诗歌表达了对人生孤独和时间流逝的深刻感慨。



这首诗劝说一个人不要被仇恨蒙蔽，应该用爱来填充内心，因为爱比仇恨更值得赞美。它描述了这个人虽然本性高尚善良，但仇恨占据了主导，导致他想要破坏美好事物。诗人希望他能转变思想，以温柔的爱对待自己和他人，让爱情的美好在下一代延续。



人生短暂，留下后代的重要性，倡导在青春时生育，传承智慧、美貌和活力。同时强调，应让不配生育的人绝后，而有福之人应珍惜生命的馈赠，留下印记，不应虚度时光。



十一

时光无情的流逝，它让紫罗兰失去光彩，乌发增添白丝，大树凋零成薪柴，老人离世。面对美丽的容颜，作者担心时间的侵蚀会带走青春。人生如流水，无论美丑都会消逝，无人能抵抗时间的雕刻。因此，延续生命成为对抗时间的重要方式。



十二

这首诗深情地表达了对青春流逝的感慨和对生命延续的期盼。它描述了美丽的容颜会随时间消逝，但通过传承给下一代，美能够得以延续，如同大厦经由继承者得以稳固，抵御生命的严冬与死亡的挑战。诗人建议结束禁欲，留下自己的后代，以此确保美的永存和家族的繁盛。



十三

通过观察眼睛来判断一个人的内心和未来，认为眼睛是了解他人真与美的关键。作者强调了自己的判断不依赖天文学或神启示，而是直接从对方的眼神中获取信息。如果一个人选择积极的生活道路，如回归家庭、生育后代，那么真与美将得到繁荣；反之，如果不愿改变，那么真与美将会随着他们的生命一同消逝。



十四

生命中美好事物的短暂与无常，比喻人生如戏，受星辰天命影响。人与草木经历生长衰败，青春勃发后 inevitably 衰老。青春期的辉煌过去，勇壮精神消逝，时光残酷替代青春。作者表达对青春美丽的爱恋，决心对抗时间，找回失去的光彩。



十五

这首诗探讨了时间的无情和生命短暂的主题，诗人鼓励人们用更有力的方法去对抗岁月的侵蚀，如积极生活、创造价值。诗人描述站在人生高峰的人，有无数机会去播种希望，收获比画像更有生命力的硕果。通过比喻生命为画笔，强调只有实际行动才能真实展现生活的色彩，即使肉体消逝，精神仍能永存。



十六

诗人通过诗句来描绘一位女子的美貌和风采，即使诗篇能够生动展示她的魅力，后世也可能怀疑其真实性，认为这样的仙子只可能存在于天堂。诗人的作品因此遭受质疑，被误解为过度赞美或疯狂之言。然而，如果这女子的孩子仍在世间，她便在诗人笔下和后代中获得了重生。



十七

这首诗将你比喻为永恒的夏天，赞美你的可爱、温婉和不变的美。与夏季的短暂、多变和可能的热烈不同，你的美是恒久的，不受死神阴影的笼罩。因为你的存在被封印在不朽的诗篇中，只要有生命、有眼睛，你就会通过诗歌延续生命。



十八

这首诗深情地表达了诗人对爱人青春永驻的渴望和对时光流逝的无奈。诗人描述了时光的威力，它能摧毁一切强大与美好，但同时许下誓言，无论时光如何猖狂，爱人的青春都将永恒于他的诗篇之中，以此抵抗岁月的痕迹。



十九

诗中对一位女性的赞美，她拥有女性的温柔与美丽，但没有妇人的做作和善变。她的眼睛明亮而不矫揉造作，让周围的一切都增添了光彩。她的存在使得其他美显得黯淡，吸引着男人的同时也令女人敬仰。尽管天误将她创造为女性，但她被赋予的任务是带给其他女性快乐。



二十

两位诗人不同风格的诗歌创作。一位诗人的作品充满华丽辞藻和夸张比喻，赞美粉饰过的美；而另一位诗人则以真诚之心去爱并颂扬，他的爱不耀眼却深沉，选择质朴地歌唱而非夸耀。



二十一

这首诗描述了诗人对青春与衰老的深刻感悟。诗人无法相信自己会变老，直到看到青春不再的伴侣，感受到死亡的逼近。他们的心紧密相连，诗人珍视伴侣如同慈母保护婴儿，彼此的心跳共同构成了生活的旋律。诗人恳请伴侣珍重自己，让两颗心继续相伴，共享生命的美丽与哀愁。



二十二

一段因缺乏自信而陷入爱情困境的内心独白。诗中描述了作者像一个笨拙的演员在舞台上慌乱失措，尽管内心充满爱意，却因爱之深而导致表达力似乎减弱。作者希望通过诗歌无声地传达情感，用文字弥补言语上的不足，期望通过这种无声的方式更真实地展现爱情。同时，诗人也希望读者能理解这种无声的爱，并认为真正的爱情需要用眼睛去发现和感受。



二十三

诗人通过比喻自己为画家和画框，表达了对心中爱人形象的深深烙印和珍视。诗人的眼中留下了爱人的影子，她的眼睛成为了心灵的窗户，让阳光也能窥探到心中的她。然而，诗人意识到再细腻的笔触也无法完全展现一个人的灵魂，外表的描绘终究无法触及内心的深处。



二十四

对于命运垂青者的看法，作者并不羡慕他们的荣耀和官运，反而因自身的幸福感到自豪。作者认为，君主的宠臣和战绩辉煌的武士，他们的威望和功绩都可能在瞬间消失，不如自己沉浸在爱河中，享受平静与安宁的幸福。



二十五

一首献给爱的主宰的诗篇，诗人虽才疏学浅，但以忠诚和真挚的情感表达对爱的热烈追求。诗中比喻明星为前行的指引，华服遮盖狼狈的爱情，使得诗人有勇气公开表白对爱的热爱，否则恐遭谴责，只能隐藏内心。



二十六

一位旅人心中的虔诚与热情，他虽身体疲惫但仍无法停止对心中所爱的思念。在夜晚，他的思绪如同盲人般在黑暗中寻找，幻想着爱人如明珠般照亮他的世界。日间劳碌的肢体，夜间操劳的心，皆因对爱人的渴望而不得安宁。



二十七

这首诗描绘了作者内心的挣扎和对故乡的复杂情感。虽然他将故乡描述为光明的象征，能驱散白日的阴霾和夜晚的黑暗，但无论日夜，他的内心都充满哀愁和忧伤。日间的疲惫和夜间的困扰让他无法享受安宁，故乡的喜悦也因此蒙上了阴影。他试图用光明的形象来慰藉自己，但现实中的哀愁依旧挥之不去。



二十八

一位在生活中遭遇挫折和不公平对待的人，他感叹命运的不公，羡慕他人成功的外表和才华。然而，在最失落的时候，他想起了一位给予他爱与支持的人，这份甜蜜的爱情让他重拾希望，感到无比珍贵，甚至不愿交换任何地位。



二十九

这首诗回忆了过去种种遗憾和伤痛，朋友的离去尤其令作者悲痛，但他们的音容笑貌却成为抚慰苦痛的良药，让悲哀得以消解。



三十

这首诗讲述了诗人曾经以为失去的爱和亡友实际上并未消逝，而是被珍藏在某人的心中。诗人曾为纪念亡灵而哭泣，现在明白他们只是换了个地方存在。这个人的心成了爱的青冢，存放着已故爱人和朋友的回忆。诗人从这人心中看到了亡者的影子，并决定将所有的爱给予此人。



三十一

这首诗想象了作者去世后，朋友偶然发现他留下的粗糙诗卷的情景。诗人自知作品不如时下佳作，但仍希望朋友能珍藏这拙诗，不为诗本身，而是为了纪念他们之间的爱。诗人期望，即使自己已逝去，朋友在欣赏其他才俊的文采时，也能回想起自己深深的爱情。



三十二

这首诗描述了太阳在早晨的辉煌与中午被乌云遮蔽的暗淡，象征着生活中光明与阴霾的交替。诗人虽然经历了太阳消失的失落，但他对太阳的爱并未减少，认识到无论是天上还是人间的太阳都会有黯淡的时候。这反映了诗人对生活起伏的接纳和持续的热爱。



三十三

这首诗通过拟人化的手法，描述了太阳在阴雨天气中努力穿透云层，却无法消除诗人内心的伤感和尊严受损的痛苦。尽管太阳的悔恨如珍珠般珍贵，能够稍微缓解伤痛，但无法完全弥补已经造成的伤害。诗人以太阳的悔恨之泪为象征，表达了对过错可以被宽恕，但不能被遗忘的理念。



三十四

对他人过失不应过分宽容的主题，通过比喻如玫瑰带刺、清泉有泥等，说明万物皆有瑕疵。诗中提到人无完人，自己也有过错，不应该用自己的错误来衡量他人的对错。过度的宽容可能导致对方越界，甚至鼓励不良行为。诗人意识到自己的错误，导致爱与恨在心中斗争，仿佛帮助一个温柔的小偷窃取了心。



三十五

这首诗讲述了主人公和爱人不得不分离的痛苦决定。尽管他们的爱深沉且真挚，但由于主人公犯下的过错，他选择独自承担，以免连累爱人。他们不能再公开表达对彼此的深情，担心会损害对方的名誉。诗人恳请爱人理解他的爱是真诚无暇的，即使在分离后，他们的心依然相通。



三十六

一位饱受命运折磨的人在看到自己所爱之人生活得充实有意义时，内心感到的安宁与满足。他欣赏着这个拥有美貌、财富和智慧的人，自己的爱成为了赠予的一份礼。这种美好的幻想让他内心富足，感受到幸福，并衷心祝愿对方万事顺意。



三十七

这首诗深情地歌颂了诗人的灵感源泉——你，你的一言一行、你的智慧和独特见解激发了诗人创作出鲜活而深邃的诗句。你被赞誉为超越传统九位缪斯的第十位缪斯，是诗歌灵感的不竭之源。即使诗作受到世人的赞赏，诗人仍谦逊地将荣誉归于你，因为正是你的存在和影响让诗篇得以诞生。



三十八

这首诗以一种深情而略带忧郁的口吻，描述了诗人对爱情的理解和感慨。它讲述了在爱情中，两个人虽然密不可分，但又不得不面对分离的现实。通过赞美对方，诗人实际上也是在赞美自己，因为彼此已经融为一体。别离带来了愁绪，但也留下了美好的回忆，这些回忆让心灵在短暂的痛苦中找到慰藉。诗中的“你”和“我”既是独立的个体，又是相互依存的整体，这种复杂而微妙的关系构成了爱情的本质。



三十九

这首诗讲述了爱情中的付出与牺牲。诗人慷慨地表示愿意奉献自己所有的爱，即使这可能导致痛苦。他指出真正的爱情不应该是索取，而是无私的给予。尽管爱人可能有过错，甚至欺骗，但诗人仍选择原谅，因为爱情带来的苦痛比仇恨更难以承受。在诗中，爱人的魅力使得他的错误显得不那么严重，而且他们之间的情感纽带是如此紧密，以至于敌对是不可能的。总的来说，诗歌传达了爱情中的宽恕、忍耐和深情。



四十

这首诗描述了一颗心的离开导致另一颗心放纵风流的故事。年轻貌美的主人公受到多方诱惑，因其吸引力和外表，难以抗拒佳人的示爱。尽管主人公可以选择保持纯真，但正是其美貌和青春引发了风流韵事，导致了两方面的过错：一是吸引他人因外貌而倾心；二是自己对原本的忠诚产生背叛，根源仍在于外貌。



四十一

这首诗表达了一个人对于爱情中复杂关系的理解和宽容。虽然诗人深爱着某人，但并不全因占有与否而悲伤；真正让他痛苦的是所爱之人与朋友之间的背叛。他愿意宽恕这种违反爱的戒律的行为，因为他和他的朋友是不可分割的整体，甚至认为情人某种程度上爱的也是他自己。在失去的同时，诗人找到内在的和谐，从这种看似矛盾的情感中找到了快乐。



老实人与天真汉（化境文库）