舍伍德·安德森被誉为美国文学之父，是美国现代文体风格的开创者。他首次将潜意识引入小说，推动了现实主义与意识流创作的融合。安德森的作品对后世影响深远，众多作家如海明威、菲茨杰拉德、福克纳等都将其视为偶像。他的创作风格被认为准确、富有同情心，对现代美国文学语言的形成产生了重要影响。

◆20世纪全球百佳英文小说第24名，入选《美国文库》
◆开创美国现代主义小说新局面，短篇小说里程碑式作品
◆“美国作家之父”舍伍德·安德森短篇小说经典代表作
◆海明威、福克纳、菲茨杰拉德、奥兹一致推荐的现代主义文学经典
《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作，被评为20世纪全球百佳英文小说第24名，入选“美国文库”。这部作品也奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。
全书由22篇短篇小说构成，第一篇“畸人书”是全书的总领介绍，剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活，每篇以一个人物为中心，故事相互联系又彼此独立，文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。
书中提到的所谓的畸人，都有着独特的情感矛盾和经历，形态各异，令人印象深刻。在这些畸人或怪异或神秘的外表下，作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。每一个故事都是对人物灵魂的探究，作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望，以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人，各自述说着不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

舍伍德·安德森
美国文学之父。美国现代文体风格的开创者，第一位成熟意义上的美国小说家。舍伍德首次将潜意识写进小说，从此现实主义和意识流创作开始同时在美国小说中大放异彩。
舍伍德滋养了不止一代美国作家的成长，被海明威、菲茨杰拉德、福克纳、塞林格、卡佛、斯坦贝克、伍尔夫等众多作家奉为偶像。

老作家与木匠的对话，木匠回忆内战经历，两人从床铺改装话题谈到人生百态。作家陷入对过去的回忆，他脑海中浮现出怪异的人影，这些怪人构成了他的《畸人传》。书中揭示了真理与谬误的关系，以及真理如何将人变成畸人。作家通过写作表达了自己对生活的感悟，书中的真理令人陶醉，但同时也警示人们真理的滥用可能导致谬误。



奇人与奇闻：《畸人传》缘起

翼·比德尔鲍姆，一个总是战战兢兢、让人难以捉摸的老人，他的手充满故事，曾是孩子们心中的温柔，却因误会而背负着沉重的过去。他曾是教师，因误会而被迫逃离，他的手成了罪证的象征。在温士堡，他孤独地生活，渴望与人交流，却总是害怕。他的朋友乔治·威拉德试图了解他的手，却因尊重和好奇的矛盾而止步。翼·比德尔鲍姆的故事，如同他躁动不安的手，充满了神秘和哀伤。



瑞菲医生，一位白胡子老头，早年以行医为生，后娶富家女为妻。他手指关节粗大，喜欢吸玉米芯烟斗，每天在办公室里制作纸药丸。他与约翰·斯帕尼亚德是朋友，两人常开玩笑。他的妻子早逝，他独自在办公室里继续工作，制造真理金字塔。瑞菲医生的故事充满奇谈，他与高个黝黑姑娘的恋爱始于她怀孕，两人经历了一系列事件后，她嫁给了他，却第二年春天去世。医生在妻子的葬礼上给她读那些写在纸片上的零星杂念。



纸药丸

乔治·威拉德的母亲伊丽莎白·威拉德的生活，一个因病痛而衰老的女人，她的脸上布满了天花留下的疤痕，生活困苦，却对儿子乔治充满了爱与担忧。乔治的父亲汤姆·威拉德，一个曾经的旅馆老板，如今却对生活感到绝望，对妻子充满厌恶。乔治与母亲之间的关系复杂，他们之间的交流虽然表面看似缺乏真情实感，但实际上却存在着深厚的情感纽带。伊丽莎白·威拉德在丈夫和儿子之间艰难地维持着家庭，她的内心充满了矛盾与挣扎。而乔治，则在思考自己的未来，渴望逃离现状，去寻找属于自己的道路。



母亲

帕西瓦尔医生这个奇特的人物，他外表邋遢，却有着不为人知的过去。他与乔治·威拉德的关系始于医生单方面的努力，试图说服乔治接受一种他自己也无法定义的行事准则。帕西瓦尔医生喜欢讲述自己的故事，尽管这些故事往往莫名其妙，但乔治却从中看到了深刻的道理。医生曾经是一名记者，他的弟弟是一名铁路油漆工，他们的生活充满了挣扎和矛盾。帕西瓦尔医生对乔治的影响逐渐显现，他试图让乔治充满恨意，蔑视一切，以此来获得优越感。同时，医生在温士堡遭遇了一次险情，他拒绝去救治一个死去的小女孩，这让他深感恐惧。最后，医生央求乔治在他被钉死时完成一本未完成的书，书中主旨是每个人都是基督，都会被钉死。



哲学家

乔治·威拉德在夜晚从报社逃离，开始了一场冒险。他紧张而害怕，但在路易丝·楚尼恩的鼓励下，他鼓起勇气，决定离开家乡。他们躲在暗处，紧张地交谈，乔治吐露了自己的情感，而路易丝则平静地接受。在威廉家谷仓外，他们紧张地等待，直到天亮。乔治回镇上买雪茄，与人闲聊，但内心仍充满对未来的担忧。他吹口哨，紧张地期待着未知的未来。



无人知晓

在战后的美国，本特利农场由一群老人和工人共同居住。农场主人杰西·本特利，一个瘦弱而敏感的年轻人，继承了家族的农场。他敬畏土地和上帝，立志要让农场产出前所未有的收成。然而，内心充满了渴望和恐惧，他渴望实现抱负，但又害怕永远无法获得平静。凯瑟琳，他的妻子，因无法适应农场生活而去世，留下他独自面对挑战。内战和父亲的去世让他变得坚强，开始规划农场的未来，希望通过努力建立一个属于他和上帝的王国。

杰西在工业化浪潮中长大，渴望通过发明和商业改变生活。他沉迷于报纸杂志，梦想财富和权力，甚至想在温士堡开办工厂。外孙大卫在农场的生活丰富多彩，对周围的人和事充满好奇。杰西投资于土地改良，取得了丰硕的成果。然而，当杰西试图向大卫传达他的信仰时，却引发了孩子的恐惧。露易丝，一个敏感而渴望爱的女孩，在马车商人哈迪家中寻求自由，却遭遇了姐妹的排斥。她的爱情之路充满波折，最终与约翰·哈迪结婚，却并未找到真正的幸福。

杰西心智发生巨变后，对森林和小动物充满热爱，对即将成年的满足。一次外公邀请他一同去树林，捕捉了一只小羊羔，准备将其作为献祭给上帝。在恐惧中，杰西逃走，误以为外公已死，决定离开农场去闯荡世界。外公受伤后，对上帝的信仰和荣光产生了怀疑。

心诚则灵

乔·韦林这位性格独特的男人，他与母亲居住在温士堡的小树林中，他的父亲是当地一位德高望重的律师。乔的性格像火山一样，时而沉寂，时而爆发，他的精神状态常常让人感到恐惧。他在标准石油公司担任代理人，尽管他并不善于与人交往，但他的工作却十分专注。乔还是一个充满创意的人，他常常会有一些奇特的想法，这些想法虽然让人感到惊讶，却也展现了他独特的思维方式。在与乔治·威拉德的对话中，他展现了对未来的思考和对生活的独特见解。他的爱情故事也颇具戏剧性，他与莎拉·金的恋情引起了小镇居民的广泛关注。



点子王

乔治·威拉德与爱丽丝·欣德曼的故事。爱丽丝在温士堡生活，经历了与内德·柯里的恋爱，后因内德去大城市发展而分手。她一直守候着内德，生活逐渐变得单调而孤独。她在布庄工作，攒钱准备追随内德，却一直未能如愿。后来，爱丽丝加入了教会，试图在宗教信仰中找到生活的意义。在一次雨夜，她因孤独和欲望的驱使，做出了出格的行为，这让她感到恐惧和自责。爱丽丝的故事揭示了女性在爱情与自我实现之间的矛盾，以及她们在传统与现代价值观冲击下的挣扎。



历险记

电报员沃什·威廉姆斯的悲惨经历。他因婚姻的失败而心生恨意，将所有女性视为祸害。他与乔治·威拉德交谈，倾诉自己的苦楚，讲述妻子背叛他的故事，以及他无法忍受的痛苦。沃什·威廉姆斯的丑陋外表下隐藏着一段不堪回首的过去，他渴望爱与被爱，却始终无法得到满足。他的故事在乔治·威拉德心中引起了深深的共鸣，让他对人性有了更深刻的认识。



可敬与体面

塞思·里士满的成长背景，他住在日渐失色的家族宅邸中，对周围的生活充满好奇与矛盾。他的母亲是一位坚强独立的女性，虽然生活困顿，却依然关心儿子的未来。塞思在成长过程中经历了离家出走、与母亲的冲突，以及与海伦·怀特的微妙情感纠葛。他渴望逃离小镇，追求自己的价值，但内心的矛盾与挣扎使他陷入迷茫。最终，他决定离开小镇，去追求自己的梦想。



思想家

坦迪这个七岁的小女孩，她生活在一个被忽视的环境中，母亲已故，父亲沉迷于宗教信仰而忽视了她。一个酗酒的陌生人来到小镇，他在坦迪身上看到了自己父亲未曾看到的东西，并给她取名为“坦迪”，寓意着她的坚强与被爱。这个陌生人自己也在爱与酒之间挣扎，他在坦迪身上看到了一种全新的女性特质，希望她能勇敢坚强，不被传统束缚。这个陌生人的预言影响了坦迪的名字，让她在成长中坚持自我，追求自己的道路。



坦迪

柯蒂斯·哈曼，一位温士堡长老会教堂的牧师，他性格沉稳，却常常为布道文和侍奉上帝的勇气而焦虑。他每天早早地在教堂的钟楼里祈祷，渴望得到上帝的力量。然而，他在看到邻居凯特·斯威夫特裸露的身影后，内心挣扎不已，陷入了欲望与信仰的冲突。尽管他努力克制，但诱惑依然如影随形。在一次寒冷的冬夜，他几乎被冻僵，却在绝望中看到了凯特祷告的身影，这让他重新找到了信仰的力量。牧师最终意识到，上帝的考验是为了让他更加坚定地侍奉，而不是让他屈服于肉欲。



上帝之力

女教师凯特·斯威夫特与年轻记者乔治·威拉德之间错综复杂的情感纠葛。凯特·斯威夫特在课堂上以她独特的教学方式激发孩子们的想象力，而在私下里，她对乔治·威拉德抱有深深的期待和爱慕。乔治·威拉德则在凯特的影响下，对生活和写作有了更深的认识。在一个风雪交加的夜晚，两人在报社的情感冲突达到高潮，乔治·威拉德试图拥抱凯特，却遭到她的拒绝。与此同时，守夜人霍普·希金斯在思考着自己的未来，牧师柯蒂斯·哈曼则在教堂等待凯特，希望得到上帝的启示。整个故事在紧张的氛围中展开，揭示了人物内心的挣扎和成长。



女教师

以诺·鲁滨逊的孤独人生，他从温士堡的农场走向纽约，渴望成为艺术家，却因性格原因难以融入世俗。他画技高超，内心充满独特想法，但难以与人沟通。他在纽约租住的小房间成了他精神的寄托，与想象中的朋友交流，自得其乐。结婚后，他试图融入现实生活，却因婚姻失败而再次陷入孤独。他搬回纽约的房间，与想象中的朋友为伴，生活看似满足，却因一个女人的出现而变得复杂。他渴望被理解，却最终失去了一切，只剩下孤独的自己。



孤独

贝拉·卡彭特和乔治·威拉德的情感纠葛。贝拉在女帽铺工作，内心渴望自由，与酒保艾德·汉德比保持着秘密恋情。乔治·威拉德是年轻的记者，他对贝拉有着复杂的感情，却不敢表露。在一个寒冷的夜晚，乔治在思考人生的意义，却意外在短工聚居地体验到不同的生活。他与贝拉的感情愈发深厚，但在山坡上的一次意外中，艾德·汉德比的出现打破了他们的美好时光。乔治在愤怒和羞辱中，开始反思自己的生活和感情。



觉醒

温士堡考利父子杂货店的少东家埃尔默，因店铺的古怪商品和周围人的异样目光而感到痛苦和愤怒。他试图改变现状，但与父亲的矛盾和外界的不理解让他更加沮丧。一天，他找到记者乔治·威拉德，想要证明自己不再古怪。在愤怒的情绪驱使下，他偷了钱，决定逃离家乡。然而，他的计划并未成功，最终在火车站与乔治发生冲突，随后逃离。这一系列事件展现了埃尔默内心的挣扎和对改变现状的渴望。



“古怪”

农场帮工雷·皮尔森与哈尔·温特斯的一段对话，两人在玉米地里谈及婚姻与责任。雷对生活感到不满，认为婚姻与责任束缚了人们，而哈尔则对内尔产生了感情，想要安定下来。两人对婚姻的看法截然不同，雷最终选择沉默，没有给哈尔任何建议。雷在回家的路上，内心的挣扎和不满逐渐升温，最终在田野上奔跑，发泄自己对生活的抱怨。尽管雷对哈尔提出了忠告，但最终没有说出口，因为他害怕自己会撒谎。这段故事展现了人物内心的矛盾和挣扎，以及他们在现实生活中面临的抉择。



难言的谎言

汤姆·福斯特的外婆从辛辛那提回到温士堡的故事，以及汤姆在温士堡的成长和经历。汤姆在辛辛那提度过了混乱的童年，而外婆的坚强和能干给了他温暖和力量。回到温士堡后，汤姆在银行家马厩里做马童，过着简单而满足的生活。然而，他的内心却充满了对生活的疑惑和挣扎，特别是对爱情和性的困惑。在一次喝醉的经历中，汤姆表达了自己对生活的理解和追求，以及通过痛苦来学习和成长的愿望。



沉醉

伊丽莎白与瑞菲医生的深厚友情，他们在诊所的交流中分享彼此的生活，彼此倾听，彼此理解。伊丽莎白在与瑞菲医生的交流中找到了心灵的慰藉，同时也发现了自己内心的渴望和恐惧。她曾试图逃离婚姻的束缚，追求真正的爱情，但最终命运弄人，她与瑞菲医生的关系未能继续。伊丽莎白的儿子乔治在母亲去世后，面对母亲的离去，感到迷茫和愤怒，但他最终决定离开小镇，寻找新的生活。整个故事充满了对人性、爱情和生活的深刻思考。



死亡

温士堡镇上的深秋集市，人群喧嚣，孩子们在马车上嬉戏，尘埃飞扬。年轻的乔治·威拉德躲在一旁观察，内心充满孤独和迷茫。他即将离开小镇，去城市寻找新生活。乔治在小镇上遇到了银行家女儿海伦·怀特，两人彼此倾心。然而，乔治在小镇的喧嚣中感到困惑，对未来的生活充满期待和恐惧。在集市高地，乔治和海伦共同度过一个难忘的夜晚，他们在寂静的夜晚中彼此倾诉，情感得到升华。最终，他们决定勇敢面对未来，寻找属于自己的生活。



世事洞明

乔治·威拉德清晨起床，准备离开家乡温士堡踏上征途的故事。他来到楚尼恩山上散步，回忆起童年的点点滴滴，心中充满了对未来的憧憬。在火车站告别家乡，乔治感到既紧张又兴奋。火车启动后，他拿出钱包数钱，提醒自己要机灵，看好自己的钱。乔治对未来充满热情，但思考的并不是生活中的重大转折，而是家乡的琐碎记忆。他闭上眼睛，想象着自己将要在新的生活中描绘自己的梦想。



启程

翻译的过程，作者比喻自己像一寸寸地去嗅字里行间的气味，感受到了作者的语言和角色的情感。他描述了小说中角色的内心矛盾和欲望的爆发，以及这种爆发背后的信仰和本能。作者通过分析小说中的角色和故事，探讨了人们内心的矛盾、欲望以及面对困境时的选择。最后，作者以乔治·威拉德离开小镇的故事，隐喻了摆脱固执和古怪的过程，引发读者对个性、普通生活以及摆脱困境的思考。

