张爱玲给我的信件

信里的文字读来颇让人心酸，那个“出名要趁早”的张爱玲，晚年生活之困顿可见一斑。离开了生养她的这片土地之后，晚年的张爱玲一直在为生活之艰辛与文思之枯竭两相夹击，即便是应美中情局资助的基金会写了一些“命题作文”，也没达成中情局的目的，收入微薄，加之又染上了du瘾，客死他乡。令人唏嘘。

我们了解的张爱玲也许是高冷的，因为我们从她的很多作品中可以看到女性受尽了折磨，这和张爱玲的成长背景有着很大的关系，她的很多的作品都是关于女性的主题。这也使得她成为了这种题材的代表人物。读了她的作品之后，我们会想到那个时代的的女性有着时代独有的特征，张爱玲应该也是这样的，而读了这本《张爱玲给我的书信之后》，我们似乎看到了一个真的不一样的张爱玲，或许，这才是真正的张爱玲。

不能只看到晚景凄凉和创作受阻，而要着眼于她那一封封信中的流淌着的一点光热，关于写字、关于生活。只是，从1963年到1097年的百来封信中，这些热情与雀跃确实在慢慢消失，到最后变成了“收到信只看账单与时局紧迫的业务信”。张爱玲最后几年，不与人来往，也不与人通信了，被形容是在超市里摔倒都不会被人扶起的美国老太太。“一九九五年九月八日发现她的遗体时，已经因心脏衰竭，停止呼吸三四日了，一个人静静地躺在地上，看似凄凉，但她晚年多病，未尝不是一种解脱。”夏志清说得也是有理。想起罗斯在《凡人》里写下的那句：“老年不是一场战争，老年是一场大屠杀。”真是太对。

作品之外的张爱玲。同时感慨下在美国，即便是爆得大名的夏志清，如同他的弟子说的:看到夏先生，就知道自己在美国是混不上去的。胡适在图书馆的职务都被剥夺，唐德刚被排挤出哥伦比亚大学，黄仁宇作为学校唯一的中国史教授被退聘，加上之前因为著作问题跟费正清产生矛盾，很窘迫的环境里继续写。做研究的尚且如此，作家就更难出头。好在七十年代台湾经济起飞，文学市场也就活络了，生活也就有了保障。

作者行文是比较自负，对他人部分评价有违“文学评论史家”的客观立场。

草草看过

“我搬到这里很好，稍微安定下来一点就去看牙齿。因为一直住得太远，交通不便，延宕至今。统统坏得特别棘手，往往去一次回来躺两天。还不知道什么时候看得完。明知不能耽搁而耽搁了，也是因为实在劳累，天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公交车停驶，要叫汽车。剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”

“志清我久已发现他‘事无不可对人言’，所以我信上永远一套板的问候等等，一句话也不敢多说。前些时他抱怨说通信不要这样公式化，我只好又放松了些尺寸。”

写信真的好有意义 想起我每到一个地方就爱给爸妈写明信片 落款都是 我吃的很好 勿念哈哈哈哈

夏志清很自恋，总是莫名其妙地提些无关的事情吹捧自己。感觉张爱玲和他也没什么想说的，只是有求于他，有时讲些客套话也被他当了真，有点无语。