爱德华·摩根·福斯特，笔名E·M·福斯特，是英国文学的一颗璀璨明星。他于1879年出生于伦敦，在剑桥大学国王学院接受了高等教育。在19世纪末到20世纪初的这段时间里，福斯特创作了六部小说，其中《天使不敢驻足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）和《霍华德庄园》（1910）在第一次世界大战前相继发表。他的作品深入探讨了人性、社会阶级和文化冲突等主题，尤其是1924年的《印度之行》，这部小说为他赢得了法国费米娜文学奖和英国詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。尽管福斯特的最后部小说《莫瑞斯》在他去世后于1971年才正式出版，但他的文学贡献并未因此而被忽视。此外，他还留下了两部短篇小说集和多部非虚构作品，对20世纪英国文学产生了深远影响。为了纪念这位杰出作家，美国文艺学院设立了以他名字命名的E·M·福斯特奖。

改编电影获奥斯卡8项提名、威尼斯电影节金狮奖等多项国际大奖
露西和表姐来到意大利度假，想拥有能看得见风景的房间，结果不尽如人意。爱默生父子提出将自己的房间让给她们，这种热心肠的行为似乎惹恼了出身英国上流阶层的露西。表姐对露西严加看管，生怕她做出有违身份的举措。但随着了解的加深，露西似乎对爱默生父子产生了好感，面对自己的感情，露西陷入深深的矛盾。意大利之行不欢而散，却在露西的心中埋下种子。随后，露西与塞西尔订婚，但她始终忘不了爱默生，在最后关头，露西勇敢地冲破保守的英国社会设下的重重阶级壁垒，决定为自己而活。

E.M.福斯特，英国作家，全名爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），出生于伦敦，曾就读剑桥大学国王学院。一生著有六部小说，其中四部发表于第一次世界大战前，分别是：《天使不敢驻足的地方》（Where Angels Fear to Tread，1905）《最漫长的旅程》（The Longest Journey，1907）《看得见风景的房间》（A Room with a View，1908）《霍华德庄园》（Howards End，1910），1924年，作者出版《印度之行》（ A Passage to India），获法国费米娜文学奖和英国詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。最后一部小说《莫瑞斯》（Maurice）直到他过世后才在1971年正式出版。此外，E.M.福斯特还著有两部短篇小说集和一系列非虚构类作品，为了纪念福斯特，美国文艺学院设立了E.M.福斯特奖（E.M.Forster Awaxd）。
译者：杨蔚，南京大学中文系，自由撰稿人、译者，热爱旅行，“孤独星球（Lonely Planet）”特邀作者及译者，已出版译作：《在路上》《人鼠之间》《夜色温柔》《那些忧伤的年轻人》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》《太阳照常升起》《自卑与超越》《地球的故事》《沙乡年鉴》等多部经典文学。

英国作家E·M·福斯特的作品及其在文学界的地位。福斯特的写作风格独特，不隶属于任何流派，他的小说探讨个人与社会的关系，强调相互理解和和谐。虽然他的一些短篇小说带有逃避主义色彩，但长篇作品如《印度之行》和《霍华兹庄园》深入剖析了社会矛盾和个人困境，展现了他对人性和社会的深刻洞察。尽管福斯特的小说中存在一些缺点，如过于含蓄和人物塑造不够高大，但他依然被认为是文学巨匠，其作品值得读者深入研究和欣赏。



译本序

巴特利特小姐和露西在意大利的一段经历。她们住在一个公寓里，与一位名叫艾默森的老人和他的儿子同住。艾默森先生的行为让巴特利特小姐感到遗憾，但她出于对年轻表妹露西的保护而推辞了艾默森的好意。后来，房间问题得到解决，艾默森的儿子代替父亲来接受她们的感谢。整个过程中，巴特利特小姐表现出了对细节的关注和对社交礼节的坚持。



1 贝尔托利尼公寓

在佛罗伦萨的旅程中，露西遭遇了一系列意外。她与拉维希小姐相约参观教堂，不料后者突然离去，留下她独自应对陌生环境和语言难题。失落旅游指南后，她倍感困惑，不知如何是好。在这座城市的历史深处，她体验了宗教与生活的交织。

在一次偶然的对话中，露西遇见了一位老者，他并非神学家，却对宗教持有独特的见解。他对宗教的反感让两人有了共鸣，然而老者建议她尝试理解他的孩子，认为这或许能为他们带来启示。老者指出，孩子的困扰源于无法适应这个世界，这让两人都深感忧虑。

面对这样的困境，露西提出了自己的想法。她提议孩子应该找些事情做，比如弹钢琴或集邮，以转移注意力。同时，她建议换个环境旅行，希望新鲜的体验能帮助孩子找到属于自己的世界。这次对话让露西和老者都看到了新的可能性，尽管前方的道路依旧充满挑战，但他们相信，理解和接纳是解决问题的关键。

在古老的教堂与现代的城市之间，露西的故事继续上演。每一次相遇，每一次思考，都在她心中留下深深的印记。她明白，生活就是一场旅行，每个人都在寻找属于自己的方向。而在这个过程中，理解、接纳和尝试，都是不可或缺的指南针。

2 在圣克罗彻，没有带旅游指南

在一个社交场合中，拉维希小姐的一些行为引起了人们的注意和讨论。她对一位名叫毕比先生的牧师的言论表现出极大的兴趣，并在晚餐期间试图证明英国的繁荣依赖于商业。她的举止让某些人感到不满，如特莉莎和艾伦小姐，她们认为拉维希小姐的行为过于直接和不恰当。尽管有争议，但拉维希小姐仍然坚持自己的观点，并在晚饭后邀请人们去吸烟室交谈。然而，她的邀请并未得到积极回应。整个故事以一种幽默和宽容的口吻讲述，展示了不同人物的性格特点和社会互动。



3 音乐、紫罗兰与字母“S”

露西在一次谈话后对生活感到厌倦，她渴望经历不平凡的事情。在阿利纳里的商店购买艺术品后，她仍未找到满足感。在主权广场，她望着王宫塔楼出神时，目睹了一场街头斗殴，其中一人受伤倒地。这突如其来的事件让她晕厥。清醒后，她在乔治·艾默森的陪伴下坐在乌菲齐美术馆的拱廊石级上。当艾默森去取她丢失的照片时，露西趁机逃跑，展现出某种疯狂的狡猾。这次经历让露西意识到生活中的意外和变化，这可能是她之前所期盼的不平凡。



4 第四章

霍尼彻奇小姐意外目睹一场场景，深感震惊。副牧师关切地询问巴特利特小姐的出现原因，她通常自由的思想在该问题上显得保守。他们一同讨论了一起悲剧，尽力避开其中骇人的细节。露西观察到人们对悲惨事件的好奇及对相关话题的热议。此外，文中还提及了几个不同文化背景的故事和人物：伦敦银行发行的信用证被视为早期的旅行支票；希腊神话中的柏修斯以斩杀美杜莎而载入史册；《圣经》中犹太妇女朱迪思因她的英勇牺牲精神为人所知；罗马神话里的海格立斯，以其超凡的力量完成了十二项艰巨的任务；最后是瑟斯纳尔德广场上的雕像，刻画了一位栩栩如生的悲伤女性。这些内容丰富了文本，展示了多元文化的精彩与魅力。

5 一次愉快的郊游中可 能发生的种种事情

老先生睡醒后精神焕发，激动地与人讨论观点。拉维希小姐对英国人的意外言论感到尴尬，他们谈论着驾驶马车的不适和对自然春情的理解。一行人在山间漫步，寻找阿莱西奥·巴尔多维内蒂可能站立作画的地方。露西跟随巴特利特小姐和拉维希小姐，而其他人则各有活动。在休息时，拉维希小姐拿出防水胶布供人坐，露西随后离开去寻找毕比先生和伊格先生。她与车夫交流并接受了他的引导，途中欣赏了紫罗兰的美景。



6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊格副牧师、艾默森先生、乔治·艾默森先生、埃莉诺·拉维希小姐、夏绿蒂·巴特利特小姐与露西·霍尼彻奇小姐乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶马车

在一个炎热的天气中，十九岁的弗雷迪正在阅读解剖学手册，他的母亲在一旁写信，不时关注窗外的动静。母子俩对于周围环境感到厌倦，期待着某些事情的发展。他们谈论了塞西尔向露西求婚的事情，弗雷迪对此表示不满和困惑。

塞西尔看着弗雷迪和露西离开，对他们的未来充满喜悦。他回忆起与露西相识的过程，她从一个普通的音乐爱好者变成深沉迷人的女性。塞西尔曾两次求婚，最近一次成功了，但没有过多解释，这让他感到安心。他准备写信告诉母亲这个好消息。然而，在整理信件时，未完成的信件让他有些担心，他更善于面对面交流。

教区长毕比先生来访，两人交谈起本地的事情，塞西尔对此不太熟悉，对话显得不够融洽。但随着谈话深入，气氛变得轻松愉快。他们讨论了露西的未来，塞西尔相信她能在音乐和生活中找到完美的平衡。这次意外的订婚让他意识到自己可能过于隐晦，他后悔使用了比喻。

乡村的自然景色让主人公感到赞美，他认为生活在其中的人最美好。然而，他对周围人的麻木感到失望，尤其是露西对美景的忽视，他认为这是道德锻炼过度的结果。他们途经被新别墅改变风貌的夏街，对此表示不满。哈里爵士为无法阻止别墅建设而悲哀，他希望找到合适的房客租住“希西”楼。

在一个网球游戏场景中，弗雷迪、露西和他们的母亲围绕艾默森姓氏展开争论，同时对新房客身份感到好奇，并对塞西尔的行为表示不满。这些对话揭示了他们对社会阶层的看法以及对周围环境的观察。尽管有些混乱，但轻松幽默的话题转换让气氛恢复平静。

毕比先生和弗雷迪拜访新邻居，发现对方家中堆满书籍，主人显然热爱阅读。客厅中的一句涂鸦标语引起他们的注意。他们遇到了名叫乔治的男子，弗雷迪开玩笑邀请他游泳，引起了毕比先生的兴趣。尽管环境宜人，但这次访问略显沉闷，哲学讨论让气氛变得严肃。

露西在社交场合感到尴尬，她与塞西尔、弗雷迪互动时流露出不满和矛盾情绪，特别是对夏绿蒂可能来访的反感。家庭中的爱和理解暂时缓解了紧张气氛。阳光明媚的上午，露西从客厅走向卧室窗前，感受阳光照耀，与母亲交流书籍和硬币的话题，同时处理去教堂的问题。

在礼拜后，露西遇见艾默森父子，讨论房子让给艾伦小姐的事情。她努力避免责怪塞西尔。随着春天的到来，露西变得更加成熟，能更好地压抑不被社会接受的情感。当塞西尔朗读小说中的相似情节时，她再次被乔治亲吻，决定通过谎言和混淆记忆来抵制这段感情。

露西不满塞西尔过度保护，希望独立面对生活。塞西尔承认她的观点正确，并对自己之前的行为表示歉意。在一个风云变幻的下午，毕比先生和巴特利特小姐讨论了露西可能去希腊旅行的计划，最终说服霍尼彻奇太太同意。尽管原因不明，毕比先生认为能帮助露西就是重要的。

艾默森先生理解儿子乔治的行为，并坚持自己的决定。露西则对乔治的不当行为表示不满，并隐瞒了自己即将去希腊旅行的事实。他们的对话中充满了对过去和未来的回忆与不确定。

一对男女主角深爱彼此，但面临家庭反对和误解。在冲突后，女主角遵从家人安排，决定嫁给另一位男士。男主角悲痛欲绝，试图说服她改变主意，他的深情触动了女主角，使她愿意为爱情而战。他们的爱情因此深化，尽管困难重重，他们选择相信并坚守彼此。

7 大家归来

第一部

塞西尔满心欢喜地看着露西与家人和谐相处，他心中充盈着对美好未来的憧憬。回想起初次遇见露西时的朴素无华，到如今她在意大利明媚阳光下流露出的深邃魅力，他们的感情从平淡升温至热烈，尽管有过波折和被拒，但彼此的感情纽带始终坚韧。如今，露西与维斯先生订婚的消息犹如春风般吹拂着每个人的心田，就连一向严肃的教区长毕比先生也在欢乐的氛围中卸下了伪装，一同沉浸在婚礼的喜悦中。他们共享茶点，庆祝这幸福的时刻，尽管未来可能潜藏挑战和未知，但此刻，他们的祝福真挚且满怀期待。

8 中世纪的遗风

在夏街的一隅，发生了一段饶有趣味的故事，主人公是名叫哈里·奥特韦爵士的人物。他与当地社区的互动中，展现了他的决心和品味。爵士对于一些他认为破坏了夏街韵味的建筑感到不满，试图改变这一现状。然而，他的行动并非一帆风顺，这过程中充满了挑战和微妙的人际关系。

另一方面，故事还描绘了一次不太成功的亲密互动。在这段描写中，我们看到一个人在追求深度沟通与情感交融的过程中所遇到的尴尬与失落。开始时，浪漫的氛围似乎即将酝酿出美好的时刻，但眼镜意外滑落的小插曲打破了这份宁静。随后的对话，尽管看似平常，却揭示了他们之间深层次交流的缺失。

这次互动中的小意外和细节，让读者不禁反思：在日常交往中，我们是否也常常忽视了那些真正能拉近彼此心灵的瞬间？或许，真正的亲密并非总是伴随着完美的浪漫，而是能在平凡中发现对方的独特，并愿意去理解和接纳。这两个看似不相干的情节，实则共同揭示了生活中的复杂性和人际关系的微妙之处。

总的来说，这两个故事片段虽然内容各异，但都以各自的方式探讨了人性、情感和生活的真谛。它们提醒我们，在追求改变和理解他人的同时，也要留意那些可能被忽视的细微之处，因为那里往往隐藏着最真实的人性与生活之美。

9 作为一件艺术品的露西

露西所处的社交圈子虽然不如她父亲建造的风角那么美妙，但对她来说已经非常珍贵。她在意大利的经历让她对原有的生活观念产生质疑，感受到平等和温暖的重要性。然而，塞西尔的新观念却与她的感受相冲突，他试图用他认为更广阔的社交圈子取代现有的环境，这引发了露西内心的不满。在一场网球游戏的对话中，露西对即将到来的陌生访客表达了厌烦情绪，而塞西尔则以他的朋友会带来改变为由进行辩解。尽管有误解和冲突，露西坚持自己的价值观，不愿为了迎合他人而违背真实的自我。



10 作为一位幽默家的塞西尔

露西从云端跌落凡间的故事，她经历了失望，但最终看淡了事情的本质。尽管艾默森父子可能带来一些困扰，但她已订婚，觉得他们不会对她不利。塞西尔对她的感情升温，两人的关系更加亲密。然而，与表姐夏绿蒂的关系变得冷淡，源于在罗马时的不和。露西收到夏绿蒂的来信，警告她关于艾默森先生的过去行为，但露西决定保持沉默，认为这不会影响她的生活。在社交场合中，露西感受到人们对生活的厌倦，意识到自己的生活将与过去有所不同。



11 在维斯太太的陈设齐全的公寓里

在一个雨后晴朗的秋日午后，毕比先生和弗雷迪经过一座洁净的住宅区，来到一个池塘边。他们决定下水游泳，享受水的清凉与乐趣。在水中，他们的注意力从意大利、植物学和命运等话题转移到了戏水和比赛上。当他们发现有人来时，匆忙穿好衣服，却发现有女士们靠近。弗雷迪和乔治慌乱中躲藏，而毕比先生则试图恢复秩序。最终，他们在尴尬中与女士们相遇，结束了这次意外的池塘之旅。



12 第十二章

露西与乔治意外的会面场景，她在室内排练过多次鞠躬礼，但实际场合却是在一堆衣物中进行。她曾预想过各种可能的情况，但乔治的积极回应让她感到惊讶。露西在家中与巴特沃思太太喝茶，反思人生难以预料，无法事先彩排。她原本打算对乔治保持礼貌，但最终还是流露出不满。家人间的对话揭示了他们之间不同的观点和微妙的冲突，而塞西尔的态度傲慢，给家庭带来了摩擦。尽管有尝试缓和气氛，但问题并未完全解决，暗示着后续可能有更多的矛盾出现。



13 巴特利特小姐的锅炉是如何令人厌倦的

巴特利特小姐接受邀请后，担心成为麻烦制造者，请求住差房间，并向露西问好。露西面对与艾默森父子的复杂关系，试图用神经紧张来解释内心的困惑。尽管情况似乎明了，但露西自己并不确定自己的感情。在教区长家的聚会中，她努力表现得不胆怯。毕比先生对乔治持乐观态度，认为他会成熟。随着一周过去，露西心中的形象变得清晰，但她仍勇敢面对外部局势。一次误会让她抵达错误车站，给家人带来不便，她在处理账务时引发一系列趣事，展现出人物的个性和关系。



14 露西勇敢地面对外部的局势

在一个明媚的下午，露西与亲朋好友相聚，享受欢乐时光。然而，塞西尔的苛刻点评和对文学作品的严肃批评给轻松的氛围带来了一丝紧张。这次聚会也让露西和一位特别的男士有了更多的互动机会。

他们的故事在茶香四溢中展开。这位男士意外地发现书中的幽默片段，并与朋友们分享，引得众人笑声连连。然而，在花园的一隅，他们却经历了意想不到的亲密时刻——一次突如其来的亲吻，让两人心跳加速，空气中弥漫着微妙的情愫。

当夜幕降临，他们 find themselves alone, 在月光的照耀下，彼此间的距离愈发贴近。这次不期而遇的独处，似乎预示着他们之间将会展开一段复杂的情感纠葛。他们的故事并未因这次亲吻而结束，反而像是刚刚翻开新的篇章，让人对接下来的发展充满好奇。

尽管周围的世界依然熙熙攘攘，但他们的内心已被这突如其来的感情波澜所触动。在未来的日子里，他们会如何面对这份情感，又将如何处理彼此的关系？这一切，都留给时间去慢慢揭晓。

15 内部的灾难

露西在春天后变得更加成熟，善于控制情感。她拒绝与塞西尔共饮，并回到房间准备应对爱情的挑战。面对社会不容的爱情，她决定扼杀它。她找来巴特利特小姐，两人讨论如何处理因小说引发的问题。露西对表姐的不忠感到愤怒，希望通过强烈斥责来解决问题，但巴特利特小姐无法提供帮助。最终，露西决定亲自去面对造成混乱的人。



16 对乔治说谎

男女主角之间的一场对话，女主角决定解除与男主角的婚约，她认为他们彼此太不同，她的教育背景和举止不适合男主角的朋友和期望。男主角对她的决定感到困惑和痛苦，他认为她对待他是不公平的。尽管他深爱着她，但他意识到他们的关系中存在问题。最终，他们决定接受这个决定，各自走向不同的生活。



17 对塞西尔说谎

露西决定解除婚约并前往希腊，源于她对当前生活的不满与内心深处的探索。在她的计划中，音乐是她表达情感的重要方式。家人对此事展开了深入讨论，尽管存在分歧，毕比先生的影响力最终说服了霍尼彻奇太太接纳这个安排。灰暗的夜晚，他们匆匆赶回家，进行了一场严肃而关键的谈话。

在这次重要的对话中，每个人的观点都被认真倾听，不同的声音在碰撞中寻找共识。毕比先生以其深思熟虑的建议和坚定的决心，成功地弥合了家庭中的分歧。他的智慧和领导力在这个关键时刻起到了决定性的作用，使得霍尼彻奇太太最终同意了露西的计划。

谈话结束后，家中恢复了平静。露西坐在钢琴前，手指轻盈地在琴键上跳跃，悠扬的旋律在空气中流淌，那是她对未来的期许和对生活的热爱。家人围坐在一起，静静地聆听着这音乐，仿佛通过音符看到了露西内心的世界，理解和支持在无声中传递。

这个夜晚，家庭的力量被充分展现，每个人都在为彼此的梦想和幸福付出。尽管未来充满未知，但他们相信，只要相互扶持，就能共同面对任何挑战。露西的音乐成为了他们团结的纽带，也是她追求自我、勇敢前行的动力源泉。

在这个温馨的家庭氛围中，露西的故事只是一个开始，他们的旅程还将继续。每一次的讨论、每一个决定，都是他们成长的印记，也是他们向未来迈进的步伐。在爱与理解的支持下，他们将携手共进，共同书写属于他们的精彩篇章。

18 对毕比先生、霍尼彻奇太太、弗雷迪以及仆人们说谎

霍尼彻奇小姐意外与艾默森先生相遇，对乔治的无礼行为感到愤怒。然而，艾默森平静解释并提及家庭不幸，让露西转移了话题。原本要讨论其他事的露西深受触动，决定坦白她的伴侣不是艾默森。艾默森鼓励她追求爱情和真理，他的鼓舞让她找到勇气。离别时，她请求一吻作为前行的力量。

19 对艾默森先生说谎

两位艾伦小姐独自去希腊旅行的计划，她们将游览雅典、特尔斐和智慧女神的神庙。故事中穿插了乔治和露西的情感交流，以及他们对过去事件的回忆。尽管有些矛盾和误解，他们的爱情在经历中加深。同时，章节还提到了周围人物对主角们的影响，如夏绿蒂和命运的微妙作用。

