这篇文章讲述了隋朝皇帝杨广与元朝统治者忽必烈对大运河的贡献以及它对中国历史的影响。杨广痴迷于江南的美景和文化，开凿大运河以促进南北经济文化交流，尽管他因好大喜功和奢侈受到批评，但这一举措被视为历史上的智慧。大运河不仅运输物资，还传播了南方的文化元素，推动了南北文化的交融，并促进了南方商品经济的发展。忽必烈时期，大运河得到进一步完善，成为连接南北方的重要水路通道。尽管元朝因治河问题灭亡，但大运河作为一项伟大工程，其历史影响深远，直至明清时代仍发挥着重要作用。文章还提到了杨广的文学才华和治国方式，以及忽必烈对水利的重视和水利专家的作用。两位皇帝的不同性格和统治策略共同塑造了大运河的历史地位，使其成为中国封建社会中不可或缺的一部分。

大运河传（节选）

英雄在历史和现代生活中的地位和定义。在一个崇尚平庸的时代，人们呼唤英雄，渴望那种超越平凡的生命激情和意志力量。作者认为真正的英雄不仅存在于战争或伟大事件中，他们具有创新性、深刻的人格精神和对未知的探索欲望。英雄的性格决定了时代和历史的命运，但英雄也有其孤独和权力巅峰后的困惑。文章还提到，专制环境可能更容易造就英雄，而民主社会则倾向于避免个人崇拜。随着社会民主化的发展，英雄的存在是否会减少引发了思考。尽管如此，人们在平凡生活中仍然可以寻找感动和瞬间的美丽。

英雄赋

战争的复杂性和对人类生活的影响。它描述了不同层面的战争体验，从军事统帅的冷静指挥到普通士兵的直接参与，以及战争与和平之间的微妙关系。文中提到，战争虽然充满残酷和野蛮，但也展现出人类的勇气、创新和生命力。作者通过比较古代战争和个人经历，强调了战争对个体生命体验的重要性，甚至将其比喻为赌博、探险或爱情，这些都是生活中无法承受却又令人渴望的刺激。同时，文章也探讨了偶然性和必然性在战争中的作用，以及现代战争中科学与艺术的关系。最后，作者表达了对战争遗址的欣赏，认为它们虽然代表过去，但仍然蕴含着强烈的生命力和精神底蕴。

战争赋

冒辟疆与陈圆圆、董小宛之间的感情纠葛以及历史背景。冒辟疆原本对姿色出众的陈圆圆一往情深，但因一系列偶然事件，陈圆圆被他人夺走，而性格温柔贤淑的董小宛则在冒辟疆痛苦时走入他的生活，两人结合。尽管冒辟疆心中始终无法忘怀陈圆圆，但他与董小宛的生活在平静中充满了相濡以沫的温情。文章还提到了冒辟疆对于民族气节的坚守和对复国的渴望，以及他与同时代文人之间的联系。

小城故事

赵家城的历史背景和相关人物故事。赵家城是南宋灭亡后，皇族赵若和为躲避新王朝追杀而隐居的地方。尽管赵宋王朝在文化上优容宽厚，但其文质彬彬的性格导致王朝衰弱。文章提到了赵孟頫，一个才华横溢的艺术家和显贵，他虽侍奉五朝，但保持谨慎以消解猜忌。相比之下，赵若和选择隐姓埋名，过着低调的生活，避免成为遗民的精神领袖。文章通过这些历史人物和事件，探讨了权力、文化与个人命运的复杂关系。

遥祭赵家城

东林书院的历史背景和相关人物事迹，特别提到了顾宪成和他的后人以及他们与书院的联系。书院虽经沧桑变化，但其精神影响深远。文章还探讨了东林党人的政治活动和悲剧性结局，以及这与当时皇帝的态度和政治气候的关系。同时，作者提出了关于中国民族资本主义发源地与东林书院之间可能存在的历史渊源的问题，引发读者思考。

东林悲风

王念孙、王引之父子在学术上的成就和他们的人生选择。王氏父子身为官员却更专注于学问，他们的《广雅疏证》对中国古韵学有重大贡献。尽管官场地位显赫，但他们对官位看得很淡，更愿意沉浸在宁静的书斋中研究学问。文章还提到了乾隆时期的文字狱，如《一柱楼诗集》案，反映了当时文人所面临的严酷环境和精神压力。王念孙在官场与学术间的徘徊反映出中国文人的困境，他们在文化人格与官场人格之间挣扎，这种冲突导致了他们的困顿。文章通过对比乾隆的诗词创作与文字狱政策，暗示了乾隆对文人的复杂心态，既有推崇也有猜忌和嫉妒。

走进后院

盛宣怀，一个在中国近代史上有着重要影响的人物。他出身常州，尽管科举考试未果，但通过与李鸿章的关系，投身于洋务运动，创办了轮船招商局等企业，成为中国近代民族工业的奠基人之一。盛宣怀在商业上精明练达，力主商本商办，以实际行动推动了中国工商业的发展。然而，他的人格中融合了封建色彩，行事中存在吹牛拍马、钱权交易等不良现象。盛宣怀的人生选择和经历反映了他试图通过实业界的成功来实现儒家的“治国平天下”理想，但最终未能摆脱旧式官僚的影响。尽管他在实业上的成就显著，个人悲剧也由此显现，特别是他的“铁路国有”政策引发了辛亥革命的声讨。盛宣怀的一生充满了复杂性和矛盾性，他是中国近代历史的一个重要缩影。

百年孤独

西汉时期两位著名作家司马相如和司马迁的故事。司马相如因才华横溢受到汉武帝的喜爱，成为皇帝的文学侍从，而司马迁则出身于贫穷的史官家庭，但他凭借对史学的热爱和在皇家图书馆的学习，为撰写《史记》做好了准备。尽管司马相如在宫廷中享受荣华富贵，但司马迁在经历李陵冤案后选择宫刑，以完成他的历史巨著《史记》，这部作品被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。相比之下，虽然司马相如可能优秀，但司马迁因其对自由和尊严的坚持而显得更加伟大。

文章西汉两司马

李白在太白涧的塑像以及其背后的故事。这个塑像与常见的李白形象不同，展现的是一个心事重重、面容忧郁的形象。塑像反映了李白在听说好友晁衡去世后的心情。文章还提到了李白对月亮的独特情感，他的许多诗篇都以月为主题，甚至联合国将月球上的一座环形山命名为“李白山”。此外，文中简要回顾了李白的人生经历，包括他被召入长安供奉翰林的经历以及后来的漫游生活。最后，文章提到了李白在苍梧山上悼念晁衡时，唐朝的盛世已现衰落迹象，预示着未来的危机。

沧海月

中国古代文人考取进士后的官场生涯，通常起步官阶不高，如县尉等。诗人杜甫曾被任命为县尉，但他因好友高适的痛苦经历和自己的良知选择不去上任，而是继续关注民众，创作了被誉为史诗的《自京赴奉先县咏怀五百字》。相比之下，白居易在担任县尉时虽面临横征暴敛的压力，但因其在朝廷中有背景（元稹的关系），他得以避免过于严苛的官场行为，并保持一定的自由度。然而，这种境遇并未使白居易感到满足，他在诗中表达了对自己作为“趋走吏”的不满。

九品县尉

作者对虹桥这一地名的思考和历史文化背景的探讨，提到了多个地方的虹桥以及与之相关的文人故事，如苏东坡、米芾和姜夔等，并对比了不同历史时期文人在桥边创作的诗歌所体现的不同精神风貌。文章还讲述了作者自己与虹桥的关系，以及对现代生活中文化精神失落的感慨。

虹桥回首

唐代文坛人物贺知章，他虽作品不多但因《回乡偶记》而知名。贺知章曾任秘书监等职，但任礼部侍郎时因滥用职权收受贿赂而遭豪门子弟抗议。尽管如此，他在仕途上还算顺利。晚年，他回到江南老家并写下《回乡偶记》，这两首诗流传至今，而他的官职事迹则相对鲜为人知。

贺知章的悲剧

唐代广文馆的设立背景和性质，以及广文博士这一职位的冷清状况。广文馆最初是因郑虔被任命负责而增设的，但实际上是一个没有实权的机构。广文先生的工资待遇并不低，但因其权力有限，不受他人追捧，因此生活较为清苦。杜甫的《醉时歌》描绘了广文先生生活的清冷。虽然有些人不甘于这种清冷，但仍有人愿意在这样的职位上做出成就，如专注于学术研究，追求文化使命感。历史上许多有大成就的人在担任冷官期间奠定了他们的基础，而一旦升迁至权力较大的位置，文章和人格可能会变得平庸。清代的朱彝尊就是一个甘于在皇家史馆这样冷官职位上追求学问的例子。

冷官

季札，一个被后人称为“延陵君子”的人物。他因不想继承王位而选择在小城种田，这种逃避王位的行为被人们称赞为高尚。司马迁在《史记》中对季札的描述篇幅较多，显示出他对季札的推崇。然而，文章提出疑问，为何一个德才兼备的人会选择放弃权力？作者认为季札的政治敏感使他明白王位的危险，他通过逊耕来表示无意参与权力斗争，从而避免了政治猜忌和风险。他的这种态度也影响了他的生活，让他能够游历各地，观察风土人情，对政治有了更深的理解。季札的故事以他在徐国挂剑的行为为人称颂，但作者认为这可能是他归国途中的一种心理调整，从大使的角色回归到旧有的生活规则中。尽管季札被尊为君子，但他的一生其实并不轻松，充满了疲惫。

挂剑

旧时建筑中匾额的重要性，以及名流政要题匾的现象和其中涉及的红包问题。通过两则关于题匾的轶事，展示了文人与暴发户之间的微妙关系，以及文人对商人的复杂心态。同时提到了不为金钱所动的文人傅青主的故事，以及一个文化掮客利用朋友欺骗傅青主的例子。另外，文中还提及了周顺昌为寺庙题写匾额的情怀，体现了他的高尚品格和与和尚之间的真挚交往。

题匾说趣

老街西津渡的历史和文化背景，它位于镇江西北隅的云台山麓，虽然不如金山、焦山、北固山有名，但有着深厚的历史底蕴。西津渡曾是重要的江边渡口，与扬州的瓜洲渡隔江相望，吸引了不少文人墨客在此留下诗篇。文章提到了唐代诗人张祜的《金陵渡》，描绘了他住在这里时的愁绪。随着时间推移，古渡口已变为遗址，但待渡亭和清代画家周镐的石刻《西津古渡图》仍保留着历史的痕迹。老街两旁的建筑富有古意，反映了镇江作为商业重镇的历史地位。文章还提到了意大利旅行家马可·波罗对镇江的描述，以及老街居民平静自足的生活情调。然而，老街最终在19世纪末期的第二次鸦片战争后成为英租界，英国领事馆的建立标志着西方列强势力的介入，结束了西津渡原有的历史篇章。

老街

飞天这一敦煌文化符号的由来和意义，以及唐代飞天壁画的特点和画工们的创作背景。飞天在唐代壁画中代表着自由、美丽与艺术想象力，是画工们在艰苦环境中寄托理想和情感的艺术表现。尽管这些天才艺术家的名字未被历史记录，但他们的作品留下了美的力量，影响着后世。

飞天

作者在图书馆翻阅《丹阳志》时读到陆游路过丹阳陵口看到齐梁陵墓前石兽凋零的故事，由此对南朝历史产生感慨。文中提到南朝留给后世的文化遗存主要是山水诗、宫体诗和陵墓前的石刻。作者描述了自己去丹阳参观三城巷的四座帝陵，并对比其他知名帝王陵墓的热闹景象，强调此处的萧瑟和荒僻更能震撼人心，展现出一种苍凉和残缺之美。作者呼吁不要过度修复这些石兽，让它们保持原始的状态，在历史的荒草和夕阳下静静留存。

萧瑟南朝

白居易在唐代参加释褐试的经历。他在进士科考试中名列第四后，又参加了吏部组织的释褐试，这是决定能否穿上官服和初始官职的重要考试。释褐试侧重考察处理政务的能力，考生需分析案例并写出判决词。白居易为了准备考试与好友元稹闭门苦读，做了大量模拟练习。文中提到唐代的考试题目更贴近现实生活，对了解社会和人情世故有要求。文章还提到了两个考试中的趣事：一个考生背下许多判词却在考场上全忘了，另一个靠父亲关系的官二代也交了白卷。白居易凭借准备充分顺利通过释褐试，并被任命为周至县县尉。作者对白居易的模拟试题很感兴趣，但自认为国学基础不足而未能尝试写作判词。

白居易做过的几道模拟题

高尔基故居博物馆附近的教堂和博物馆主人的开场白，提到了普希金和冈察洛娃的婚礼以及高尔基对这座现代风格小楼的不喜欢。小楼原先属于俄国富豪，后成为布尔什维克子弟幼儿园，再后来斯大林安排高尔基居住于此。有人认为高尔基不喜欢是因为他喜欢古典风格而非现代浮华，也可能是他对自由的渴望，因为罗曼·罗兰揭示了高尔基在豪宅中的生活受到监听和控制。文章探讨了高尔基未写《斯大林传》的原因，并暗示了他在苏联时期所处的艰难境地。