计数器少年

你曾经数过斑马线的白线吗？

以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。

藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。

石田衣良（Ishida Ira）

日本当代最具人气的畅销小说作家，作品大多具有很强的话题性，针对对应现代生活的某个侧面，以引人入胜的故事展开都市新一代的生活感受，被日本文坛誉为“现代感觉の妙手”。

生于东京，成蹊大学经济系毕业。做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司。患有轻微的交际恐惧症。写作时热爱聆听古典音乐，作品音乐性极强，流畅起伏，高潮迭起。