蒋彝，1903-1977，江西九江人，著名散文家、画家、诗人和书法家。他出身书香门第，自幼习书画，后投身北伐。战后，因政治腐败辞官赴英，旅居英美期间以笔名“哑行者”出版旅行画记，享誉国际。1975年回国，与家人团聚，1977年逝世。胡凌云，北京航空航天大学空气动力学专业毕业，现居波士顿，曾担任校园DJ、天桥摊贩和音乐记者，研究领域广泛。2004年创办《掘火》网刊，著有回忆录和长篇小说。

我出生在一个最早使用茶叶制作饮料的国家，又多年习惯于英国的下午茶和茶会，当别人向我提起波士顿“茶会”（Boston Tea Party）的时候，我的回应就是我想参加。次日早晨，《基督教科学箴言报》出现了一个小头条：“我们的中国来访者来参加波士顿茶会，晚了一百六十八年。” 侨居英伦二十余年后，蒋彝应邀来到大西洋的另一端——美国。 波士顿，这座美国历史最悠久的城市，独立与自由精神的摇篮， 令他发现这个年轻的国家持久繁荣的秘密。 在波士顿月光的陪伴下， 他用画笔勾勒灯塔山的每一条街道，诗文抒写查尔斯河的每一个表情。 顺便报名参加波士顿“茶会”。 在旅途中，他更乐意看到人与人之间的相似性，而不是区别。 是为《波士顿画记》。 -------------------------------------- 扁脸；鼻子没有什么鼻梁；头发乌黑，夹着几丝白发；双眼微微地斜着，往下而不是朝上；身穿英国五十先令定制的灰色外套；走路不像英国人；兴许是个白痴，因为他两眼不眨地久久盯着一棵小枫树，盯着湖上的三只白鸭，看的时间更长；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。 ——蒋彝“自画像” -------------------------------------- 他是中国文化的国际使者，英国皇家艺术学会会员，美国科学院艺术学院院士。 他是饮誉国际的散文家、画家、诗人、书法家，受到西方学界和艺术界的高度评价，贡布里希盛赞他“才华洋溢又迷人”。 他交游广阔，朋友圈里有杨联陞、徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳、熊式一、萧乾、叶君健、吴世昌、铃木大拙、华兹生…… 他在旅行中喜欢沉默不语，抛开政治、战争等因素描绘异乡的风景人文，一系列隽永的画记却成功打通中西文化成为经典，经久不衰。 今天我们重读他这些出版于上世纪中叶的作品，不仅仅是为了解一个遥远国度的文化历史背景，更在于享受那份行走观察中淡然的快乐，体悟文化与人生的心境，重新认识周遭的世界，感受生命的美好。

三位来自不同国家的旅人在波士顿公园的对话。他们分别来自爱尔兰、意大利和中国，彼此交谈着各自的国家、文化和在波士顿的生活。他们分享了彼此的出生地、饮食习惯和对波士顿的印象，同时也讨论了关于政治和文化的看法。在整个对话中，他们彼此交流着不同的文化背景，展现了旅人在异国他乡的生活状态。



导言：波士顿对话

作者在波士顿的旅行体验，他渴望成为人群中普通的个体，并以此视角观察和记录波士顿的历史与文化。在波士顿图书馆，作者被那里丰富的藏书和独特的建筑所吸引，同时，他与沃尔特·缪尔·白山博士的相遇，让他对波士顿的历史有了更深的认识。随后，作者参观了波士顿美术馆，对其中收藏的波士顿人肖像产生了浓厚的兴趣，尤其是那些“波士顿鼻子”。在麻省历史学会，作者进一步了解了美国历史，并对亚当斯家族的文献印象深刻。整个旅程中，作者以平实的视角记录了他对波士顿以及美国历史的感悟。



波士顿鼻子

作者对波士顿小山，特别是灯塔山，怀有深厚的情感。他在文章中详细描述了自己在灯塔山的居住经历，并对周边环境和历史进行了深入的探索。从历史变迁到建筑风格，再到当地的风土人情，作者细致地描绘了波士顿小山的独特魅力。他分享了自己与友人的交往和一些有趣的经历，如参观州立议会大厦和麻省总医院等，这些经历不仅丰富了作者对波士顿的认识，也让他更加珍惜这座城市。

文中提及了波士顿的一些知名人物和地点。格莱蒂丝是布鲁克斯的妻子，杨联陞是哈佛大学的华裔史学家。Mill Pond曾是磨坊的动力来源，但后来变得发臭。美国作家Enoch Wines的《Trip to Boston》记录了他对波士顿的见闻。John Hancock Building是波士顿的著名建筑，曾是第二高的建筑物。Oliver Wendell Holmes是美国著名的医生和作家。John C. Warren是麻省总医院的第一位外科医生，也是哈佛医学院的创始人之一，《新英格兰医学杂志》的创始成员之一。

书中还提到了一个错误，即将莫顿医生误写为其他人。书中还介绍了波士顿的上层名门，其中一家被称为波士顿第一家族。William Hickling Prescott被誉为美国第一位科学历史学家。英国著名小说家Thackeray的作品《The History of Henry Esmond》广受欢迎。此外，书中还提到了Louisburg Square，即现在的路易斯堡广场。

通过这些描述，我们可以感受到作者对波士顿小山的热爱以及对这座城市的独特情感。他的文字带领我们领略了波士顿的历史、文化和人文景观，使我们对这座城市有了更深的了解和认识。

波士顿小山

作者在英国首次体验圣诞的经历，描述了圣诞晚餐时的温馨氛围，以及与英国友人共度圣诞的乐趣。随后，作者分享了波士顿圣诞的传统习俗，如圣诞老人、槲寄生亲吻仪式等，并详细描绘了波士顿公园中的白鹿和耶稣降生塑像，展现了波士顿独特的圣诞风情。文章还提到了灯塔山上蜡烛的美丽景象，以及圣诞夜灯塔山开放的习俗。最后，作者在路易斯堡广场目睹了圣诞摇铃者和颂歌者的表演，感受到了波士顿圣诞的欢乐氛围。



波士顿圣诞

作者在波士顿遭遇的一场大雪，感受到了雪带来的宁静与美丽。他漫步在雪中的街道，欣赏着窗外的雪景，被惠蒂尔的诗所打动。他还拜访了惠蒂尔的故居，了解到诗人对家乡的深厚感情。在波士顿公园，他观察着雪中的世界，感受到了生活的宁静与美好。在基督教科学派教堂，他了解了这一宗教的起源和发展。在回程中，他思考着基督教科学派的历史和影响，感叹着生活的美好与未来。整篇文章充满了对雪的赞美和对生活的感悟。



波士顿大雪

波士顿宫殿——芬微馆的历史和现状。这是一座由19世纪末美国富商嘉德纳夫人从意大利带回并重建的佛罗伦萨风格宫殿。芬微馆不仅因其独特的历史背景和建筑风格而引人注目，还因其丰富的艺术藏品而闻名。在这里，我跟随馆长卡特先生游览了馆内的各个厅室，欣赏了包括中国青铜熊在内的众多艺术品，并聆听了关于嘉德纳夫人的故事。此外，我还参加了一场在芬微馆顶楼举办的晚宴，感受到了这座宫殿独特的魅力和氛围。



波士顿宫殿

作者在波士顿查尔斯河畔漫步，被其自然美景和人文景观所吸引。清晨时分，河畔充满生机，野鸭游弋于河中，孩子们在河岸上嬉戏。作者坐在长凳上，享受着清新的空气和美景。同时，他谈及波士顿的历史，查尔斯河的名字起源、大桥的历史以及阿尔冈昆印第安人的文化。在他看来，查尔斯河承载着波士顿的历史与记忆，成为城市的灵魂。

然而，在南塔克特的一次探险中，作者试图探访隐林，却因茂密植物而受阻。在失望之际，他想起了中国诗人陶渊明的《桃花源记》，反思人类与自然的关系。回到波士顿后，他在海上观赏月亮，感叹波士顿的美丽与宁静。这次旅程让作者对自然和人生有了更深的感悟。

波士顿的河

波士顿公园，这片充满历史与故事的开放空间。它不仅见证了许多历史事件，如牛群放养、军队操练、工业发展运动等，也成为了市民们休闲放松的场所。从早晨到夜晚，公园里的景象各异，人们或散步、或冥思、或玩耍，形成了一幅生动的城市生活画卷。公园的四季变化也各有特色，春天的玉兰、夏天的泳池、秋天的枫叶、冬天的雪景，每一季都有其独特的魅力。此外，波士顿公园还是多元文化的融合之地，每年举办的波士顿艺术节吸引了众多艺术家和观众。在这里，人们可以感受到波士顿这座城市的活力与魅力。



波士顿四季

作者在波士顿居住期间，朋友们纷纷推荐他前往康科德及其周边地区。康科德有着丰富的历史意义，从美国独立战争到早期文学创作，这里都留下了不可磨灭的印记。作者参观了约翰·汉考克和萨缪尔·亚当斯的故居，了解了他们的故事。他还讲述了关于哈佛学生迷恋小脚的趣事，以及康科德古屋的历史。文章中，作者通过描述康科德的自然风光、历史遗迹和人物故事，表达了对这个小镇的喜爱和敬意。同时，他也反思了历史的意义和影响，以及历史事件对人们生活的深远影响。



波士顿眼睛

波士顿的丰富历史和独特文化，从早期的殖民时期到现代的音乐发展，波士顿以其“第一”的历史地位和独特的文化特色而著称。文章详细描述了波士顿公园的建立、第一家公立学校、第一份报纸、第一次革命等重要历史事件，以及波士顿在音乐领域的重要地位，如波士顿交响乐大厅和波士顿通俗管弦乐团。作者通过自己的亲身经历，生动地描绘了波士顿的音乐氛围，从首次聆听波士顿通俗管弦乐团的演出，到在哈奇音乐会场欣赏古典音乐，再到观看民间舞蹈，展现了波士顿文化的多样性和包容性。同时，文章也提及了波士顿人独特的审美和生活方式，如尊重音乐、遵守规则、热爱自然等，这些都构成了波士顿独特的文化魅力。



波士顿耳朵

在波士顿，作者深入体验了这座城市的丰富历史与独特魅力。他们一同游览了波士顿石头、查尔斯顿的煤气火焰，并观赏了波士顿的灯火。在老州立议会大厦和谷仓墓地等历史建筑中，作者与大卫·麦克柯德一同感受了波士顿的历史底蕴。

周六市集和昆西市集的繁华景象，以及布拉托书店和波士顿海关大楼的见闻，都让作者领略了波士顿的独特魅力。同时，他提到了美国最早的颜料磨石建造者托马斯·柴尔德、历史悠久的餐馆Durgin Park，以及18世纪美国殖民地富商Peter Faneuil和德国瓷器工厂Dresden。

英国瓷器工坊Chelsea、著名建筑师Frank Lloyd Wright及其崇尚自然的建筑观也在此提及。法国国王路易十五的情妇Madame Pompadour和19世纪英国与南非的战争Boer War也成为了作者描述波士顿历史的一部分。

此外，作者还介绍了《春秋公羊传注疏》和《获麟解》等文献，以及波士顿公共图书馆和美国殖民地时期法官塞缪尔·西沃。这些元素共同描绘了波士顿这座城市的多元文化和深厚历史。通过这次旅行，作者对美国历史的变迁有了更深刻的认识。

波士顿石头

中国传统的鬼魂观念，以及善鬼和恶鬼的区别。作者分享了三个在波士顿公园被吊死的女人的故事，她们分别是贵格党人玛丽·戴尔、贫困女子瑞切尔·沃尔和女医生玛格丽特·琼斯。作者认为她们在各自的时代都受到了冤屈，她们的鬼魂可能在波士顿公园游荡。同时，作者还讲述了基德船长的鬼魂和哈里斯博士的鬼魂的故事，以及波士顿图书馆和珍珠街上的波士顿图书馆的历史。此外，作者探讨了巫术和女巫迫害的话题，以及塞勒姆女巫之家和埃塞克斯学院的历史。最后，作者在德比码头和七山墙屋体验了波士顿的历史和文化遗产。



波士顿鬼魂

作者在波士顿的美食探索，从传统的波士顿蛤蜊浓汤到鲜鱼浓汤，再到鳕鱼舌腮煸，每一道菜都让作者对波士顿的美食文化有了更深的理解。他感受到了波士顿人对待食物的热情和对传统的尊重，尽管有些传统如烤豆子和派在作者看来并不特别。作者还分享了自己在波士顿遇到的有趣人物和经历，如那位大块头售货员和那家没有名字但菜品美味的餐馆。在波士顿，作者体验到了异国食物的融合和本土文化的魅力，这些经历让他对波士顿的美食有了更加全面的了解。



波士顿嘴巴

波士顿与中国的历史联系，从早期贸易往来到文化交流。文章讲述了作者在波士顿对中国的茶文化产生兴趣，以及他对中国瓷器、茶道等文化元素的深入了解。同时，文章也提到了波士顿对华贸易的历史，包括海獭皮贸易和瓷器贸易等。此外，文章还涉及了波士顿美术馆亚洲部、哈佛燕京学社等机构对中国文化的研究和推广。通过这些内容，展现了中美两国在历史长河中的紧密联系和相互影响。



波士顿中国

波士顿与麻省剑桥这两座城市，拥有深厚的历史渊源。从1630年至1647年，大约一百名大学生从英国远渡重洋来到这里，为当地带来了浓厚的学术氛围。作者对剑桥的哈佛学院和波士顿的学术环境印象深刻，特别是哈佛园中的树木和建筑，彰显出学校独特的魅力。哈佛图书馆丰富的藏书和著名壁画的争议，以及大学大厦和沃兹沃思小楼的历史意义，都给作者留下了深刻印象。

在波士顿的生活体验中，作者描述了观看哈佛与耶鲁足球比赛的场景，以及美国人与英国人在行为方式上的差异。通过观察和体验，作者对哈佛学生和校园文化有了深入了解。在哈佛大学的学习生活中，作者感受到了哈佛与耶鲁之间的区别，并在剑桥的漫步中，体验了生活的热爱和对文化的尊重。

此外，作者在哈佛大学参加毕业典礼的经历，以及他在波士顿和纽约的见闻，都成为他难忘的回忆。他分享了玻璃花的制作过程和其背后的艺术价值，以及对自然之美的感慨。在一次橄榄球比赛的经历中，作者对美式足球产生了浓厚的兴趣，并思考了文化交流的重要性。

在哈佛大学的学习生活中，作者对哈佛学生和校园文化有了深入的了解。他提到了哈佛与耶鲁的区分，以及他在剑桥的漫步体验，这些都体现了作者对生活的热爱和对文化的尊重。此外，作者在哈佛大学参加毕业典礼的经历，以及他在波士顿和纽约的见闻，都成为他难忘的回忆。

在这次美国之行中，作者通过观看哈佛与耶鲁足球比赛、参与橄榄球比赛等经历，感受到了美国与英国在行为方式上的差异。同时，他也对美式足球产生了浓厚的兴趣，并思考了文化交流的重要性。这些经历让作者对美国的学术氛围和文化有了更深刻的认识。

波士顿兄弟

波士顿，一座历史悠久的城市，其文化底蕴和历史价值丰富深厚。在这片土地上，曾经居住着许多杰出的大人物，他们虽然已经离世，但似乎依旧在这片土地上活着。文章通过对波士顿墓碑铭文、名人故居以及与名人相关的遗迹的描述，展现了这座城市独特的文化底蕴和历史价值。

波士顿人的骄傲和自豪，以及对历史名人的敬仰，在这篇文章中得到了充分的体现。文章还提到了波士顿的社会变迁和人口增长所带来的问题，引发了对人类历史和未来的思考。

在安静的夜晚，水面上的鸥鸟停止了叫声，小鸭子也准备进入梦乡。街上的车辆来来往往，却似乎没有打扰到这份宁静。灯塔山旁的灯光忽明忽暗，让人心生遐想。在这样的夜晚，人们心静如水，享受着清风的拂面，沉醉于长人桥上那轮明亮的月亮，仿佛置身于诗画之中。

波士顿的墓碑铭文，记录了这座城市的历史和名人的一生。这些铭文，如同一首首诗歌，表达了对逝去名人的怀念和敬意。名人故居，则是历史的见证，记录了他们曾经的辉煌和付出。这些遗迹，让人们在漫步其中时，仿佛穿越时空，回到了那个年代。

波士顿的社会变迁和人口增长，给这座城市带来了许多问题。但在这篇文章中，我们看到的更多的是波士顿人对历史的尊重和对未来的思考。他们意识到，只有保护好历史，才能让这座城市更加繁荣。

在波士顿，人们敬畏历史，尊重名人。他们知道，每一个历史名人都是这座城市的精神支柱，是这座城市文化底蕴的体现。因此，他们用心去保护这些遗迹，让后人能够了解和感受到这座城市的历史。

夜晚的波士顿，宁静而美丽。灯塔山的灯光，仿佛在诉说着这座城市的故事。长人桥上的月亮，如同一盏明灯，照亮了人们前行的道路。在这样的夜晚，人们不禁感慨万分，为这座城市的过去和未来而自豪。

总之，波士顿这座城市，既有深厚的历史底蕴，又有独特的文化魅力。它让我们在欣赏美景的同时，也能感受到历史的厚重和未来的希望。波士顿，一座值得我们去探索和了解的城市。

波士顿仙人

波士顿的传说和现实中的石龙。文章通过对比中西文化对龙的看法，展示了波士顿人对龙的接受与适应。作者与朋友麦克齐宾在纳罕特岛的经历，让作者发现了石龙的存在，并揭示了石龙背后的历史和文化意义。文章还描述了纳罕特岛的自然风光和人文景观，以及对波士顿家族历史的追溯。



波士顿石龙

作者与沃尔特·白山和保罗·格雷在格洛斯特的旅行经历。他们游览了当地的海港、艺术家聚居区，欣赏了波士顿北部海岸的自然风光。在比目鱼岬保护区，他们被眼前的壮丽景色所震撼，感受着海洋的神秘与宁静。午后，他们遭遇了酷热天气，但比目鱼岬的凝视似乎给予了他们清凉。最后，在老墓地，他们回忆起1747年一位因极端酷热天气去世的人，感叹自己在200多年后依然能享受夏日阳光。



波士顿酷热

作者在新英格兰的一次旅行，游览了大理石头镇。作者与朋友宪七一同漫步，欣赏了波士顿舰队般密集的白帆，感受了大海的宁静与美丽。在小镇上，他们领略了古老建筑的韵味，品尝了当地美食，享受了小镇的宁静与和谐。同时，作者还回忆起历史上的爱情故事，以及对现代求爱方式的思考。在结束这次旅行之际，作者对未来充满了期待与探索。



波士顿舰队

作者对波士顿精神的深刻理解。他通过两次访问普利茅斯，以及了解普利茅斯岩的历史，感受到了朝圣者们为信仰而冒险的精神。他认为这种精神在美国历史中具有重要地位，并与中国历史上的忠君理念进行对比。作者还探讨了美国独立自主的传统，以及波士顿女性在历史上的重要作用。他通过对波士顿名门家族的描述，展现了波士顿精神的延续。最后，作者表达了对波士顿精神的珍视，并希望它能激励人们追求普世自主。

