蒋彝，原名仲雅，字重哑，是出生于江西九江的著名艺术家。他自幼受家庭熏陶学习书画，展现了深厚的东方艺术造诣。在青年时期，蒋彝进入东南大学专攻化学，后投身北伐战争。战后，他曾担任县长职务，但因追求社会变革而与权贵产生冲突，最终选择辞官，远赴英国，开始了他的国际艺术生涯。

以“哑行者”为笔名，蒋彝在英美广泛发行了一系列的旅行文学作品，这些作品深受西方读者喜爱，使他成为享誉全球的散文家、画家、诗人和书法家。他被誉为“中国文化的国际使者”，不仅在艺术上取得了显著成就，还与杨联陞、徐悲鸿等文化名人建立了深厚的友谊。

蒋彝的作品跨越了文化和地域的界限，他的旅行画记以独特的视角描绘异域风情，成功地搭建起东西方文化交流的桥梁。尽管这些作品创作于上世纪中叶，但它们所传达的淡然生活态度和对生命美好的感悟，至今仍具有深远的影响力。1975年，蒋彝回到中国并与家人团聚，两年后在北京逝世，他的精神与艺术遗产永远镌刻在世界文化史上。

20世纪50年代，蒋彝再次来到倾慕已久的梦中巴黎。
法语学得泪水涟涟，正好来一场名副其实的“哑行者”之旅。
巴尔扎克故居的幽冷小巷中邂逅无与伦比的月光，热烈喧闹的集市上发现曾有美妙歌喉的卖蒜老者。
和画家朋友一起走访巴黎引以为傲的手工匠人，或不妨独自探寻现代艺术与哲学的摇篮——咖啡馆。
当然，不能错过口味奇特的蜗牛大餐和“生气”的洋葱汤。
旅途中的一切相遇都是美妙的，“神秘莫测”的东方哲学可以化解巴黎人和伦敦人爱猫的争斗，春日满城的垂柳和杏花，那是故乡曾经熟悉的风景……
蒋彝用他传统中国式的诗文书画，发现这座城市角落里的美。

蒋彝（1903—1977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。
出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。
青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。
战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。
旅居英美期间，以笔名“哑行者”出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称“中国文化的国际使者”。
1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。
1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。

作者多次与巴黎擦肩而过的经历：因护送堂兄儿子赴法留学初次航海；受托探望在巴黎无所事事的亲戚；参加展览时遇战争阴霾被迫离开；拒绝办公室工作后意外获得参会邀请，却又忙碌无暇欣赏城市风光。直至1951年，作者才得以在牛津出发前，怀着对巴黎的长久期待与向往，写下启程的诗篇。



第一章 三顾巴黎

作者在巴黎的法语学习旅程中，经历了从适应到欣赏教学方式的过程。初来乍到，课堂上因语言差异引起的误解和笑料时有发生，但这并没有阻碍作者对语言魅力的探索。他不仅陶醉于老师独特的教学风格，更在交流与碰撞中感受到了不同文化背景的魅力。这样的学习经历，让作者深刻理解了语言的力量，也拓宽了他的国际视野。

第二章 法语有泪

在巴黎的一次探索中，我意外踏上了寻找巴尔扎克故居的旅程。这座城市以其深厚的文化底蕴和独特的生活气息吸引着我。漫步在第五街区狭窄的街道上，我目睹了法国警察与一位老者握手问候的同时，还在专注地指挥交通，这种人文关怀与职责坚守的场景让我印象深刻。

然而，最令我难忘的是在一次夜晚的偶遇。我遇见了一位手持纸张、仿佛在背诵诗歌的警察。他的举止如此特别，以至于我决定停下脚步，用画笔捕捉这个神秘的瞬间。他并未对我产生警觉，反而微笑着挥手示意，似乎对我的行为表示理解和接纳。

这位警察的行为让我产生了无尽的遐想，也许他是个隐藏在人群中的诗人，或者是一个热爱表演的艺术者。他的微笑和挥手，就像这座城市的一盏灯，为我漆黑的夜晚带来了一丝温暖与希望。这次偶遇不仅丰富了我的旅行体验，也让我对巴黎有了更深的理解——这里不仅是艺术与历史的殿堂，更是人们生活梦想的舞台。

在巴黎的街头巷尾，每一段故事都可能成为一幅画，每一个人都是自己生活的主角。这位警察的故事，就像这座城市的一首未完成的诗，留给我无尽的想象空间。而我，只是有幸成为了这个故事中的一个见证者。

第三章 莫非偶遇诗人警察？

在一个被大雪覆盖的巴黎冬夜，主人公参加了一场由艺术品经纪人阿尔诺夫人举办的宴会。宴会上，他与各种人物交流，如法国女伯爵、英国作家斯特林小姐等，并在之后的车程中欣赏了城市的雪景。他们参观了一个热闹的卡巴莱歌舞表演场所，尽管对西方音乐和舞蹈不熟悉，主人公还是体验了其中的欢乐气氛。表演包括强壮的女人领舞、模仿沐浴动作的男人以及快速旋转的阿帕希舞。最后，他们在“拉蒙塔涅”跳舞至深夜，经历了灯光变化带来的奇幻效果。整个夜晚，主人公感受到了不同寻常的文化体验，并在回家的路上体会到了快乐的本质在于个人的感受。



第四章 以何为乐

十二月的巴黎，与伦敦相似的阴雨、潮湿和雾气笼罩着城市。作者在探索的过程中，途经布洛卡和丹东雕像，对丹东的历史评价油然生出兴趣。意外发现的侯昂庭院，尽管名声不及爱丁堡的皇家英里，却也承载了丰富的历史。提及时期的餐桌文化，不禁回想起在上海享用蛙肉的经历，那精细的烹饪工艺和独特的风味令人难忘。如今在巴黎市场，蛙肉价格高昂且销售场景别有一番风味。作者怀念起使用筷子的用餐时光，以及聚会上年轻人的欢声笑语。这些个人经历、文化习俗的交织，构成了对生活点滴的感悟。

第五章 冬季之仲夏夜

在上海，作者首次听闻蒙帕纳斯这个地名，那时不少归国的中国艺术生自巴黎学成，引入了西方艺术风格，颠覆了传统东方审美。他们对中国传统文化持轻蔑态度，热衷于效仿法国艺术家的生活方式。于是，上海的法租界成了新潮艺术的熔炉，特别是那里的画室，更是创意与激情碰撞的地方。

在那个充满活力的时代背景下，作者和朋友们也深受感染，他们一同踏入了画室的大门，去感受人体模特作画的独特魅力。画室内静谧而专注，艺术家们全神贯注于眼前的创作，每一笔都蕴含着对美的独特理解和追求。主人公被这样的氛围深深打动，仿佛能听见色彩在空气中流淌的声音。

巧的是，在这艺术的殿堂中，主人公意外遇见了语言学校的朋友。尽管语言交流有所限制，但共同的艺术热情让他们无需过多言辞。他们通过分享彼此的作品，无声地传递着对艺术的热爱与感悟，那一刻，他们的心灵在画布上找到了共鸣。

在这次难忘的经历中，主人公不仅领略了人体模特作0画的艺术魅力，更体验到了艺术无国界的真谛。这次画室之旅，就像一颗种子，悄然在他们心中埋下，等待着未来的某一天，生根发芽，绽放出属于自己的艺术之花。

第六章 艺术家的圣地

作者两次探访巴黎第三区元帅街的经历。第一次是为了拜访同胞贾先生，参观了他的皮革作坊以及附近类似的店铺，了解了中国商人在当地的经营情况和社区文化。作者对贾先生为建立小学而付出的努力表示赞赏，并承诺提供帮助。第二次造访是与玛德琳一起，他们拜访了一位舞台设计师，并且参观了一座保持原貌的中世纪房屋，曾属于炼金术士尼可·勒梅。这次旅程中，作者还分享了对圣殿广场历史的遐想，从圣殿骑士团的兴起与衰落，到法国王室成员的囚禁，以及路易十六时代的记忆。



第七章 向亨吉特先生致敬

蒙马特高地承载着丰富的历史与文化，从古罗马神庙到革命地标，再到艺术家的栖息地。游客们怀揣不同目的纷至沓来：有的追寻艺术灵感，有的探秘历史遗迹，还有的沉醉于夜色生活。作者通过两次游览的经历，描绘了这片区域的独特魅力。初游时，从喧闹的皮嘉尔广场到宁静的蒙马特，再到圣心大教堂和小丘广场，无不令人印象深刻。再次独行，作者发现皮嘉尔广场与红磨坊已失去昔日的艺术气息，变得更为商业化，宛如电影院和百老汇剧场。

漫步在皮嘉尔街上，作者留意到夜总会、餐馆和卡巴莱餐馆外墙的创意艺术，感受到这里的活力与个性，迥异于纽约街头。途中，他讲述了两个年轻画家用驴尾巴创作《亚得里亚海的夕照》，并在沙龙中引起关注的趣事。此外，雷诺阿故居、陶器店以及圣德尼雕像的历史也穿插其中。

随着时代的变迁，艺术家的生活方式发生了变化。毕加索的艺术成就及其与公众意识和技术进步的关系被提及。作者在蒙马特高地的漫步中，参观了画室，偶遇了一位美国画家，并在一个隐藏的庭院里驻足。这些经历丰富了他对这片艺术圣地的理解。

蒙马特高地，一个历史与现代交织、艺术与生活融合的地方，吸引着人们去探索、去感受。每一次的踏足，都可能揭开新的故事篇章，让人在历史的痕迹和生活的气息中找到共鸣。

第八章 揭开蒙马特的面纱

在一个飘雪后转变成大雨的清晨，主人公踏入寒冷的街道，怀揣约定与弗朗辛相见。两人顶着风雨踏上旅途，乘坐车辆穿越雾气弥漫的道路。沿途，他们目睹了疾驰而过的游艇，以及在雨幕中若隐若现的肖蒙小丘公园。这个公园坐落在贝尔维尔高地，曾是采石场，供应石材建造城市，甚至远销美洲。

奥斯曼伯爵的提议与阿普兰德的设计共同孕育了这座别致的公园。它虽规模不大，却巧妙地融合了中国山水园林的理念，展现出一种辽阔而优雅的气质。在这里，石头不再仅仅是建筑的材料，而是成为了连接两个国度文化的桥梁。公园内的景致让人仿佛置身于中国的山水之间，流露出东方的韵味和宁静。

雨中的肖蒙小丘公园更显神秘，每一滴水珠都折射出不同的故事。弗朗辛与主人公漫步其中，感受着雨水打在路面的声音，欣赏着被雨水洗涤后更加鲜明的绿意。他们沿着蜿蜒的小径探索，偶尔驻足观赏那被雨水滋润得格外娇艳的花朵。

公园内的湖泊在雨中泛起层层涟0漪，倒映出天空的阴郁与树木的苍翠。湖边的鸭子在水中悠然游弋，似乎并未受到雨水的影响。这些自然的生灵与周围的环境和谐共处，构成了一幅生动而宁静的画面。

尽管天气并不晴朗，但这并没有影响他们探索的心情。雨中的肖蒙小丘公园有着独特的魅力，它以一种安静的方式诉说着历史和文化的交融。在这场雨中，弗朗辛与主人公不仅体验到了自然的力量，也感受到了不同文化之间的和谐共存。这场雨，就像生活中的挑战一样，虽然带来了不便，但也带来了新的视角和更深的理解。

他们继续在公园的小径上前行，任由雨水打湿衣衫，心中却充满了对未知的期待。在这场雨中，他们更加深入地了解了彼此，也更深刻地感受到了生活的多彩与丰富。这场雨，成为了他们共同的记忆，一个关于探索、理解与接纳的故事，在他们的生活中留下了深刻的痕迹。

第九章 东部大地上的一处峭壁

在巴黎的旅程中，作者不仅仅满足于欣赏大都市的繁华景象，更渴望深入了解这座城市的全貌。通过与左丹-朋夫人的交谈，他认识到巴黎人勤劳的本质，并对西方社会对中国存在的刻板印象产生了深入的反思。对于传统工艺的探索，作者抱有极大的热情，在玛德琳女士的帮助下，他们一同走访了工匠的工作场所。

他们的第一站是一家烟斗制作店，亲眼目睹了从木材挑选到精细打磨的全过程，尽管作者本人并不吸烟，但对匠人们的手艺赞叹不已，深深被这种匠人精神所打动。接着，他们在一位痴迷于小提琴的制作者的引导下，参观了他的工作室。在那里，他们了解到小提琴制作中经验的重要性、自然环境的影响，以及作者对于音乐的热爱，他时常去博物馆研究和阅读相关文献以提升自己的技艺。

与音乐界的专业人士交流后，一行人结束了对小提琴工坊的探索，前往小丘广场休息并畅谈。在闲聊的过程中，他们不禁将小提琴的精妙工艺与中国传统的七弦琴相比较，引发了关于不同材料使用可能性的思考，这次对话不仅丰富了他们的文化认知，也激发了对于乐器制作更多元化的想象。

整个旅程中，作者和同行者们通过与工匠们的互动，亲身体验了传统工艺的魅力，感受到了每一件作品背后所蕴含的历史和匠心。他们对小提琴制作的精妙赞叹不已，并与中国七弦琴产生了共鸣，这不仅是一次视觉上的享受，更是一场关于文化和创新的思想碰撞。这次巴黎之旅，无疑为他们的生活增添了丰富的色彩和深刻的体验。

第十章 皮嘉尔，不止如此

巴黎的一位活泼有趣的中年男士，安德烈·保尔·巴斯蒂安先生，以其健谈和社交能力迅速结交了很多朋友。这位胖乎乎的房客与作者在酒店交换了礼物，并邀请作者一同体验巴黎的夜生活。他们的第一站是圣伯努瓦街上的一家地窖俱乐部，那里有一对年轻夫妇正在跳舞，观众并未察觉新访客的到来。接下来，他们前往修道院路上的一个热闹场所，尽管音乐和舞蹈让主角联想到了纽约哈莱姆区阿波罗剧院的演出，那种感觉并不特别具有法国或巴黎特色。

夜色渐深，他们漫步在月光下的巴黎街头，城市的美丽景色在月光的映照下显得格外迷人。这场意外的夜间散步让他们感受到了不一样的浪漫与诗意。即使直到凌晨，他们的精神依旧饱满，仿佛被这座城市的魔力所感染。

结束这趟不寻常的夜生活之旅后，他们成为了某个独特场所的新成员，这次经历无疑为他们的巴黎之行增添了更多难忘的记忆。尽管夜晚的表演让主角联想到了纽约的风格，但漫步在月光下的巴黎街头，那种独特的氛围和情调，无疑是法国首都特有的韵味。

第十一章 一对月痴

有幸在奥德特·阿尔诺夫人的安排下观赏了一场克里斯汀·迪奥的时装秀。那是一个阳光明媚的日子，我来到旗舰店入口，与一群身着华贵服饰的宾客一同等待。步入展示厅，豪华而拥挤的环境立刻映入眼帘，空气中弥漫着庄重且沉默的气氛。

时装秀开始了，每一件作品都如同艺术品般精致，展现了迪奥高雅的品位。那些设计巧妙的服装，不仅体现了设计师的才华，也反映出社会阶层与时尚影响力的微妙关系。我回忆起那个下午，不禁对时代、个性以及它们与时尚之间的关联产生了深入思考。

文章中穿插了一则中国古老的故事，故事中的寓意似乎在暗示财富并不一定能带来真正的品位。这让我意识到，文化背景对于艺术欣赏的影响是深远的。东西方审美的差异，正是这种影响的具体体现。随着时代的变迁，我们的审美观也在不断发展，个性与时尚的关系也随之变得更加复杂。

通过对比东西方的艺术欣赏方式，我认识到，时尚并不仅仅是关于衣物或配饰的选择，它更是一种表达自我、反映社会和文化的方式。每个时代都有其独特的时尚元素，它们在一定程度上塑造了我们的身份认同，并影响着我们对美的理解和追求。

这次回顾让我更加明白，时尚是一个动态的过程，它不断变化，与世界紧密相连。而我们每个人，都是这个过程中的一部分，通过自己的选择和表达，参与到时尚的演变中去。

第十二章 男人的陷阱？

作者在参观贝尔夫妇的刺绣工作室时，被一件仿佛花朵附着其上的裙子深深吸引。这让他回想起曾经在迪奥时装秀上见过类似的设计，并联想到现代高跟鞋的流行。他反思两者之间相似的本质，批判了时尚中对不合理的追求。在这之前，裹脚作为中国传统习俗，男性普遍接受的是裹足的妻子。然而，随着西方文化的影响，天足逐渐被接纳，裹脚现象才得以消退。作者借此历史背景，提出了对现代审美趋势的深刻反思。

第十三章 与我无关

漫步在巴黎的街道上，我被这座城市的宽广大气深深吸引。回想起初次了解拿破仑，他的军事胜利、法典制定以及对艺术界的深远影响让我赞叹不已。在这座历史与现代交织的城市中，我对这位传奇人物充满了敬意。

站在亚历山大三世桥边，眼前是塞纳河上波光粼粼的水面，以及远处壮丽的建筑群。这幅景象不禁让我想起家乡的长江，那悠长的江水和丰富的历史文化，仿佛能听见周瑜的战鼓声在耳边回荡。我沉浸在这份回忆中，感叹时光如流水，带走了年华，却留下了宝贵的文化遗产。

苏东坡的词篇《赤壁怀古》在此刻萦绕心间，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这不仅是对历史英雄的缅怀，也是对个人成长与时间流逝的深思。我站在桥头，仿佛能看见那些伟大的灵魂在江面上飘荡，他们的故事和智慧如同星星点点，照亮了我们前行的道路。

在这座城市的每个角落，都能感受到历史的痕迹和文化的气息。无论是宏伟的卢浮宫，还是充满艺术气息的蒙马特高地，都让我更加热爱这片土地，更加珍视那些被岁月磨砺得更加璀璨的文化瑰宝。

巴黎，这座融合了浪漫与古典、现代与传统的城市，让我在欣赏美景的同时，也对历史和文化有了更深的理解。每一次驻足，每一次回眸，都是对过去的一种致敬，也是对未来的一种期待。在这里，我不仅看到了城市的风光，更感受到了文化的底蕴，这是一次心灵的洗礼，也是一次知识的积累。

第十四章 一双强有力的手

奥古斯特·罗丹，一位雕塑家，以其独特的艺术手法和深邃的主题表达而闻名。他的作品中，尤其是《加莱义民》雕像，展现了他对人性的深刻洞察以及对历史事件的敏锐感知。这尊雕塑描绘了法国革命时期普通市民反抗暴政的英勇形象，通过细腻的雕刻技艺，罗丹成功地捕捉到了人物的情感和力量，使得观者能够感受到那种紧张而又悲壮的氛围。

罗丹的艺术理念深受自然的影响。他认为，真正的艺术创作源于对大自然的亲近与理解。他鼓励艺术家们放下成见，全身心地投入到对自然的观察中去，从中汲取灵感和智慧。这种观念与中国传统艺术的精神不谋而合，中国艺术家们也常常通过细致入微地描绘山水、花鸟等自然元素，来表达他们的情感世界和哲学思考。

罗丹的艺术实践强调了形式与内容的和谐统一。他反对过于追求技巧的炫耀，认为艺术作品应该直接传达创作者的思想和情感。他的雕塑作品通常线条粗犷，肌理丰富，这种风格不仅突出了人物的力量感，也赋予了作品一种原始而又深沉的魅力。他的创作方法对后来的现代艺术家们产生了深远影响，如毕加索、布朗库西等人都深受其启发。

总的来说，罗丹是一位将历史、人性与自然完美融合的艺术家。他的作品不仅是视觉上的盛宴，更是精神层面的探索。通过雕塑这种媒介，他向世界展示了人类的情感深度和艺术的力量。

第十五章 更为强劲有力的手

巴黎中央大集市，这座历史悠久的市场不仅是巴黎市民日常生活的重要组成部分，也是法国历史事件的见证者。漫步其中，仿佛能感受到时光的流转和社会变迁的痕迹。市场在清晨还略显空旷宁静，到了午后便熙熙攘攘，直至午夜依然热闹非凡。商贩们忙碌的身影交织成一幅生动的画面：他们熟练地处理着各种食材，空气中弥漫着新鲜与烹饪的香气。

其中，女性商贩尤为引人注目。她们勤劳能干，不知疲倦，是市场活力的源泉。洋葱汤作为巴黎夜晚的传统美食之一，在这里也占据了一席之地。然而，作者在寻找这道经典菜肴时却颇费周折，最终在一家名为“安静的神父”的咖啡店品尝到了它。然而，那里的洋葱汤与他所习惯的味道有所不同，奶酪的味道过于浓郁，给他的味蕾留下了深刻的印象。

在这座充满生活气息的市场里，每一道美食、每一个人都诉说着自己的故事。洋葱汤虽未能完全符合作者的口味，但这次独特的体验无疑为他的巴黎之旅增添了难忘的一笔。在这里，历史与现代交织，传统与创新并存，每一天都在书写着新的篇章。

第十六章 生气的洋葱汤

作者在法国的经历，包括与朋友的交流和品尝当地美食。提到了一次家宴中的一道名为“无头鸟”的菜，实际上是用嫩猪肉做成的，这让作者联想到中国的素食餐厅。此外，还讨论了法国蜗牛作为特色食物的话题，尽管作者对中国蜗牛感到不舒服，但在巴黎的一次聚会上尝试了香辣蜗牛，并在梦中持续出现蜗牛的形象。这次经历让作者对文化差异和美食体验有了更深的理解。



第十七章 其他的野生动物

在塞纳河的映衬下，新桥展现出巴黎生活的多彩画面。这座作者钟爱的桥梁，尽管不再是交通枢纽，但石椅依护墙而设，成为人们观赏城市风光的理想之地。在这里，市民安静休憩，孩童嬉戏奔跑，情侣或低语私谈、或争执拌嘴，夜晚还偶遇身着奇装异服的人群，这些日常场景交织成艺术与现实的交融。新桥附近，皮埃尔·居里广场的历史回响，以及桥梁本身的建造故事，无不揭示出巴黎深厚的文化底蕴和城市变迁。

巴黎导游以演员般的独特性给作者留下深刻印象，他们在钟楼附近的讲解中，一块关于溺水求助的木板引发对过去的联想。经过小花园，作者在长椅上目睹一对夫妇因男子打鼾而争吵，这让他联想到梦与现实的交织，以及波斯诗人哈菲兹诗句中的智慧启示。这些瞬间提醒我们，无论身处何处，与何人相遇，都是人生中增长智慧的宝贵经历。

漫步于公园，作者观察到生活的细微之处：人们在阳光下阅读、孩子们追逐蝴蝶、老人们安静地喂鸽子。这些看似平凡的画面，实则蕴含着生活的节奏和温度。塞纳河的流水声、树叶间的风声，与人们的笑声、交谈声交织在一起，构成了一首属于巴黎的生活交响曲。

新桥下的河水静静流淌，见证了无数的故事和人生轨迹。它提醒我们，无论生活如何起伏变化，都要学会欣赏身边的风景，珍惜每一次相遇，因为每一个瞬间都是生命中不可复制的篇章。在小花园的宁静中，作者仿佛能听见历史的低语，感受到时尚的脉动，以及人生无常的韵律。

新桥边的长椅上，人们演绎着各自的生活剧本，有的温馨、有的激烈。这些场景让作者想起哈菲兹的诗句，理解到每一次交流，无论在何处，与何人，都是智慧的种子在心中悄然生长。生活就像一座桥，连接着梦与现实，而我们则是那些在桥上行走的人，不断学习、成长。

塞纳河畔，新桥边，生活的画卷正在展开。人们在这里相遇、相知，体验着喜怒哀乐，感受着生命的温度。每一次的微笑、每一次的眼泪，都是生活赠予我们的礼物。在这座城市的脉动中，我们找到了自己的位置，也在不断寻找着更广阔的世界和更深的自我。

新桥下的河水，见证了无数的故事

第十八章 亦是新桥，亦是老桥

作者对中国传统生活方式的怀念和对现代科学知识学习的专注。在战后中国努力融入世界现代化进程的背景下，作者对朴素简单生活的向往体现在对《板桥道情》歌词的热爱中。尽管家人对他的学业不感兴趣，他仍被老渔翁垂钓的画面所吸引，由此引发对垂钓者生活和动机的好奇。通过观察巴黎市中心的垂钓者，作者发现他们之间的友善与专注，以及他们独特且巧妙的钓鱼方式，这让他对这种都市中的传统活动产生了更深的兴趣。



第十九章 无翼之鹭

在英国和巴黎的游历中，作者对两地的自然环境产生了不同的感触。尽管英国人以热爱大自然而闻名，但作者惊讶地发现，巴黎的街道比伦敦更常看到树木的身影，尤其是塞纳河沿岸那些增添城市魅力的金合欢树。漫步在卢森堡公园的冬日里，作者欣赏着裸露树枝的独特美感，感受到了它们蕴含的生命力和预示新生的力量。这里随意、友好的氛围也让作者心生喜爱。

尽管英国人对法国园艺有所偏见，但作者在巴黎发现人们对花卉的热爱是真挚且广泛的，无论是真实的花朵还是人造花都备受推崇。其中，玛格丽特·玛雷夏尔夫人作为一位杰出的人造花艺术家，她的作品以精细和艺术感著称，甚至远销海外。尽管面临材料短缺的挑战，她对工作的热情与专注令人深感敬佩。

在巴黎的花园和街头巷尾，作者体验到了这座城市对花卉的深深眷恋，这不仅体现在真花上，也包括人造花的艺术中。无论是大自然的赠予还是人工的创作，花卉都在巴黎人的生活中扮演着重要的角色，为城市增添了无尽的色彩与活力。这种对美的追求和欣赏，无疑也是巴黎独特魅力的一部分。

在对比英国与法国的自然环境和人们对花卉的态度后，作者深刻感受到，无论是在塞纳河畔欣赏金合欢树，还是在卢森堡公园感受冬日树枝的生命力，亦或是在玛格丽特·玛雷夏尔夫人的作品中探寻人造花的艺术魅力，都让这次旅行变得丰富而难忘。这些体验不仅扩展了作者的视野，也让他对美的理解更加深入和多元。

第二十章 树枝和花瓣

作者在1935年春与一位曾生活在巴黎的朋友的交往，朋友带来了一本介绍法国“诺曼底号”大班轮的小册子，激发了作者对这艘船的兴趣。然而，由于战争，“诺曼底号”被毁，直到1952年，作者偶遇曾制作船上喷漆屏风的伯纳德·邓恩先生，并参观了他的工作室。在那里，作者见到了各种精美的漆器作品，包括受日本工艺影响的设计。邓恩先生向作者介绍了漆器的制作过程，以及他们如何将法国元素融入传统日本技术中。这次访问让作者深感邓恩及其同事对艺术的执着与创新。



第二十一章 艺术的新媒介

对教堂彩绘玻璃的色散效果的喜爱，并引用了M.E. Chevreul在《色彩和谐与对比的原则》一书中的观点，解释了彩绘玻璃如何通过阻挡白光并过滤出彩色光，产生美丽的光学效应。作者还分享了不同建筑中彩绘玻璃带来的不同体验，以及对现代工艺和历史作品的观察和评价。通过与法国朋友的交流，作者得以拜访彩绘玻璃专家Max Ingrand，并详细描述了参观其工作室和车间的过程，了解了彩绘玻璃制作的复杂性和艺术价值。



第二十二章 彩绘玻璃的色散

在巴黎的穆浮塔街上，一次意外的经历让作者对生活有了新的感悟。那天，他遇见了一位售卖大蒜的老人，这位老人的叫卖声尽管微弱到几乎难以察觉，却在喧嚣的城市中显得格外坚定。他的大蒜堆放在角落里，无人问津，然而，老人并未因此而沮丧或放弃。

观察着老人，作者看到了一种不屈的精神和对生活的深深热爱。即使面临困难，老人依然保持着乐观的态度，仿佛那些挫折只是生活中的小插曲，不足以动摇他内心的坚韧。这种面对逆境的勇气和毅力让作者深受感动，也让他意识到，真正的生命力并不在于顺境中的繁荣，而是在困境中展现出的顽强。

在离别之际，作者决定购买一些老人的大蒜，不仅是对老人辛勤劳动的支持，也是对他精神的一种致敬。他希望自己的这一举动能给老人带来一丝安慰，让他知道，他的努力并没有被忽视。同时，这也成为了作者心中的一份记忆，提醒他在未来的日子里，无论遇到多大的困难，都要像那位卖大蒜的老人一样，保持坚韧不拔的精神。

这次偶遇，让作者对生活有了更深的理解。他明白了，每个人都有自己的故事，每个故事都蕴含着生活的智慧和力量。而这位卖大蒜的老人，就是他生活中的一位无名英雄，用他的行动默默传递着生活的真谛。

第二十三章 “顽强的生命力”

在巴黎的漫步中，作者对天鹅小径上稀少的天鹅感到惊讶。尽管路径名暗示了众多的天鹅，但塞纳河沿岸缺乏适合它们居住的环境，导致天鹅在这里并不常见。相比之下，泰晤士河畔的伦敦则常见到更多的天鹅，这让作者倍感熟悉。在这座城市中，鸽子和麻雀也与人们生活紧密相连，构成了一幅生动的城市鸟景。

文中穿插了对人与自然关系的探讨，指出法国人和中国人在观念上有相似之处，都视人类为自然界普通一员，并不比其他生物更优越。这种理念体现在巴黎的雕像艺术中，动物们同样拥有自己的雕像，象征着平等与尊重。作者的兴趣广泛，不仅关注街头的流浪猫现象，还对携带宠物的社会现象进行了深入观察。

在热烈的讨论中，人们对于携带宠物的态度各不相同。有人喜欢小型犬，特别是贵宾犬，这种犬种的历史来源存在争议，而巴黎街头常见的修剪时尚则反映了人们对美的追求。作者引用中国道家哲学来平衡这些不同的观点，强调和谐与平衡是社会生活的关键。

在描绘巴黎生活的同时，这篇文章也探讨了人与动物、传统与现代的交融，以及如何在多元文化中找到共存之道。通过作者的观察和思考，读者得以窥见这座城市独特的生活气息和深层的文化内涵。

第二十四章 羽毛和软毛

作者在巴黎旅行时的体验，尽管最初计划享受安静的独行，但由于语言障碍和参观手艺人工作室的需求，不得不依赖翻译。幸运的是，作者找到了朋友方君璧作为导游。在拜访编织女艺人夏皮昂女士时，作者的朋友对方的编织作品不以为然，但作者却被深深打动，并用中文讲述关于中国篮子编织艺术的历史和故事，通过方的翻译与夏皮昂女士交流。这次互动让气氛变得愉快，也让方对夏皮昂女士的作品产生了兴趣。交谈中了解到夏皮昂女士从帮助朋友到成为专业手工艺人的经历，以及她对创新和艺术价值的坚持，这使得作者对西方社会的理解有所改变。



第二十五章 手与脑

在一个春日午后，作者在香榭丽舍大街上经历的寻常与意外。从木偶剧的观赏到对春天独特感悟，再到目睹一场几乎导致死亡的交通事故，生活中的欢乐与危险紧密相接。这提醒作者，生命虽短暂，但生与死的界限微妙而脆弱，生活的每一刻都值得珍惜和深思。



第二十六章 生死之间

在一场飘雪的偶遇后，我与方君璧携手攀登巴黎圣母院的塔楼。踏着湿滑的阶梯，我们深入历史的腹地，沉醉于古老的佛教艺术与建筑的韵律中。方君璧对未知的热忱犹如火焰，燃烧并照亮了前行的道路。每一步都仿佛跨越时空，回响着过去的足音。

站在塔顶，巴黎城在脚下铺展开，雪后的天空如同被水洗过般清澈。我们俯瞰着这座城市的脉络，感受着它跳动的生命力。那一刻，我仿佛能听见塞纳河的低语，她见证了一座城市的故事，也见证了我们的足迹。我提起笔，在笔记本上记录下这瞬间的感动，让文字成为永恒的记忆。

回想起中国古代对彩虹的象征意义，如薛愿与彩虹的传说，以及李白诗歌中那梦幻般的色彩。它们都承载着人们对美好、希望的向往。在塞纳河畔，我也遇见了一道彩虹，它横跨天际，如同一座无形的桥，连接了现实与梦想。那一刻，我被这自然的奇迹深深打动，决定将这份感动化为诗句。

我写下了对彩虹的赞美，用文字捕捉住那一瞬的绚丽。我希望我的诗能像那道彩虹一样，给读者带来惊喜和温暖。在创作的过程中，我意识到，无论是历史长河中的故事，还是眼前的一道彩虹，都是生活赠予我们的礼物。它们提醒我们，无论世界如何变迁，心中那份对美好的追求永不消逝。

夜晚降临，巴黎的灯火与星空交织成一幅美丽的画卷。我坐在窗边，望着窗外的城市，回想着一天的经历。那些历史的痕迹、自然的奇迹，以及文字的力量，都让我更加珍视生活中的每一刻。因为它们都是构成人生故事的重要篇章，共同塑造了现在的我。

在未来的日子里，我会继续用笔记录下生活的点滴，无论是平凡的日子，还是不平凡的瞬间。我相信，只要心中有爱，有对美好的追求，每一天都会充满意义。

第二十七章 旅馆客满

初次探访巴黎地下墓穴的探险经历。作者最初对这个地方一无所知，想象中它是浪漫的，与朋友一起踏入这个神秘世界。他们跟随人群进入狭窄的旋转楼梯，感受着地下的黑暗与潮湿。在无导游指引的情况下，他们手持蜡烛，像探险家一样前行，经历了从好奇、兴奋到疲惫、迷失的过程。途中，他们遇到一群年轻人，得知终点将至，重拾希望。最终，他们来到由骨头堆砌的墙壁前，感受到不安，但也因结束旅程而松了口气。这次经历让作者对生死有了更深的思考，并意识到不同文化背景下对亡灵的不同尊重方式。



第二十八章 巴黎地下墓穴

在一个雨天，玛德琳·钱伯ert带领家人探索了枫丹白露宫的奥秘。尽管雨水倾盆，他们的热情并未减退，反而更加投入地游览了宏伟的宫殿，包括引人入胜的红厅和白色王后宫。在白色王后宫内，他们惊讶地得知教皇庇护七世曾在此被拿破仑囚禁的历史。作者还分享了一本导游手册中关于拿破仑与教皇冲突的故事，增添了历史的厚重感。

游览过程中，一行人无意间迷失了方向，却因此发现了一个有趣的现象——岩石间模仿鸡鸣的游戏，为他们的黄昏漫步增添了几分乐趣。尽管季节并不适宜，但他们仍能深深感受到森林深处的宁静和美丽，仿佛时间在这里停滞不前。

沿途，他们欣赏着松树、桦树和绽放的水仙花，司机尤为兴奋，这些景色唤起了他关于过去军营生活的温馨回忆。雨后的空气格外清新，他们仿佛能闻到大自然的芬芳，每一步都踏在了生活的诗篇上。

结束了森林之旅，他们驱车前往莫雷古镇，沿途犬吠声不绝于耳，让作者回想起了过去的狩猎时光。古镇如画的古老建筑和河边垂钓的画面让他们驻足欣赏，感叹岁月流转，风景依旧。

这次雨中探索枫丹白露宫的经历，不仅丰富了他们的历史知识，也让他们更加珍视与大自然相处的每一刻。尽管路途上偶有迷惘，但那些意外的发现和美好的回忆，都成为了他们心中无法抹去的独特印记。

第二十九章 暮光信步

在前往凡尔赛的旅途中，我和朋友有个共识，就是只游览宫殿外的花园，毕竟我们都曾步入过宫殿内部。回溯三个月前，两位挚友陪伴我漫步于凡尔赛宫的壮丽厅堂，尽管宫殿装饰金碧辉煌，但语言隔阂限制了我对导游解说的理解。相比之下，我更倾心于庭园的静谧与自然。

这次，我们特别关注了小特里亚农宫，那里承载着玛丽·安托瓦内特的故事。她在这里过着简朴的农场生活，甚至通过售卖农产品来帮助贫困的人们。小特里亚农宫也因两位英国游客在1901年的诡异经历而蒙上了一层神秘色彩，她们声称在那里看到了玛丽和她的随从幽灵。

相较于探寻历史的幽深与传说的奇幻，我更享受旅行带来的宁静与心灵的休憩。朋友对那些丰富的历史和引人入胜的传说充满好奇，而我则在每一步踏出的轻松步伐中，感受到了旅行真正的魅力。我们在这次旅程中各自找到了乐趣所在，无论是探寻过去还是沉浸于当下，都让这次凡尔赛之旅变得独特且难忘。

巴黎画记